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PERNIÈRE PARTIE (1) 


XV. 


=. Après avoir échappé à M. Marivet, M"° de Louvaigue avait 
“couru vers le wagon des dames, qui par malheur était au grand 
complet; le chef de gare la fit entrer dans un compartiment voisin, 
-oùelle se trouva seule. Elle tremblait que son fâcheux compagnon 
nel y rejoignit. Ayant mis le nez à la portière, elle l'aperçut, à quel- 
à pas de là, causant avec un homme de haute taille. Rèvait-elle? 
Huit-ee bien M. de Louvaigue? En pouvait-elle douter? La clarté 
= d'un bec de gaz tombait sur lui, elle l'avait distinctement reconnu. 
Jusqu'au moment où le train partit, elle ne le quitta pas des yeux, 
set il avait depuis longtemps disparu qu'elle le voyait encore dans 
le vague de la nuit. 
Cette rencontre extraordinaire avait vivement remué son imagi- 
ation. Les fenmes ont beaucoup de peine à croire à l'accident, on 
ne leur persuadera jamais que l'univers soit le produit de forces 


- (1) Voyez la Revue des 1° et 15 janvier et du 4°" février. 
TOME xCVu. — 15 révrier 1890. 16 
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aveugles, d’un concours fortuit d’atomes ; la vie leur serait insup- 
portable si partout, dans le ciel et sur la terre, elles ne découvraient 
de divines intentions. Claire se refusait à penser qu’un simple hasard 
eût pu amener M. de Louvaigue dans la gare de Melun à l'instant 
même où elle avait besoin de lui pour la délivrer d’un indiscret, 
C'était au moins un hasard providentiel, et puisque la Providence 
daignait se montrer et intervenir, elle avait le droit d'espérer que 
le dénoûment de sa triste histoire, dont elle commençait à se las- 
ser, serait satisfaisant pour tout le monde. Depuis qu'elle avait revu 
son mari et sans trop savoir pourquoi, elle se sentait plus rassurée, 
une échappée de soleil avait rasséréné le temps, et elle oublia le 
cruel déchirement de cœur qu'elle venait d’éprouver en apprenant 
qu'au moment de se marier le comte aimait la duchesse d’Arman- 
ches. Ne connaissait-elle pas M. Marivet, son goût de médisance, 
son esprit sottement inventif, ce que valaient les impertinens propos 
d'un homme dont le plus grand plaisir était de mystifier la moitié 
de son prochain qui portait des jupes? 

À peine était-elle en repos de ce côté, il lui vint une autre 
inquiétude non moins poignante. Que s’était-il passé tout à l'heure 
entre deux hommes qui s'aimaient peu? Sur quoi avait roulé leur 
entretien? I lui avait paru qu'ils causaient fort tranquillement, que 
M. de Louvaigue était de belle humeur, qu'il avait l'air enjoué, 
badin ; elle croyait l'avoir vu sourire. Mais peut-être se trompait- 
elle ; elle s'était si souvent trompée! Ne pouvait-il pas se faire que 
surpris, mécontent de la trouver avec ce fat, il les eût suivis à leur 
insu, que, témoin muet et caché, il eût tout écouté, tout entendu? 
Peut-être avait-il demandé compte de ses paroles à M. Marivet, 
peut-être y avait-il eu entre eux de graves explications ; peut-être. 
Que savait-on? 

De peut-être en peut-être, elle en vint à s'alarmer sérieusement. 
Elle frémissait en songeant aux conséquences probables de cette 
affaire, et elle arriva à Brunoy fort perplexe, fort anwieuse ; mais 
elle cacha son trouble. Elle se défait d'elle-même ; après avoir eu de 
fausses espérances, de fausses joies, elle se forgeait sans doute 
des monstres. Au surplus, M. Marivet pouvait seul la tirer de peine, 
et il se trouva qu’elle brûlait d'impatience de s'entretenir tôte-à-tête 
avec ce fat qu'elle s'était promis de ne plus revoir. 

La duchesse eut le jour suivant quelques artistes à déjeuner. 
Elle avait profité du retour de Claire dans la villa pour la faire poser 
et mettre la dernière main à son tableau de La Cigale et la Fourm. 
Avant de Fexposer, elle désirait le montrer à de bons jages, sin- 
cères, véridiques, mais bienveillans. Elle les choisit parmi les pein- 
tres de talent déjà célèbres et encore jeunes ; le plus âgé avait qua- 
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rante ans. Depuis qu'un membre de l'Institut lui avait dit des vé- 
rités brutales, elle tenait à distance les barbes grises. 

M. Marivet fut du déjeuner ; c'était justice. S'il ne peignait pas, 
il aidait la duchesse à peindre, il collaborait par son industnie et 
quelquefois par ses souflrances. Tout récemment, il avait fait le 
vovage de Londres pour lui procurer certaines couleurs anglaises, 
qu'elle disait introuvables à Paris, et malgré la nausée qu'il re- 
doutait, il avait traversé la Manche par un gros temps. H se pré- 
senta à Brunoy de bonne heure ct salua M”* de Louvaigue d'un air 
ironique et mystérieux. Elle tenta vainement de le prendre à part, 
il se dérobait. Les rôles étaient renversés; Daphné poursuivait 
Apollon. 

En sortant de table, M"° d'Armanches emmena ses jeunes pein- 
tres dans son atelier, où M. Marivet, au grand désappointement 
de Claire, s'empressa de les suivre. Le tableau les y attendait, posé 
sur un chevalet, à son jour et dans son cadre. On fit cercle, on 
regarda, on examina, on se récria d'admiration. 

Ce n'était pas, comme l'Entrée d'Henri IV, une improvisation 
hâtive, fougueuse, sans retouches ni repentirs, mais une œuvre 
méditée, patiemment étudiée, remarquable par le fini de l’exécu- 
tion autant que par la fermeté de la touche. La figure de la cigale, 
à laquelle la duchesse avait libéralement prêté ses propres grâces, 
exprimait le martyre, le pâle ennui du génie méconnu et maltraité 
par un monde ennemi de tout ce qui le dépasse, de tout ce qui 
l'inquiète. La fourmi était le portrait chargé de Claire, et la res- 
semblance échappait, tant la physionomie bourgeoise de cette bonne 
ménagère était sèche, tant sa bouche était dure, chagrine et pincée. 
Debout sur le seuil de sa porte, occupée à laver des chaussettes 
dans un baquet, ses manches retroussées jusqu'à l'épaule, elle in- 
terrompait un instant sa lessive pour éconduire une chanteuse de 
rues, dont le sourire humble et sournois l'irritait, ct allongeant un 
de ses bras nus, elle semblait dire : « On ne donne pas ici; guitare, 
chansons, robe tombant en loques, passez votre chemin! » C'était 
le triomphe de la bourgeoise ; mais on sentait qu’un jour la guitare 
aurait sa revanche, que dans ce monde le dernier mot appartient à 
qui sait chanter. 

Les cinq jeunes artistes, sans trop forcer la note, prodiguèrent 
à cette toile les éloges qu'elle méritait. Le premier loua la compo- 
sition claire, nette, habilement agencée. Le second vanta le modelé 
des deux têtes de grandeur demi-nature, dont les contours bien 
enveloppés se novaient dans l'ensemble. Le troisième s'extasia sur 
la belle transparence des ombres. Le quatrième demanda à 
M®* d'Armanches où elle avait appris à faire vibrer et chanter la 
couleur. Le cinquième, petit blond à l'air fringant et chafoin, lui 
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dit avec cette brusquerie qui est le meilleur assaisonnement des 
louanges : 

— Madame la duchesse, quand on est soi-même un chef-d'œuvre 
vivant, on devrait laisser aux autres le plaisir d’en faire. 

Elle buvait avidement ce nectar, et il lui semblait qu’une odeur 
d'ambroisie parfumait tout son atelier. Mais elle exigea que ses juges 
la traitassent sans ménagement, lui dissent toute la vérité, rien 
que la vérité. Elle leur imposait un peu, et le déjeuner leur 
avait paru exquis. Moitié respect, moitié reconnaissance de l’esto- 
mac, ils se refusèrent quelque temps à découvrir un seul défaut dans 
une œuvre qui, disaient-ils, était parfaite. Elle insista. Enfin l'un 
d'eux insinua timidement qu'il y avait dans le bras allongé de la 
Fourmi quelque chose qui n'était pas tout à fait correct. Ce fut 
l'histoire des grenouilles : l’une d'elles s’aventurant à sortir de 
son trou, une autre suivit, et bientôt la troupe s’'émancipa jusqu'à 
sauter sur l'épaule de la reine. Il fut déclaré tout d'une voix que 
ce bras était désagréable d'aspect, incompréhensible, que le rac- 
courci en était manqué. La duchesse essaya d’abord de se dé- 
tendre; on lui prouva qu'elle avait tort. Elle se rendit, confessa 
son péché sur un ton de morne résignation. Craignant de l'avoir 
blessée, les cinq artistes l’assurèrent qu'il ne s'agissait après 
tout que d’un détail à sauver par une simple retouche. Mais l'in- 
stant d’après, le petit blondin, oubliant que les déesses ont l'oreille 
toujours ouverte et infiniment subtile, osa dire tout bas à un de 
ses confrères : 

— Ce fichu bras gâte tout, et je la mets au défi de le refaire. 

La déesse se hérissa, un éclair jaillit de ses yeux bleus, qui avaient 
subitement noirci, et peu s’en fallut qu'elle n’étranglàt l'insolent. 
Elle se contint, dissimula l'horreur profonde qu'il lui inspirait. Elle 
montra jusqu’au bout un visage souriant. Elle offrit des cigares à ses 
bourreaux et pour les mettre à l'aise, elle alluma elle-même une 
cigarette du Levant. Ils lui parlèrent d'une vente de dessins et de 
croquis, destinée à secourir l'indigence d’un vieux peintre; ils la 
prièrent de s'associer à leur bonne œuvre, de fournir son écot. 
Elle y consentit de grand cœur, offrit une de ses aquarelles, qui re- 
présentait un carrefour et une mare de forèt ; mais en ‘a revoyant, 
elle ne la trouva pas assez poussée, et elle s'engagea à la mettre 
au point, à l’achever dès le lendemain. 

Tous ces jeunes gens décidèrent que la duchesse d’Armanches était 
une bonne fille et même un bon garçon, à qui on pouvait tout dire. 
Ils ne la connaissaient guère ; ils ne se doutaient pas qu'elle avait 
à la fois l’intelligence trop haute pour ne pas se rendre à un juge- 
ment qui la blessait et trop d’orgueil pour pardonner à son juge. 
La justice de certaines femmes est souverainement inique. Quand 
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il faut une victime à leur colère, elles la prennent où elles la trou- 
vent, et si le coupable est hors d'atteinte, elles se vengent sur 
l'innocent, qu’elles frappent sans miséricorde. Assurément, M”*° de 
Louvaigue n’était pour rien dans cette aflaire; elle n’avait pas l’ha- 
bitude de chercher des taches au soleil, ce n’était pas elle qui 
avait critiqué un malheureux bras dont le raccourci manqué gâtait 
un beau tableau. Et pourtant elle devait payer bien cher une injure 
qu’elle ignorait. 

Mwe de Sévigné avait mal à la poitrine de sa fille; M. Marivet se 
sentait touché quand on froissait l'amour-propre de sa belle pa- 
tronne. Faute d'autorité, se trouvant dans l’impuissance de la dé- 
fendre contre les méchans propos d’étourdis qui ne respectaient rien, 
il avait déserté le champ de bataille. En sortant de l'atelier, il vit 
venir à lui M®° de Louvaigue, qui le guettait. Elle l'arrèta au pas- 
sage; il se laissa prendre. 

— Quel heureux changement! s’écria-t-il. Le ciel soit béni! Le 
vent a tourné, le vent a sauté. Hier il soufllait du septentrion. Prrr! 
j'en frissonne encore. Aujourd'hui, c’est une de ces tièdes haleines 
qui fondent les glaces, rajeunissent les gazons et font fleurir les 
roses. Il y a quelques heures à peine, vous me désespériez, ma- 
dame, par vos implacables rigueurs, par vos cruautés; vous refu- 
siez de m'entendre, vous me défendiez ce vous suivre. La nuit a 
porté conseil, et vous me recherchez. Ah! prenez-y garde, défiez- 
vous de ma très grande fatuité. Si j'allais m'imaginer bonne- 
ment. 

— Monsieur, interrompit-elle, nous avons à parler de choses sé- 
rieuses,. 

— Nous parlerons, madame, de tout ce qu'il vous plaira. Mais, 
au préalable, asseyons-nous sur ce banc, qui est fort en vue. Je 
désire que tout l'univers soit témoin de notre réconciliation. 

Il s’assit et l’obligea de s'asseoir. 

— Monsieur, dit-elle, que s'est-il passé hier soir entre M. de Lou- 
vaigue et vous? 

— Entre M. de Louvaigue et moi?.. Je ne l'ai vu ni hier ni 
avant-hier. 

— Vous l'avez rencontré dans la gare de Melun. 

— Vous vous êtes méprise, chère madame. Le mystérieux in- 
connu qui m'a abordé dans cette triste gare est un de mes meil- 
leurs amis, un homme charmant, et nous avons passé la soirée à 
nous entretenir d'une femme que j'adore, qui s'appelle tantôt 
Claire, tantôt Annette, et dont Favart a dit qu’elle est une image 
du printemps, l'aurore d'un beau matin, que : 


Blancheur de lis est sur son sein. 
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Mais, hélas! c'est une fleur 


Qui n'est éclose 
Que pour Lubin. 


— Je vous en prie, monsieur, parlons sérieusement. J'ai reconna 
M. de Louvaigue. 

— Je m'explique votre erreur, mon ami lui ressemble un peu: 
c'est la même taille, le même teint basané, le même air vio- 
lent et désagréable. Mais encore un coup, l'homme à qui j'a 
parlé de la femme que j'adore n'était point M. de Louvaigue. 

1] mentait avec tant d'assurance qu'elle finit par l'en croire. 

— En ce cas, dit-elle en se levant, je n'ai plus rien à vous 
dire. 

Elle s'éloignait, il courut après elle, la ramena. 

— Eh! oui, madame, ditil en changeant de ton, le mystérieux 
inconnu était bien M. de Louvaigue. Si j'ai menti, c'est que cette 
aventure peut avoir les plus graves conséquences et que je sais 
combien vous êtes prompte à vous alarmer. 

Et la voyant pàlir d'effroi : 

— Hélas! chère madame, il avait tout entendu, et il m'enverra 
ses témoins. Cet homme sanguinaire en veut à ma vie; pourtant, à 
la rigueur, il se contenterait d'une lettre d'excuses. 11 a daigné 
m'aecorder quarante-huit heures pour l'écrire. 

— 1l a droit à vos excuses, s'ecria-t-elle avec véhémence ; vous 
les lui ferez. 

— Ilest certain, madame, que vous et moi, mous l’avions fort 
malmené, ce pauvre comte. Vous l'aviez criblé d'epigrammes, 
vous l'aviez traité d'homme léger et de méchant homme. 

— Oh! de grâce, ne pluisantez pas. Si je pouvais croire... Ah! 
monsieur, j'en serais inconsolable, j'en mourrais. 

— Que je vous suis reconnaissant de l'intérêt, de la tendre 
sollicitude que vous me témoignez! Bah! ne vous inquiétez pas 
trop. Je suis fort à l'épée, plus fort encore au pistolet, et puis, j'ai 
mon étoile, à laquelle je crois aveuglément. Je m'en tirerai, ma 
chère Annette. Puisque vous me voulez tant de bien, vous devez 
avoir quelque souci de mon honneur. 

— Votre honneur n'est pas en jeu, monsieur, répendit-elle avec 
une émotion croissante. Vous avez fait vos preuves, et cette lettre 
qu'on vous demande, vous l'écrirez. 

— Eh! eh! nous verrons, nous refléchirons! 

Et abusant de ses avantages, 1l s'empara d’une petite main dé- 
gantée, qui s’abandonna et qu'il se mit à tourner et à retourner 


dans les siennes, à caresser, à tapoter comme il tapotait celle de 
M"° d'Armanches. 
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— Oh! la jolie main! disaitil. Qu'elle est potelée, souple, gen- 
tille! que ses petits doigts sont courts et charmans! H y a des 
mains qu'on aime à contempler ; il en est d'autres qu'on voudrait 
pétrir comme de la pâte, comme de l'argile. Savez-vous que je 
suis aussi fort en chiromancie qu'au pistolet? Cette ligne arrondie 
qui part d'entre l'index et le médius est la plus favorable de toutes, 
et vous l'avez fort prononcée. Vous dirai-je comment on l'appeile? 
C'est la ceinture de Vénus. 

Puis, se penchant vers 3a victime : 

— Madame, permettez-moi de vous regarder un instant dans les 
yeux. Sont-ils d'un brun noisette ou d'un brun marron? Quoique 
j'ineline pour le brun marron, c'est une question à débattre. Mais 
personne ne peut douter qu'ils ne sorent doux comme du velours. 
Malheureusement les yeux les plus doux sont ceux qui inspirent les 
passions les plus furieuses. Ah! fermez-les, madame, fermez-les 
bien vite, ou il en sortira des querelles, des batailles, des coups 
d'épée, des carnages ! 

— Monsieur, dit-elle d'une voix suppliante, vous écrirez, j'ai 
votre parole. 

— Oh! pas encore. Je n'ai rien promis, et avant de promettre, 
je tiens à stipuler mes conditions. J'écrirai une lettre d'excuses 
aussi plate qu'il vous plaira si à l'avenir vous m'autorisez à vous 
faire la cour, à vous adorer. Ce n'est pas assez: j exige que vous 
tàchiez vous-mê:ne de m aimer un peu. 

— Je tâcherai de vous supporter, répliqua-t-elle avec un fré- 
missement d'unpatience. 

— La litote, fitil, est une figure de rhétorique par laquelle on 
exprime moins pour faire entendre plus. « Va, je ne te hais point! » 
disait Chimène à Rodrigue. Et quand vous me dites que vous tà- 
cherez de me supporter, cela signilie que vous avez pour moi les 
veux et l'âme d’une Chimène. Mais, chère madame, je me me sens 
lié que par les traités écrits. Écrivons tout de suite le nôtre. 

Elle tenta de retirer sa main, il n'eut garde de la lâcher, et 
à deux reprises, il la pressa sur ses lèvres. Puis il dit : 

— Au fait, madame, êtes-vous bien sûre que mon inconnu 
d'hier soir füt M. de Louvaigue? Ce dont je suis certaio, c'est qu'il 
m est impossible de pardonner à un homme qui me fait manquer 
le train, et qui pis est,, un train où vous êtes. 

Elle eut envie de le soullleter. 

— Monsieur, s'écria-t-elle, je vous exècre. 

Et quoi qu'il pût lui dire, elle s'en alla. Il eut beau la rappeler, 
elle ne revint pas. Elle resta quelques heures enfermée dans sa 
chambre. Dès que M. Marivet et les cinq artistes furent partis, 
pressée du désir de confier ses peines à M*° d'Armanches, cile 
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quitta sa retraite, descendit au salon. Elle l'y trouva languissam- 
ment étendue dans une bergère, près d’une fenêtre dont le store 
était baissé. Assis devant un guéridon, le duc, profondément at- 
tentif et recueilli, faisait une de ses éternelles patiences, dont la 
réussite l'intéressait assez pour le convaincre qu'il n’était pas en- 
core détaché de tout bonheur et de toute gloire. 

La figure de la duchesse étant dans l'ombre, Claire ne remarqua 
pas que son amie avait les nerfs rompus, un air de lassitude fié- 
vreuse, le front décoloré, les lèvres mortes et comme un désert 
dans les veux. Elle vint s'accroupir sur un carreau de velours, aux 
pieds de cette reine découronnée, et laissant reposer sa tête sur 
des genoux qui lui servaient souvent d'oreiller, elle lui narra dans 
le plus grand détail ce qu'elle appelait sa tragique aventure de la 
veille. La présence du duc, tout occupé de ses cartes, ne la gênait 
point ; ce vieil enfant ne comptait pas : on pouvait tout dire devant 
lui; c'était parler devant un absent. 

En écoutant ce long récit, la duchesse avait paru se ranimer par 
degrés ; son front n'était plus sans couleur, ses veux n'étaient plus 
un désert. 

— Que tu es folle de te tourmenter, dit-elle, de te tracasser ! Tu 
peux m'en croire, ma chère petite, ces messieurs ne se couperont 
pas la gorge pour tes beaux yeux. M. Marivet s'est moqué de toi. 
Il m'a tout dit, tout raconté. M. de Louvaigue n’est point jaloux; il 
a repris sa liberté et t'a rendu la tienne; tu peux en faire l'usage 
qui te conviendra sans te contraindre en quoi que ce soit. Tout s'est 
passé en douceur; il a fait entendre à M. Marivet qu'il lui donnait 
carte blanche. 11 lui a déclaré sur un ton d'’aimable enjouement 
que les biens abandonnés sont à tout le monde, qu'un propriétaire 
qui renonce à cultiver son champ aurait mauvaise grâce à refuser 
à ses voisins le droit de libre parcours et de vaine pâture. 

— Est-il possible qu'il ait tenu ce langage? s’écria Claire, qui 
se redressa. Il est léger, il n’est pas cynique. 

— Tout est possible, ma chère enfant, repartit la duchesse, et en 
avançant dans la vie, on apprend à ne plus s'étonner de rien. Ras- 
sure-toi; ton mari, qui l’est si peu, n'enverra pas ses témoins 
à M. Marivet. 

Elle parlait d’une voix douce comme miel; ce sont les voix les 
plus caressantes qui font les blessures les plus profondes. 

— Que j'étais sotte! dit Claire, en prenant sa tête dans ses mains. 
Lui, se battre pour moi ! Où donc avais-je l'esprit ? 

Elle demandait qu’on la rassurât, on la rassurait trop, et le cha- 
grin qu’elle ressentit fut si amer qu'elle regretta ses inquiétudes, 
ses angoisses, comme un homme qui retombe dans un mal chro- 
nique regrette la maladie aiguë qui a failli l'emporter. 
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— Mais vraiment, reprit M”° d’Armanches, M. Marivet prend 
avec toi des libertés qui me déplaisent, sa conduite me paraît fort 
inconvenante. Je n’admets pas qu'on mystifie, qu'on tourmente 
mon cher mouton bélant; j'entends qu'on le respecte. Sa toison est 
si douce à caresser ! — ajouta-t-elle en la regardant d’un air sinistre 
et lui passant la main dans les cheveux. Ce jeune homme a besoin 
d’une leçon, je le gronderai sérieusement. 

— Vous l'avez déjà grondé, duchesse. Je le crois incorrigible. 

— Ilse corrigera, ou je me fâcherai tout de bon et je le prierai 
d'être quelque temps sans revenir ici. 

— Ma bonne Cécile, ne condamne pas M. Marivet à un exil qui 
lui serait plus cruel que la mort. C’est à moi de m'éloigner, quoi 
qu'il m'en coûte. 

— Que dis-tu ? Je tombe des nues. Tu prétends me quitter? Où 
iras-tu ? 

— Chez M®° Chateldon, qui m'offre l'hospitalité. 

— Ah! par exemple ! Et quels droits M®*° Chateldon a-t-elle sur 
ma Claire? 

— Elle a toujours été pour moi une bonne tante, et quoiqu'il 
n'y ait aucune comparaison à faire entre mes sentimens pour elle et 
pour toi, je crois agir sagement en déférant à son désir. Dans la 
situation où je me trouve, il est bon que je mène une vie plus sé- 
vère, que j'apprenne à m'ennuyer. 

— Je ne te laisserai pas partir! s'écria M°®° d'Armanches. Ja- 
mais, jamais, jamais ! 

Et comme une chatte qui, dans ses orageux caprices, n’est plus 
maitresse de ses nerfs ni de ses ongles et égratigne à tort et à tra- 
vers, elle allongea brusquement ses grifles roses et d’une main 
saisit la nuque de M®° de Louvaigue, de l’autre lui serra le cou, 
en murmurant : « Pourtant, si je voulais, si je voulais! » Claire 
sentit le souflle lui manquer et les yeux lui tournèrent. Honteuse 
de sa violence, la duchesse lâcha prise. 

— Pauvre petite, j'ai serré trop fort. 

Claire fut deux minutes sans parler; elle était occupée à se re- 
mettre de son alerte, à reprendre haleine. 

— Pardonne-moi; je ne sais quel démon me possède... Je t'ai 
fait mal. 

— Toi, Cécile, me faire mal! je t’en défie, répondit M"° de Lou- 
vaigue d'une voix enfantine et tendre, en la regardant comme une 
sainte regarde le dieu qui l’éprouve. 

La duchesse fut prise d’un petit rire nerveux. 

— Je viens d’avoir, ma chère, un accès de véritable folie. Ce 
n'est pas toi que j'étranglais, c’est lui. 

— Qui donc? 
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— Un petit homme qui assure que le bras de ma Fourmi est dif- 
forme, que ce fichu bras est un moignon et que je ne saurai pas 
le refaire. Oh! les brigands, les brigands! ls ont démoli mon 
pauvre tableau ! Ils m'en ont dégoûtée à jamais. 

Claire lui fit répéter tout ce qu'avaient dit les cinq peintres. 

— Tu as tort de les consulter. Ce sont des ignorans et des ja- 
loux. Pour les confondre, ta devrais les mettre en demeure de re- 
faire eux-mêmes ce bras qui les choque. 

— Que tu es simple ! Si je leur permettais de retoucher mon ta- 
bleau, ils croiraient l'avoir fait tout entier, ils s'en vanteraient, et 
tout le monde dirait que la duchesse d'Armanches ne sait ni des- 
siner ni peindre, que ses aquarelles mêmes et ses éventails ne sont 
pas d'elle, qu'elle les fait fabriquer par ces petits drôles, et on 
insinuerait peuttre que ces petits drôles sont mes amans. 

Elle partit de nouveau d'un éclat de rire. 

— Voilà le sort des femmes! continua-t-elle. Nous sommes de 
misérables créatures. Le viluin métier ! Je l'ai en horreur. Que ne 
suis-je un homme! J'aurais du génie et de la gloire à revendre... 
Îls seraient tous à mes pieds, baisant la terre devant moi, men- 
diant humblement mes leçons et mes conseils. Je les prendrais en 
pitié; je leur dirais : « Que vous me semblez médiocres! Mangez 
mes micttes, c'en est assez pour vous nourrir... » Hélas! je ne suis 
qu'une femme, et quand j'aurais da génie, personne n'en convien- 
drait, et quand j'aurais la science des raccourcis autant que Cor- 
rège ou Velasquez, le bras de ma Fourmi ne serait jamais qu'un 
moignon… Oh! les brigands ! comme ils m'ont fan soaffrir! Et tu 
choisis ce moment pour me dire que tu veux me quitter! Si tu as 
tes chagrins, j'ai les miens, nous avons été mises au momde pour 
nous consoler l'une l'autre... Non, vous ne partirez pas, madame. 
J'ai jur: d'arranger vos affaires, de vous réconcilier avec votre 
mari. Les plus grands pécheurs ont des crises de conscience ; j'at- 
tends l'heure du repentir. Laisse-moi faire, je connais les hommes ; 
je sais les prendre... Ah! tu es à moi, je te garde. Je t'ai prouvé 
en t'étranglant que mes mains tiennent bien ce qu'elles tiennent. 
Mon bel ange, je vous couperai vos ailes. 

On viat lui annoncer en ce moment que le curé de Brunoy dési- 
rait lui parler et l'attendait sous la véranda. 

— Calme-toi, calme-toi, lui dit Claire. Puisque tu le veux, je 
reste. 

— À la bonne heure! répondit la duchesse, en respirant des 
sels. 

Puis, s'étant recueillie an instant pour se mettre en état de cau- 
ser tranquillement avec un curé, elle se leva, sortit, rouvrit ls 
porte, jeta un baiser à son ange et lui cria : — Viens. 
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Le due avait fimi sa patience et, repoussant du pied le guéridon 
pour pouvoir allonger ses jambes, il s'était renversé dans son fau- 
teuil bas. 11 semblait sommeiller, mais il ne dormait que d’un œil, 
et quand M*° de Louvaigue passa devant lui pour aller rejoindre la 
duchesse, il l'arrèta par un geste. 

Elle le regarda avec étonnement. H n'avait pas sa figure ordi- 
naire ; ses pommettes étaient marquées de petits points rouges, et 
ses veux éteints de poisson mort s'étaient ranimés. Dans certaines 
journées sombres et brumeusesde l'automne ou de l'hiver, le temps 
se lève quelquefois vers midi; il se fait une éclaircie, le soleil 
apparait: c'est un suleil pâle, sans chaleur et sans ravons, sem- 
blable à un plat d'argent dépoli; 1l n'est pas besoin d'être un aigle 
pour le comtempler fixement. Une échircie s’etait faite dans les 
brouillards du duc d'Arnianches, et il y avait dans ses yeux comme 
la lumière froide d'un soleil d'imver. 

— Vous attendez Bapüste? lui dit-elle. Dois-je le sonner ? 

— Non, ma chère; Baptiste est bien où il est. Venez vous as- 
seoir près de moi. La duchesse peut se passer de vous; on n'a pas 
besoin d'être deux pour causer avec uu curé. Venez, j'ai deux mots 
à vous dire. C'est importaut. 

Son etonnement redoubla. i} ne lui adressait guère la parole que 
pour lui narrer de vieilles histoires d'almanach, ou pour s'informer 
si elle avait bien dormi, ou pour lui souhaiter le bonsoir, ou pen- 
dant les repas, pour l'engager à reprendre d'un plat qu'il trouvait 
bon. 

Elle avança une chaise, s’assit, attendit. Rien ne venait. Muect 
et embarrassé, soit que son idée lui eùt échappé, soit qu’elle lui 
semblàt plus dilicile à exprimer qu'il n'avait cru, il s'essuyait la 
bouche avec son mouchoir. 

Embarrassée elle-mème : — Avez-vous réussi votre patience ? 
lui dermanda-t-elle pour dire quelque chose. 

— Je me tire des plus compliquées, répendit-il avec un accent 
de jactance naïve et puérile. Pourquoi n'en faites-vous pas? Cela 
aide à passer le temps, cela fait oublier les ennuis. 

Il s'était donc aperçu qu'elle avait des ennuis ! Il n'avait jamais 
eu l'air de s'en douter. 

— Il y a des ennuis qui ne se laissent pas oublier, répliqua- 
t-elle. 

Il fit un geste qui signifiait probablement que ce genre de cha- 
grins lui était inconnu. 

— Les patiences sout un bon remède, reprit-il, et les médailles 
aussi. 

Elle ne put s'empêcher de sourire; elle avait peine à se repré- 
senter que la numismatique fût une science propre à consoler une 
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femme qui s'est engagée dans un mauvais chemin, plein de ronces 
et d'orties et auquel elle ne voit aucune issue. 

— Avez-vous acheté récemment quelque pièce rare ? demanda- 
t-elle encore. 

— Oui, ma chère, on m'a apporté hier une médaille fort curieuse, 
unique dans son espèce. C'est une monnaie d’un roi bactre. Vous 
savez où est la Bactriane? Il faut la chercher au nord de l'Oxus. 
Alexandre avait fondé jusqu'à douze villes dans cette province, et 
elles profitèrent de la faiblesse d'un roi de Syrie pour se rendre 
indépendantes. Mais cela nous mènerait trop loin. Qu'il vous suf- 
fise de savoir que je possède depuis hier une monnaie bilingue du 
I" siècle avant notre ère, à légende bactro-chinoise ! Vous ignorez 
sans doute que les Yueh-Ti s'étaient établis vers les frontières nord- 
ouest de l'Empire du Milieu et que le roi gr2c de Bactriane, qui 
se nomrmait.. Voilà que j'oublie son nom! Comment donc s'appe- 
lait ce maudit homme ?.. Que voulez-vous ! ma chère comtesse, je 
vieillis et ma mémoire est un tonneau où il y a des fuites. Baptiste 
m'est souvent d'un grand secours; malheureusement, en matière 
de numismatique, il n'est et ne sera jamais qu’un âne. Bah! je 
vous dirai ce nom demain, en vous montrant ma médaille. Pour- 
quoi ne m'aviez-vous pas dit que vous vous intéressiez aux mé- 
dailles ? 

Tout à coup son idée lui revint, et secouant la tête pour en chas- 
ser les Yueh-Ti et les ruis bactres : 

— Non, ce n’est pas de cela que je voulais vous parler. 

Il promena ses regards en cercle, s’assura qu'aucun indiscret ne 
l'écoutait. Puis, s'étant avisé que la duchesse en sortant avait laissé 
la porte entre-bâillée, il se leva et de son pas d’automate il traversa 
le salon pour la fermer. Après quoi, il se retourna vivement, mar- 
cha droit à M"° de Louvaigue. Il avait une physionomie si singu- 
lière, le teint si échauflé, la prunelle si luisante, qu’elle le soupçonna 
un instant de vouloir l'embrasser. Le vieil enfant n'y pensait guère; 
il avait perdu à jamais le goût de cette nourriture qu’on appelle 
une chair de femme, et si on lui avait demandé ce que c’est que 
l'amour, il aurait répondu : c’est une folie qui tue. 

Comme M”° de Louvaigue reculait effarée devant lui, il avança 
le bras, la saisit, la retint par la manche de sa robe, et se penchant 
vers son oreille, il murmura : 

— Vous ne la connaissez pas. 11 ne faut pas la croire; je la 
connais, dans tout ce qu'elle peut dire, il n’y a jamais qu'un petit 
grain de vérité. 

Et d'une voix plus basse encore : — Ma femme est une men- 
teuse. 

Ayant ainsi donné ses conclusions et résumé en quelques mots 
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ses longues et douloureuses expériences, épouvanté de son audace, 
se repentant peut-être d'avoir parlé si librement de la personne du 
monde qui l'intimidait le plus, il posa sur sa bouche l'index de sa 
main droite comme s’il voulait recommander à Claire une absolue 
discrétion, et il sortit. 

Elle frissonna de la tête aux pieds; il lui sembla qu'un miracle 
venait de s’opérer, qu’un mort avait ressuscité subitement pour 
lui parler et l’avertir. La minute d'après, il reparut et lui cria d'un 
air triomphant : 

— Il s'appelait Hermæus. 


XVI. 


Le lendemain, la duchesse entra de bonne heure dans la chambre 
de son amie, qu’elle prit au saut du lit. Il semblait que la crise fût 
passée, qu'elle eùt oublié sa cruelle mésaventure de la veille, l’amer 
dégoût qu'on lui avait donné. Elle ne riait plus aux larmes, elle ne 
respirait plus des sels, son front uni était net comme une glace. 
Elle avait recouvré le sang-froid, la raison, la paix de l'âme. Sa 
parole brève, sa voix saccadée témoignaient seules qu'il lui restait 
un peu d’agitation et de trouble. Après que l'orage s’est éloigné, 
les lacs se remettent lentement de leur émoi ; les vagues qu'ils rou- 
laient s'aplanissent, mais on entend un sourd clapotis d'ondes 
courtes. 

— Allons, madame, dit-elle, achevez bien vite votre toilette. 
J'ai de l'occupation à vous donner. Nous sommes aujourd'hui, toi 
et moi, au service des pauvres. Le curé de Brunoy, dont tu ne 
m'as pas aidé à recevoir la visite, était venu m'annoncer qu'un 
couvreur s’est tué raide en tombant d’un toit; il n’avait pas le sou 
et il laisse une femme et cinq enfans. J'ai promis de m'intéresser 
à eux; tu iras les voir, t'informer de leurs besoins et leur distribuer 
un premier secours. De mon côté, je dois terminer ce matin une 
aquarelle que mes cinq brigands m'ont demandée pour une vente 
de charité. Nous prendrons le panier; tu me conduiras aux Bos- 
serons, à la mare aux nénufars, tu m'y laisseras, et après avoir 
visité la veuve et les orphelins, tu me renverras la voiture vers 
midi. 

— Je ne te demande que cinq minutes pour être à toi, répondit 
M°e de Louvaigue, dont le teint brouillé et les yeux battus attes- 
taient qu’elle avait peu dormi. 

— Ce n’est pas tout; tu sais que ma mère nous attend ce soir à 
diner et qu'avec deux bons chevaux, il y a trois heures de chemin 
de Brunoy à Luzy. 
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— Je t'en supplie, dispense-moi de t'y accompagner. 

— ‘Tu es brouillée avec ma mère ? 

— Je crains ses questions, ses curiosités, ses plaisanteries, Tu 
m'exeuseras, tu lui diras que je suis un peu soufrante. 

— Est-ce vrai? 

— C'est presque vrai. 

— Au fait, tu as mauvais visage ce matin. Tu as mal dormi? 

— Très mal. 

— Tu as eu le cauchemar ?.. Tu pensais à lui? 

— Non, je pensais à vous, duchesse. Vous m'ètes apparue en 
rève avec une figure de spectre, et vous m'avez dit d'une voix qui 
me glaçait le sang dans les veines: « Quand je te jure que je t'aime, 
il ne faut pas me croire ; je mens. » 

Et la prenant par la taille, elle l'entraina dans l'embrasure d'une 
fenêtre pour mieux la voir. 

— Oh! que tu ressembles peu, s'écria-t-elle, à la figure que j'ai 
vue cette nuit ! Bénie sois-tu d'être entrée dans ma chambre avec 
le soleil levant! Tu as mis les spectres en fuite. Je retrouve ma 
vraie Cécile, je reconnais tes yeux qui m'aiment, ta bouche qui n'a 
jamais menti... Ah! duchesse, si vous veniez à me manquer, que 
me resterait-il ? 

En parlant ainsi, elle l'embrassait avec fureur. M®* d'Armanches 
la laissait faire, s’abandonnait à ses caresses saps les lui reudre, 

— Pauvre folle, dit-elle enfin, tu crois donc aux rêves ? 

— Tu vois bien que je n'y crois pas, puisque aujourd'hui comme 
hier, je t'adore. 

— Et pourtant, fit la duchesse en se dégageant, tu refuses de 
m'accompaguer à Luzy. Soit! j'irai seule, et je tâcherai de ne pas 
t'en vouloir. Quand on n’a pas la science des raccourcis, il faut ap- 
prendre à pardonner. 

Une heure après, elle était assise sur un pliant, près d'une mare, 
en face d’un chevalet. Claire, qui venait de la quitter, avait voulu 
lui laisser le groom pour la garder ; mais elle n'aimait pas à peindre 
sous les yeux d’un groom, et elle n'avait pas besoin qu'on la gar- 
dât. La forêt de Sénart est un lieu sùr; jadis, le courrier de Lyon 
y fut assassiné ; mais aujourd'hui, les seuls crimes qui s'y com- 
mettent sont des assassinats de lapins et de faisans, et depuis la 
révolution, le braconnage n'est qu'un délit. 

Après avoir un peu rêvé, elle avait pris ses pinceaux et s'ap- 
pliquaità son travail, tout en laissant vaguer ses pensées. Jamais 
sa main n'avait été plus souple, plus agile, plus obéissante, et 
rarement elle avait eu l'esprit partagé entre plus de soins divers ; 
mais elle se commandait, elle était rentrée en possession d'elle- 
même. Quand elle éprouvait une vive contrariété, quand elle avait 
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à se plaindre des hommes ou d'une trahison de la destinée, sa 
machine, pendant quelques heures, se démontait. Mais cette crise, 
aussi violente que la secousse produite par une décharge élec- 
trique, durait peu. La première commotion passée, son fiel se 
igeait, et à l'ébranlement de son âme, à l'aflolement de ses neris 
succedait une colère froide, réfléchie et silencieuse. C'est alors qu'il 
fallait craindre la lionne : elle cherchait un cœur à dévorer. 

Comme M®° de Louvaigue, elle avait passé une mauvaise nuit. 
Elle n'avait pas eu le cauchemar, mais des accès de rage. Inca- 
pable de s'abuser, elle sentait qu'il suffit d'un solécisme pour gà- 
ter un beau tableau et que jusqu'à nouvel ordre elle était hors 
d'état de corriger son erreur. Peu à peu le calme lui était revenu ; 
elle forma une résolution, s'endormit sur cet oreiller, et à son réveil 
elle avait wouvé son idee heureuse. Sans renoncer à ses ambitions 
d'artiste, elle voulait détouruer le cours de ses pensées, se distraire 
de son accident, diverur ses peines, amuser ses eunuis, se repaître 
quelque temps d'une de ces chumères qui dissipent les chagrins 
en fumée et eétourdissent la vie. Le bouheur lui dilatait l'âme, la 
rendait accessible aux bons senumens ; elle n'était dangereuse que 
lorsqu'elle avait un donamage à réparer, un wécompte à oublier. 
Quoi qu'il lui arrivàt de fàcheux, c'était une injure, dont elle 
entendait tirer satisfaction, et elle soulageait ses disgrâces en tour- 
mentant autrui. Ses regrets étaient des ressentimens, ses amer- 
ummes etaient des querelles, ses consolations étaient des ven- 
geances. Le sort lui devait une revanche ; elle était déterminée à 
la prendre. Sur qui? sur une pauvre innocente, qu'elle avait beau- 
coup aimée; mais quand on n'a pas de griels, on s'en crée. 

Tout en peignant, elle conversait avec elle-même, à bâtons romæ- 
pus, sautant d'une idée à l’autre sans ménager les transitions. 

— Voilà, se disau-elle, une teinte à aviver, à réchauffer. En 
revanche, cette lumière est trop vive, il faut l’éteindre. N'oublions 
pas que ce sont les tons neutres qui font valair et vibrer le reste. 
H n'est permis qu'aux très jolies femmes d'être si tendres aux 
mouches. Voilà deux grands mois que je travaille en pure perte à 
la remonter, à la distraire; de jour en jour elle s'abandonne 
davantage à son ennuyeuse mélancolie, elle s'enfonce dans son 
noir. Et après tout, de quoi se plaint-elle? Passe encore si elle 
aimait. Cette vierge a l'amour en horreur. Elle m'a fait longtemps 
illusion, je lui croyais du nerf, du ressort. C'est une poire molle 
et blette ; c'est une malade imaginaire, qui m'assassine du récit de 


ses Maux; c'est une conunère dolente ou Notre-Dame-des-Sept- 


Douleurs... 
Puis, reculant la tête et laissant reposer quelques instans son 
pinceau : 
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— Si je ne me trompe, cela vient, il y a là de jolies notes de 
couleur et l’ensemble est d'un joli sentiment. A l'ouvrage! ne 
paressons pas. Il peut être ici d’un moment à l’autre... Quelle scène 
bizarre elle m'a faite ce matin ! L'histoire de son rêve était vrai- 
ment fort enfantine. Commencerait-elle à se défier de moi ? M®* Cha- 
teldon, qui ne m'aime point, l'excite en dessous. Je ne dois pas me 
dissimuler que je n'ai plus sur elle autant d’empire. Sa situation 
fausse lui pèse, elle craint les jugemens du monde, elle voudrait 
renouer de manière ou d'autre avec son mari, qu’elle espère atten- 
drir par ses roucoulemens de tourterelle blessée. Lorsqu'elle m'a 
dit hier qu’elle voulait s’en aller, j'ai vu clair dans son jeu. La ruse 
est l'arme des faibles. Elle projette de m'échapper ; une fois chez 
sa tante, elle écrirait à M. de Louvaigue : Venez! — et elle tâcherait 
de lui faire agréer ses extravagantes propositions. Il serait le der- 
nier des hommes s’il les acceptait. Elle n’a ni beauté ni brillant, ni 
rien de ce qui peut flatter l'amour-propre d’un mari, elle n’a pour 
elle que son charme indéfinissable; c'est bien le moins qu'il lui 
demande les plaisirs qu'elle peut donner... Prenons-y garde, le 
rapport des valeurs n’est plus juste, et je dois retoucher mon ciel, 
Depuis que j'ai poussé davantage mes terrains, il n'est pas assez 
vigoureux, assez monté de ton... Un jeune homme me disait hier : 
« Quand on est soi-même un chef-d'œuvre, il faut laisser aux autres 
le plaisir d’en faire. » Ce jeune homme est un imbécile ; pourtant 
il avait raison. Il y a un temps infini que je sacrifie tout à mon 
idée. Je vis dans les austérités; je travaille, je peine, je me mor- 
tifie, je me tourmente. Dans l'intérêt même de mon talent, il faut 
que je me détende l'esprit, que je me donne un peu de relâche. La 
tristesse est la plus grande ennemie de l’art. J'avais l'humeur 
sombre quand j'ai peint ce bras qui gâte tout. Abandonnons-nous 
à nos fantaisies, vivons quelque temps par les sens et par le 
cœur. Je ne crois plus, tâchons de croire ; préférons aux vérités 
les mensonges et leurs délices. J'ai dit un jour à M. de Louvaigue 
que l’amour est une divine bêtise. Abétissons-nous, abêtissons- 
nous. Pendant six années entières, qu'ai-je fait de ma beauté ? Je 
sentais en moi comme une impuissance d'aimer. J'ai commis le pé- 
ché d’orgueil et savouré la morose volupté des refus. Les hommes 
sont si peu de chose! Il est si doux de les mépriser et de se mo- 
quer d'eux ! 

Un sourire glissa sur ses belles lèvres : — C’est doux, mais c’est 
mal, poursuivit-elle. Il est bon d'être charitable, et la beauté nous 
est donnée pour faire des heureux. Le nénufar qui étale au milieu 
de cet étang la magnificence de ses feuilles nageantes, de sa co- 
rolle d'argent, de ses étamines d’or, pour qui sa fleur s’est-elle 
épanouie ? Pour des grenouilles, pour des couleuvres et des arai- 
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gnées aquatiques, que sûrement elle méprise. Sa destinée est de 
servir à la décoration d’un marécage mal habité, et son devoir est 
d'être belle ; elle le remplit religieusement. Tout le jour, elle se 
donnera; ce soir, repliant ses pétales, elle plongera sous l’eau et 
rentrera dans son mystère. Comme elle, après s'être ouvert, mon 
cœur se refermera, et l’homme dont j'aurai fait le bonheur ne sera 
plus pour moi qu'un étranger. — Qui êtes-vous? je ne vous con- 
nais pas. — Nous avons échangé des sermens d’éternelle fidélité ! 
— Le vent les emporta. — Ne m'avez-vous pas juré d'être toujours 
à moi? — J'ai la mémoire si courte! il ne m'en souvient plus. — 
Ne le niez pas, vous m'avez aimé. — Peut-être, mais ce n’était pas 
un engagement, c'était une expérience. Une fois encore, j'ai voulu 
savoir, je sais, et je retourne à mes aflaires. Le seul homme que 
je puisse aimer toujours est mort il y a deux siècles, il s'appelle 
Velasquez. 

Elle avait fini; elle se leva, contempla son aquarelle, qui lui 
plut. « C’est une des meilleures que j'aie faites, pensait-elle, 
j'étais dans un de mes bons jours. La couleur est harmonieuse 
et piquante, la facture a du ragoût et de l’imprévu. » Puis, ayant 
regardé l'heure à sa montre : « Comment n'est-il pas encore ici ? Je 
ne doute pas qu'il ne vienne ; mais il manque d'empressement, et 
l'accueil que je lui ferai s’en ressentira. » 

Elle lava, essuya ses pinceaux, remit en ordre sa boîte à cou- 
leurs, et ayant caché son petit bagage derrière un buisson, avec 
son chevalet et son pliant, elle s'avança dans l'allée par laquelle 
devait arriver celui qu’elle attendait. C'était apparemment le moyen 
de le faire venir. 

Jamais elle n'avait été plus belle; mais son front sans plis, ses 
joues froides comme le marbre, son regard presque immobile, les 
coins relevés de sa bouche amère, annonçaient une âme dure, un 
cœur solitaire, inflexible comme une destinée. Dans cette femme 
d'une élégance exquise, d’un esprit si cultivé, si raffiné, il y avait 
un fond d’inguérissable sauvagerie. Ses instincts n'étaient point 
pervers, mais le démon de l'orgueil la possédait. Des philosophes 
superficiels calomnient la bête qui est en nous et lui imputent tous 
nos méfaits. Les bêtes sont réglées dans leurs idées comme dans 
leurs mœurs, et le principe du mal est le dérèglement d'une volonté 
qui s’adore, le culte et la folie du moi. M”° d’Armanches s’aimait 
avec idolâtrie, et elle sacrifiait à son idole sa conscience, ses scru- 
pules, le droit des gens, la foi des traités. Quand elle avait dit : 
Je veux! — il n’y avait plus rien de juste ni d'injuste ; c'était son 
Dieu qui voulait. Revenue à l’état sauvage, elle s'enfonçait dans les 
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solitudes de son âme, et du fond de ses jardins enchantés et vides, 
son chagrin superbe donnait la loi à l'univers. 

Dans son impatience de faire soullrir quelqu'un, ayant aperçu 
un petit crapaud sunseur qui traversait la route pour regagper son 
étang, elle s'amusa à lui barrer le passage. Désagréablement sur- 
pris de cet incident, il se retourna bien vite, et usant tour à tour 
de ses deux modes de locomotion, la anarche et le saut, il tenta de 
s'échapper. Elle lui coupa lu retraite. Cette fois il s'émut et le «as 
Jui parut grave. 1l s'arrêta court, se goufla, fit le mort; mais son 
pauvre cœur battait très fort. Elle leva le pied sur lui. {l clignades 
yeux etavec cet air de résignation qui rend les crapauds touchans, 
il se prépara dans le recueillement de la peur à recevoir le eoup 
mortel. I avait pour tenir à la vie des raisons qui lui semblaient 
bonnes. Par bonheur, elle crut entendre le galop d'un cheval, et 
abandonnant sa victime, elle se remit en chemin. 

L'instant d'après, le cavalier qu'elle atendait parut. Elle s'était 
levée de bon matin pour lui envoyer par un exprès sa carte avec ces 
mots : 

« Mon cher comte, je désire causer quelques momens avec vous 
d'une aflaire qui nous donne du tracas à votre femme et à moi, et 
dont je voudrais à tout prix prévenir les suites. Vous seriez sùr de 
me trouver entre neuf et onze heures dans un roud-poiat de la forêt, 
à quelques pas de cette mare aux nénufars près de laquelle nous 
nous étions rencontrés et promenés ensemble l'an dernier. J'espère 
que cette indication vous sufüra. » 

— Vous voici donc enfin! lui cria-elle, en fronçant légèrement 
les sourcils. 

— Aurais-je eu le malbeur de vous faire attendre? demanda- 
til en mettant pied à terre. Excusez-moi. J'étais à Champrosar, 
car arrive qui plante, il faut bâtir sa maison. J'ai trouvé en rentrant 
à l'Ermitage la carte que vous m'avez fait l'honneur de m'envoyer, 
et je suis parti ventre à terre. Voyez plutôt. 

li lui montrait son cheval trempé de sueur, blanc d'écume, et 
après l'avoir attaché à un des inontans d'un treillis qui protégeait 
une chasse allotie et louée : 

— De quoi vouliez-vous me parler, duchesse ? reprit-4l. 

— De votre querelle avec M. Marivet. 

— Rassurez-vous, ce jeune homme n'aura point à en découdre. 

— Claire l’a interrogé ; d s'attend à recevoir vos témoins. 

— Il les attendra longtemps, madame. S'il n'était pas de vos 
amis, je vous confesserais que sa figure me revient peu. Il avait 
mal parlé de moi et il m'a paru qu'il prenait de grandes famibarités 
avec ma femme. Par une espièglerie d’écolier, je me suis amusé à 
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jui faire manquer le train. Convenez que mes vengeances de mari 
maltraité sout fort douces. 

— Seriez-vous jaloux? Vous savez bien que M. Marivet n'est 
qu'un mauvais plaisant, que votre femme le regarde comme un 
homme sans Conséquence. 

— Ah! permettez. Vous m'avez écrit ce matin que cette affaire 
Jui donnait quelques tracas. Cela prouve qu'elle nous verrait à re- 
gret aller sur le terrain, et comme assurément ce n'est pas pour 
moi qu'elle s'inquiète, il m'est permis d'en conclure. 

— À vous parler franc, interrompit la duchesse, elle ne s'inté- 
resse passionnément ni à vous, ni à lui. Mais elle à le cœur trop 
débonnaire, trop pacilique, pour ne pas frémir d'horreur à l'idée 
que deux hommes pourraient expiser leur vie pour elle. Encore est- 
ce moins une question de sentiment que de scrupule et de prin- 
cipes. Je croyais la connaitre, elle m'étonne. Je ne la soupçonnais 
pas d'avoir une piété exaltée. De jour en jour je la vois tourner 
davantage vers la devotion, et je commence à craindre qu'elle ne 
me quitte pour s'enfermer dans une maison de retraite. 

— À son aise! mes meilleurs vœux l'y suivront, répondit-il d'un 
ton dégagé. 

Elle se rapprocha de lui, et, le regardant en face et dans les 
veux : 

— Mon beau monsieur, qui jouez l'indiflérence, ne vous sou- 
vient-il plus qu'il y a deux mois je vous fis l'honneur d'aller vous 
voir et que ce jour-là vous etiez éperdument amoureux de votre 
femme? Ne niez pas, vous me l'avez dit. 

— Si je l'ai dit, madame, c'était vrai; je n'ai pas l'habitude de 
mentir. Mais comment voulez-vous que je me souvienne de ce que 
je pensais il y a deux siècles ? 

— Décidément, répliqua-t-elle, il n'y a rien à faire de vous. Vos 
légèretés, vos inconstances me désolent. Qu'y a-t-il de plus leger 
que le vent et la fumée? C'est le cœur d'un homme pour qui les 
mois sont des siècles. Vous êtes un de ces oiseaux qu'on ne tient 
jamais que par le bout de leur aile et qui s'envolent en ne vous 
laissant dans la main qu'une plume. 

— Écoutez-moi, madame. Je me fais plus mauvais et plus ou- 
blieux que je ne le suis. Je me rappelle très bien que le jour où 
vous m'avez fait la grâce de venir me trouver à l'Ermitage, j'étais 
furieux. 

— Contre qui ? 

— Contre elle, contre vous, contre moi, contre le monde’ en- 
üer. On se marie, n'est-ce pas? pour avoir une femme. Je m'é- 
tais marié en bonne forme et je n'en avais point. Mais je m'étais 
dit: J'en aurai raison! Je ressemblais à un enfant qui a reçu en 
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présent un de ces jouets fort compliqués dont il faut étudier pa. 
tiemment le petit mécanisme avant de s'en servir et de s’en amu- 
ser. Je me croyais un grand mécanicien, je me faisais fort de 
découvrir, de deviner le secret. Je brülais, et voilà que tout à 
coup, sans me prévenir, on m enlève mon joujou, et je reste seul 
avec mon déshonneur. Avouez qu'on serait furieux à moins. 

— Homme d'esprit, dit-elle, vous ne l'auriez pas trouvé, ce 
beau secret. Il y a des résistances dont un mari ne triomphe 
pas. 

— Vous voulez dire que l'amant seul en vient à bout. Dans le 
fait, il serait plaisant que ma femme accordât à quelque Marivet ce 
qu'elle m'a refusé. Mais il n'en sera rien; vous m'avez appris qu'à 
votre insu elle était dévote. Sûrement cela date de loin, et mon 
amour-propre est sauf. On peut être un bon mécanicien et ne rien 
entendre au maniement de cette sorte de machines qui ne se lais- 
sent gouverner que par un confesseur. 

Elle se mit à rire. 

— Vous bavardez beaucoup, dit-elle. Avec tout cela, il me 
semble que nous avions fait une gageure, vous et moi. Qui l'a ga- 
gnée? 

— C'est vous, madame, c'est bien vous. 

— Avec quelle confiance pourtant vous me l'aviez proposée! Je 
vous entends encore; vous me disiez avec emphase : « Laissez-moi 
faire, vous verrez que ce mariage tournera bien, que je serai le 
meilleur et le plus heureux des maris. » 

— Ce n'est rien que les sotiises qu'on dit; celles qu’on fait sont 
plus dangereuses, et il faut les boire. 

— À propos, quelles étaient les conditions de notre pari? De quoi 
étions-nous convenus ? 

— Sur ce point, madame, mon souvenir est très net. Nous avions 
stipulé solennellement que, si je gagnais, vous en seriez quitte 
pour me gratifier d'un de vos plus beaux sourires, mais que, si je 
perdais, vous vous croiriez tenue de me consoler. 

— Voilà des conditions aussi ridicules que bizarres, dit-elle, et 
vous m'en imposez, je crois. Le bel engagement que j'ai pris! Je 
m'en délie. 

— Vous n'avez donc aucun souci de votre réputation? Vous vou- 
lez que je dise à mon tour : « Qu’y a-t-il de plus léger que le vent, 
que la fumée ou qu'une plume d'oiseau ? C’est M®* la duchesse 
d'Armanches ! Elle promet et ne tient pas, elle nie ses dettes. » Je 
croyais que les dettes de jeu étaient les plus sacrées. 

— Adieu, mon cher comte, repartit-elle sèchement. Vous ne me 
persuaderez jamais que je vous doive la moindre consolation, et je 
n'entendais pas jouer à qui perd gagne. 
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Elle s'éloignait, il la retint. 

— Ah! duchesse, s’écria-t-il d'un ton tragique, vous exercez 
sur ma vie une fatale et funeste influence. Vous êtes une redou- 
table magicienne, vous êtes mon mauvais génie. Pourquoi me suis- 
ie rendu à votre insidieuse invitation? J'aurais dû me défier de vos 
pièges. Que suis-je venu faire ici, dans cet endroit lugubre, près 
de cette mare aux nénufars, qui ne me rappelle que de cruels sou- 
venirs ? L'an dernier, à l'ombre de ces chênes, j'ai souflert tout ce 
que peut souflrir un homme. Je vous disais avec quelque éloquence, 
peut-être, ce que je sentais pour vous, et vous aflectiez de ne pas 
me croire; aux refus vous avez joint la raillerie, votre malice se dé- 
lectait à m'ôter tout espoir. Vous êtes l'unique cause de toutes 
les sottises, de toutes les fautes que j'ai pu faire. C’est pour vous 
oublier que je me suis jeté dans la politique, qui ne me réserve sans 
doute que des déboires. C’est pour vous oublier que j'ai contracté 
l'absurde mariage qui me procure tant d'agrémens et de joies. C’est 
pour vous oublier que demain je ferai quelque autre folie. Et vous 
refusez de me consoler ! 

— Quelle folie ferez-vous demain? dit-elle, en se croisant les 
bras. 

— Elle est plus qu'à moitié faite. 

— Contez-moi cela. Vous ne m'intéressez pas, mais vous m'a- 
musez. 

— Avant-hier, j'étais allé ouvrir la chasse chez M. de Novis, et 
le hasard a voulu... Madame, elle a une tête de linotte et une voix 
de perruche enrhumée. Son sens commun ne pèse pas une demi- 
once, et son cœur pèse moins qu'une plume. Elle est également 
incapable de comprendre et d'aimer. Passe encore si elle ne disait 
rien! Elle bavarde, caquette en grimaçant et rit tout le jour sans 
savoir de quoi. 

— Est-elle vraiment jolie? 

— Mieux que jolie. Elle peut paraître belle à qui ne vous con- 
naît pas ou réussit à ne plus penser à vous. 

— Le contrat est signé ? 

— Dans peu de jours ou dans quelques heures, elle sera installée 
à l'Ermitage. 

— Ÿ pensez-vous? Qu'en diront vos électeurs ? 

— Ce qui leur plaira. Dans les cas désespérés, dans les grandes 
détresses, tous les moyens sont bons, même les plus misérables. 
Je veux oublier, j'oublierai. 

Elle décroisa ses bras. Elle le regardait d’un œil dur, qui s’a- 
mollissait par degrés. Il était fort ému, il avait le souffle court. Elle 
le fit attendre. 
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— Pauvre garçon, dit-elle enfin, si jamais on vous prenait ay 
serieux, peut-être ferait-on quelque chose pour vous. 

— Ah! madame, il serait passible !.… 

— Nous savons tous les deux l'anglais. Connaissez-vous le pro- 
verbe: Fuint heurt never æon fair lady ? 

— Je crois que cela veut dire qu'il n'y a que les résolus et les 
persévérans qui parviennent à se faire aimer. 

— Ecrivez dès ce soir à votre limotte que vous la sacriliez à vos 
électeurs, et nous verrons. Je ne promets rien, je ne mr'engage 
qu'à vous écouter très atientivement, avec le sincère désir de 
vous croire. Si vous le voulez bien, nous reprendrons notre con- 
versation juste à l'endroit où nous l'avions laissée. Venez me vor. 
Que sait-on ? 

— Vous êtes mille fois bonne, madame. Mais, hélas ! où nous 
nous verrons-nous ? 

— 1l y a, ce me semble, à Brunuy, une maison où l'on a quel- 
ques chances de me trouver. 

— Cette maison m'est fermée. Vous n'y êtes pas seule; j'y ren- 
contrerais un visage qui me gènerait beaucoup et que j'ai jure de 
ne jamais revoir. 

Elle baissa un instant la tête et la releva pour dire : 

— Je crovais vous avoir dit qu'elle voulait s'en aller. 

Transporté de joie, il plia le genou devant elle, lui prit les deux 
mains, les baisa dévotement, et s'écria dans un élan de pas- 
Sion : 

— Duchesse, je vous adore ! 

Avant de se quitter, ils se contemplèrent Fun l'autre en silence, 
comme pour s'assurer qu'ils avaient tous deux leur compte. Elle 
se sentait reprise, attirée ; le charme auquel jadis elle avait résisté 
et que son orgueil avait rompu l'entrainait de nouveau. H bui parat 
qu'il était bien l'homme qu'elle cherchait, que son regard étince- 
lant était un séduisant mensonge, que ses yeux ivres d'espérance 
lui promettaient six mois d'illusion et de cette fohe du cœur qui 
trompe nos chagrins, nous étourdit de ses grelots. Elle erox ait dejà 
les entendre unter au fond des bois, qui se taisarent pour écouter. 


XVIL 


Vers onze heures et demie, par un excès de zèle, Claire, après 
avoir consolé de son mieux la veuve et les orphelins, était revenue 
elle-même chercher la duchesse; elle s'étonna de trouver la place 
vide. Du rond-point partaient cinq routes. Quatre s’en allaient en 
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ligne droite, le regard les embrassait dans toute deur longueur ; 
elle n’y vit personne. La cinquième faisait des zigzags. Laissant la 
voiture à la garde du groom, elle s'avança jusqu'au premier tour- 
pant. où se dressait un grand chêne composé de plusieurs tiges 
sorties du même pied. À peine eut-elle dépassé le chène, elle aper- 
qat à quelque cent pas plus loin M°% d'Armanches causant avec 
M. de Louvaigue. Hs ne ka virent point, 1ls avaient le dos tourné, 
et troublée autant que discrète, elle s'empressa de se reurer ou de 
s'enfuir. 

— $e sont-ils rencontrés par hasard? se demandaïit-elle. Qu 
Cécile l'a-t—elle fait venir pour lui parler de moi ? Hier encore, 
elle me promettait d'arranger ce qu'elle appelle mes aflaires. Je 
saurai bientôt à quoi m'en tenir; sans doute elle me dira tout. 

La fièvre de l'attente la galopait. Enfin la duchesse parut et s'ex- 
clama : 

— Ah! c'est toi! Es-tu arrivée depuis longtemps ? 

— Non, j'arrive. 

— le m'étais retroïdi les pieds dans ce gazon, dit-elle uégligem- 
ment, j'ai marché un peu pour les dégourdir. 

Elle fit ramasser son bagage par le groom, et on partit. Pour 
aller de la mare aux Bosserons, le chemin le plus direct est une 
allée herbue, envahie par ta bruyère, creusée d'ornières profondes. 
La duchesse, qui conduisait, mit le cheval au pas. L'occasion était 
propice pour caaser. Le groom, jeune insulaire fraichement débar- 
qué, entendait mal le français ; il n'y avait pas à se gêner devant 
lai. Au surplus, la duchesse, un peu excitée, semblaït-il, parlait 
beaucoup. Elle discourait sur la beauté des bois aux approches 
de l'automne, et du bout de son fouet elle montrait à Claire des 
verdures qui conmencçaient à se bigarrer, de hautes fougères tein- 
tées de rouille, de petits cerisiers sauvages, les uns habillés de 
pourpre, d'autres couleur de feu et tout fambans, qui éclataient 
comme des pétards dans les massifs. Mais du comte et de son en- 
tretien avec bai, pas un mot, et de minute en minute l'étonne- 
ment de Claire se changeait en anxiété. Un indiscret lui avait appris 
l'avant -veille qu'avant de l'épouser M. de Louvaigue avait été fort 
amoureux de la duchesse d'Armanches, et la veille un vieillard tui 
avait dit : « Ma femme est une menteuse. » S’obstinant à n'en rien 
croire, elle se reprochait ses inquiétudes comme un crime de lèse- 
amitié. 

Elle obtint bientôt l'éclaircissemeut qu'elle souhaitait. Il y a des 
gens qui dénouent et des gens qui rompent. L'orgueil craindrait de 
s'abaisser en recourant aux artifices ; il méprise les laborieux ma- 
nèges, les peines, le tracas qu'il faut se donner pour mettre le bon 
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droit de son côté, les petites hypocrisies par lesquelles on sauve 
les apparences. M®° d'Armanches avait le goùt des solutions vio- 
lentes, des opérations chirurgicales ; elle tranchait volontiers dans 
le vif et surtout elle aimait à faire vite, düt son iniquité éclater aux 
yeux des hommes. 

Elle avait commandé pour trois heures la berline ou le mail- 
coach, qui devait l'emmener à Luzy. Elle désirait y arriver assez 
tôt pour avoir le temps d'y faire à loisir sa toilette et emportait 
autant de colis, de malles, de cartons que si elle se fût embarquée 
pour un voyage. Mais avant de se mettre en route, elle voulait en 
finir et, selon son expression, écorcher la queue du serpent. Pen- 
dant qu'on attelait, elle entra dans l'appartement de M"*° de Lou- 
vaigue, se présenta devant son ange prête à partir, coiffée d'un 
petit chapeau fleuri, délicat et subtil comme le rêve d’une ombre, et 
tout en s’occupant à enfiler et à boutonner ses gants, elle lui dit: 

— Je me suis décidée à coucher là-bas. Je serai de retour de- 
main vers la fin de la matinée. Te trouverai-je encore ici? 

Muette de surprise, Claire, au lieu de répondre, la questionnait 
des yeux. 

— Hier, si je ne me trompe, tu m'as témoigné le désir de t'en 
aller. 

— Mais il me semble que tu m'as défendu de te quitter, je reste. 

— J'ai eu tort, le premier mouvement n’est pas toujours le bon. 
Ne te gène pas, fais ce qu'ilte plaira. Je n'ai pas de gendarmes 
à mon service, ni l'habitude de retenir les gens de force. 

— Tu ne m'as jamais parlé de ce ton, repartit M” de Louvai- 
gue. Ai-je rien fait, ai-je rien dit qui ait pu te déplaire, te blesser? 

— Je n'ai qu'un grief contre toi, mais il est grave. Ton éter- 
nelle mélancolie me navre. Tout à l'heure encore, pendant le dé- 
jeuner, tu étais triste à faire peur. Je me repens de t'avoir enlevée 
de ton Ermitage. Je pensais que mon amitié te serait secourable. 
Mais les habitudes, une fois rompues, ne se renouent pas. Pour 
aimer à vivre ensemble, il ne faut jamais se quitter. Jadis nous 
nous entendions sur tout, il me paraît qu'aujourd'hui nous ne nous 
entendons sur rien. Tu avais décousu, j'ai vainement tâché de re- 
coudre. M"*° Chateldon, ma chère, s'entendra mieux que moi à te 
consoler. 

M®* de Louvaigue fut tentée de se signer; il lui sembla que la 
duchesse blasphémait contre Dieu et ses saints. 

— Voilà une vilaine parole, Cécile, lui dit-elle. Tu sais bien que 
je te préfère à tout. Non, tu ne me feras jamais croire qu'il y ait 
rien de changé dans les sentimens que nous avons, que nous au- 
rons toujours l'une pour l'autre. Une amitié comme la nôtre est 
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une chose sacrée, et nous ne pourrions nous aimer moins sans nous 
déshonorer. 

— La phrase est belle et touchante. La vérité est que depuis 
quelque temps tu te défies de moi, et quand la défiance est venue, 
il n'y a plus d'amitié. 

— Cécile, dis-moi ce que je dois faire, je le ferai. 

— À quoi bon? Tu ne prends plus conseil que de toi-même, et 
tu te conseilles fort mal. Je t'avais représenté que toutes les femmes 
ont leur croix, mais qu’elles doivent se garder de s’en faire une en- 
seigne, qu'un malheur afliché est la plus sotte des professions. Aussi 
bien de quoi te plains-tu ? Tu étais heureuse, tu as voulu tâter du 
chagrin. M. de Louvaigue à raison : quand on a certaines supersti- 
tions, certaines maximes, on ne se marie pas. 

— Eh! je te prie, ces maximes, ces superstitions, qui me les a 
prêchées ? Qui donc m'a enseigné qu'une femme ne peut se donner 
qu'à un homme qui l'aime ? 

— Faire et dire sont deux choses, et on ne règle pas sa conduite 
sur des propos. D'ailleurs, il ne tenait qu'à toi de t’imaginer béné- 
volement que ton mari t’aimait. 

— Ah! Cécile, qui donc s’est appliqué à me guérir de mon illu- 
sion, à me désabuser? 

— Eh bien, ma chère, si j'ai eu des torts, je veux les réparer, 
et puisque tes principes te permettent de te donner à celui qui 
t'aime, je sais un moyen de tout arranger, car il y a dans ce monde 
un homme qui t'adore. C’est un consolateur que Dieu t'envoie. 

Et lui montrant du doigt une peinture magnifiquement encadrée 
qui occupait toute la largeur d’un trumeau : 

— Par une délicate attention, dit-elle, j'avais fait transporter 
dans ta chambre ma copie de l'Embarquement pour Cythère. Elle 
est fort bien, cette copie; on m'en a fait de grands complimens. 
J'avais pensé qu'à la longue elle calmerait tes douleurs, que tu y 
puiserais des idées tendres, riantes et d’heureuses inspirations. 
Voyons, peux-tu la contempler sans ressentir je ne sais quel cha- 
touillement du cœur ? Il est impossible que ces génies voltigeans, 
que cette barque dorée et ornée de fleurs ne te disent rien. Regarde 
ce pèlerin armé d’un bourdon et agenouillé près d'une femme 
assi-e qui baisse et détourne la tête. Un amour, accroupi sur 
son carquois, la tire par le bas de sa robe et semble lui dire: «11 
est charmant ; vous y viendrez. » Mets-y un peu de complaisance ; 
ne trouves-tu pas que ce pèlerin ressemble à quelqu'un? Tu me 
demandes un dernier conseil ; le voici : Embarque-toi pour Cythère 
avec M. Marivet. 

M" de Louvaigue s’efforçait de ne pas comprendre ; mais en vain 
se bouchait-elle les yeux, la lumière s'était faite. 
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— Duchesse, vous avez résolu de me chasser d'ici. Je partira. 

Puis, haussant le ton et d’une voix vibrante : 

— Pourquoi ne m'avouez-vous pas que vous avez causé ce matin 
avec M. de Louvaigue ? 

M°° d'Armauches ne s'attendait point à cette question, et une 
légère rougeur se répandit sur ses joues de marbre. 

— Où as-tu pris? 

— Je vous ai vus. 

— Tu rèves. 

— Ah! duchesse, ne me dites pas que je rêve, ou je croirai à 
certaines choses qui me font horreur. 

Me d'Armanches prit résolument son parti. 

— Ton mari m'a déclaré ce matin qu'il avait juré de ne jamais 
te revoir, je lui ai répondu qu'il était un peu dur. 

— Est-il vrai qu'avant de m'épouser, cet homme qui ne veut plus 
me revoir vous à fait la cour? 

— Eh ! vraiment oui, répliqua la duchesse en la foudrovant du 
regard, et il s'est marié par dépit. Si tu m'avais consultée en temps 
utile, je t'aurais dit: Ne lui demande pas de t'aimer, il aime ail- 
leurs. 

Elle avait fini de boutonner ses gants ; debout devant une psy- 
ché, elle arrangeait sa voilette. La femme foudroyée se leva pour 
lui parler de plus près, et la glace refléta deux images. 

— Mon Dieu ! pensa Claire en les comparant l’une à l'autre, que 
suis-je à côté d'elle! et quel homme pourrait hésiter entre nous! 

La confusion la prit; elle éprouvait comme une honte d'eister. 
Elle s'éloigna de cette glace qui lui faisait peur et se rassit. 

— Heureusement, reprit-elle, malgré tout et quelques mauvaises 
paroles qui te soient échappées, ma confiance en toi est entière, 
S'il L'a dit ce matin qu'il t'aimait, tu lui as sûrement répondu: 
« Vous savez ce qu'elle est pour moi, je mourrais plutôt que de la 
tralur. » 

La duchesse se retourna vers elle en souriant et repartit d'un ton 
sardonique : 

— Tu me l'avais pris, je te le reprends. C'est le jeu de la guerre. 

Il y a des esprits éternellement vierges, des âmes qui conser- 
vent à jamais la fleur de leur innocence. Elles vivent dans le monde 
et n'en sont pas. Il a beau leur donner en spectacle ses iniquités 
et ses misères, elles se refusent à croire au mal. Sont-elles con- 
traintes de se rendre à l'évidence, ik leur semble qu'elles assistent 
à un de ces affreux désordres qui ne peuvent être que l’œuvre du 
démon ou qu'elles sont les dupes d'une magie noire qui twouble 
leurs sens et leur fais voir ce qui n'est pas. M”° de Louvaigue 
aperçut le diable dans les beaux yeux gris-bleu de la duchesse, 
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attachés sur elle comme sur une proie, et elle pensa que pour l'en 
chasser il suffisait de parler beaucoup. 

— Cécile, dit-elle, est-ce bien toi? Est-ce à moi que tu parles? 
Tu t'amuses, n'est-ce pas? C'est un jeu ou une épreuve, et mes 
fraveurs te paraissent bien ridicules. Dans un instant tu diras : 
« Je plaisantais, tu t'es laissé prendre à mon piège; que tu es 
simpl:! » Ah! dis-le tout de suite. J'ai l'esprit court et je ne suis 
qu'une sotte; je me laisse attraper, mystüfier; je crois toat ce 
qu'on me dit. Je t'en supplie, ne me tourmente pas plus long- 
temps. Redeviens toi-même, regarde-moi comme tu we regardais 
autrefois. N'avons-nous pas vécu cinq ans comme deux sœurs ? 
N'étions-nous pas l'univers l’une pour l'autre? Nous nous sommes 
tant aimées! Nous avions deux cœurs, qui n'en faisaient qu'un. 
Nous partagions tout, la joie et le chagrin. Je te coufiais mes pau- 
vres secrets et tu me disais toutes tes pensées. 

— Je chuisissais, interrompit la duchesse. 

Mo de Louvaigue se laissa tomber à ses genoux. 

— Ma bonne Cécile, aie pitié de moi! Je pleure et je te baise 
les mains. Jadis j'étais ton ange; as-tu donc du plaisir à voir ton 
ange pleurer? Il t'en coûtera peu d'être noble et généreuse. Tu as 
tout : la divine beauté, la grâce, l'esprit, la splendeur du talent, 
le génie, et je suis si peu de chose! Oh! de grâce, Cécile, ne 
m'ôte pas ce que j'ai! 

— Tu as commis une grave imprudence, repartit M”° d'Ar- 
manches. Tant que tu m'as appartenu, ton bonheur m'était aussi 
cher que le mien. Mais je veux qu'on se donne; tu t'es reprise; 
que puis-je te devoir encore? Et d'ailleurs tu ne l'aimes pas, cet 
homme, et en te l’ôtant, je ne t'ôte rien. 

— Cecile, je l'aime! Duchesse, je vous jure que je l'aime ! 

— Allons donc! Et depuis quand? Tu ne sais pas aimer; les 
bonnes créatures comme toi n'aiment pas. 

— (érile, ma bonne Cécile, ne me le prends pas, je t'en con- 
jure, ou tu me tueras. 

— C'est une chose faite. Il me plaît, ma chère, et il est à moi; 
tu m'entends, il est à moi. 

Claire eut le courage de regarder de nouveau les veux gris-bleu ; 
elle n'y vit plus le diable. Il n'y avait point de magic noire dans 
cette aflaire; c’étaient bien les véritables veux de la duchesse d'Ar- 
manches. Elle s’écria : 

— Votre mère vous connaît bien, et elle dit vrai quand elle 
vous appelle un beau monstre. 

— Tu as toujours eu du penchant à l'exagération. Ton aventure 
te paraît prodigieuse, elle est pourtant fort commune. Tu trou- 
veras dans ce monde des milliers de femmes capables de prendre 
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son mari à leur meilleure amie; mais elles le prennent sournoise. 
ment, en cachette, elles le volent. Je suis trop fière, moi, pour 
voler dans l’ombre, et je te dis: « Je le prends! » Non, ma pauvre 
enfant, je ne suis pas un monstre, je n'ai pas le pied fourchu, 
mais j'ai des caprices, des fantaisies, et je me les passe. Cet homme 
qui me plaît s'imagine qu'il m'adore, et il m'accuse d’avoir été jadis 
très dure pour lui. Je ne lui ai rien promis, j'en essaicrai, nous 
verrons. Enfin si tu veux savoir mon secret, c'est un délassement, 
une distraction dont j'ai besoin. Quand une petite fille a fait du 
tricot durant trois heures, qu'elle a mal compté ses mailles et 
qu’on la condamne à recommencer, elle mourrait de fatigue et 
d’ennui si on ne lui permettait pas de jouer un quart d’heure à la 
poupée. Voilà mon cas. Je ne la casserai pas, cette poupée que tu 
prétends aimer, et, dès que j'en aurai assez, je te la rendrai. Tu 
as ma parole. 

Me de Louvaigue venait de se relever, elle s'essuyait les veux. 
On annonça que la voiture était avancée. 

— Duchesse, dit-elle, allez à votre diner; vous êtes certaine de 
ne pas me retrouver ici demain, et je prie Dieu qu'il me fasse la 
grâce de vous oublier. 

— Ma chère, répondit M"° d'Armanches en se dirigeant vers la 
porte, un jour je te rappellerai et tu reviendras. Il a tâché, lui 
aussi, de m'oublier ; c'est difficile, à ce qu'il semble. 

Elle sortit, et Claire courut à son balcon. Elle voulait revoir une 
fois encore cette femme inoubliable qui lui prenait son bien, pour 
qui les trahisons étaient des jeux innocens, des récréations de pe- 
tite fille, cette femme qui volait et tuait sans remords. Elle était 
persuadée qu'avant de partir, la duchesse donnerait quelques signes 
manifestes de démence, que personne ne pourrait s'y tromper, 
qu'on dirait d’une commune voix : « Elle est devenue folle, et c'est 
une folle dangereuse; il faut la lier et l’enfermer. » M"*° de Lou- 
vaigue se trompait et dut reconnaître que cette folle dangereuse, 
qui descendait en ce moment le perron, paraissait avoir toute sa 
tête, toute sa présence d'esprit, toute son intelligence. Elle s'en 
servit pour examiner et compter ses paquets, pour s'assurer qu'on 
n'avait rien oublié, que ses malles étaient solidement attachées. 
Après quoi, elle monta lestement en voiture et le cocher toucha, 
sans qu'on eût lié ni enfermé personne. 


XVIII. 


Claire ne fut pas longtemps occupée à comprendre l’incompré- 
hensible, à s'expliquer l'inexplicable, à découvrir comment les 
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caractères peuvent se métamorphoser sans que les corps chan- 
gent, comment on peut garder sa figure après avoir perdu et sa rai- 
son et son cœur. Un soin plus pressant la travaillait. La crise 
qu'elle venait de traverser l'avait transformée, et si la duchesse 
était tombée en état de démence, elle avait, elle aussi, sa folie. 
Cette personne tranquille, dont l'âme douce, mystique et roma- 
nesque avait cherché son roman dans l'amitié, sentait se remuer 
en elle quelque chose de violent et d’inconnu. Dans son enfance, 
étant allée de Bordeaux à Royan, quand le paquebot, après avoir 
descendu paisiblement le cours de la Gironde, était entré en mer 
et qu’une lame venue du large, le prenant en travers, l'avait fait 
rouler et tanguer, épouvantée d'être à la merci d’une puissance 
mystérieuse, indomptable, terrible dans ses colères, farouche dans 
ses jeux, et pour qui les paquebots sont des hochets, elle avait de- 
mandé en grâce qu'on la débarquât. Pareille aventure lui arrivait ; 
elle faisait connaissance avec les houles du cœur. La jalousie lui 
avait révélé l'amour. La grande vague de l'océan roulant sans cesse, 
écumeuse et mugissante, tantôt l'emportait vers le ciel, et tantôt 
se creusant sous elle, lui découvrait le fond d'un abime. 

Comme toutes les natures tranquilles, elle avait de la force pour 
la résistance, elle était lente dans l’action. Désormais, sortie de son 
caractère, elle se sentait capable de faire des choses étranges, 
inouies. Rien ne donne plus de calme dans les grandes crises de 
l'âme que la résolution d'agir. Elle en eut assez pour sécher ses 
larmes, pour composer son visage. Elle sonna sa femme de chambre 
et lui dit : 

— Marguerite, M”° Chateldon m'a invitée à passer quelque 
temps chez elle. Faites mes malles ; vous partirez la première par 
le train de six heures et vous remettrez à ma tante la lettre que je 
vais écrire. 

Et aussitôt elle écrivit ce qui suit : 

« Vous aviez raison, ma chère tante; vous avez toujours raison. 
Je suis allée voir mon père, et, comme vous l'aviez deviné, j'ai 
compris qu'en m'établissant chez lui je le dérangerais beaucoup. Je 
suis un fardeau pour tout le monde ; mais vous êtes bonne, et les 
charges ne vous eflraient pas. J'accepte l'hospitalité que vous 
m'aviez offerte. Selon les circonstances, je serai chez vous dès ce 
soir où demain matin. » 

Elle s’accouda sur sa table, s’interrogea, réfléchit. 11 lui sembla 
que le doute est la plus horrible des maladies, qu’elle souffrirait 
moins si elle acquérait l’absolue certitude de son malheur. Tout à 
coup il lui vint une idée; elle se rappela qu’elle avait rempli long- 
temps les fonctions de secrétaire de la main, qu'elle contrefaisait 
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si habilement l'écriture de la duchesse que les plus avisés sy 
étaient laissé prendre. Elle écrivit une seconde lettre, et quoique 
d'habitude elle cherchât ses mots, ils lui vinrent cette fois sans 
eflort. Cette lettre était ainsi conçue : 

« Mon cher comte, on ne se dit pas tout dans les forêts. La bonne 
créature qui ne sait pas aimer partira tantôt pour Paris, où l'attend 
M°* Chateldon. Elle hésitait, je l'ai décidée. Dorénavant nous pour. 
rons nous voir. Pourquoi ne nous reverrions-nous pas dès aujour- 
d'hui? Le temps est incertain, mais la lune m'a promis d'éclairer 
ce soir les bois. Montez à cheval après votre diner, vous me trou- 
verez seule. Cette pauvre Claire! Après tout, c'est sa faute. Nous 
ne parlerons plus d'elle. Arrivez-moi leste et pimpant, très amou- 
reux et en parlait état de grâce. Je compte sur vous. » 

Elle se relut, fut contente de sa prose, et la mit sous enve- 
loppe. 

— Quoiqu'elle ne soit pas signée, c'est un faux, pensait-elle. 
Qui pouvait croire que j'en ferais jamais? Les péchés ne sont pas 
des crimes; et, dans certains cas, tout est permis. Il viendra ce 
soir et je le détromperai. 

Ce n'était pas tout d'avoir écrit sa lettre, il fallait la faire porter 
à sa destination. Elle mit son chapeau, elle sortit de la villa. En 
arrivant sur la route qui longeait le parc, elle apercut deux de ces 
ouvriers belges qui viennent chaque année dans la Brie pour r 
travailler à la moisson et qui y restent jusqu'à la vendange quand 
on trouve à les occuper. Mais sans doute ils ne connaissaient pas la 
forèt, et d'ailleurs ils lui parurent lents d'esprit, lourds de corps, 
gauches et empêtrés, et il lui fallait un messager agile et rapide 
comme la pensée, comme le désir, tant l'attente lui pesait. 

La minute d'après, elle vit passer un gamin de treize ans, qu'elle 
connaissait depuis longtemps. Le père était charbonnier et habitait 
les bois, la mère était coquetière, et l'enfant travaillait tour à tour 
pour l'un et pour l’autre. Il était venu souvent dans la vi!la offrir des 
champignons au duc, qui avait un goût particulier pour les cèpes 
de la forêt de Sénart. Sa gentillesse, ses veux fort éveillés, lui 
avaient gagné la bienveillance de Claire; elle lui faisait à l'occa- 
sion de ces petits présens qui font naître les amitiés. Elle l'appela 
et lui dit : 

— Julien, tu es intelligent, écoute-moi. Voici une lettre très 
pressée que M" d’Armanches veut envoyer à l’Ermitage très vite, 
très vite. Ta connais la forêt comme ta poche. Prends tes jambes à 
ton cou. Tu remettras ce pli à M. de Louvaigue lui-même, et tu 
attendras la réponse. 

Il partait déjà ; elle le rappela. 
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_ Tu ne diras pas au comte que c'est moi qui t'ai remis cette 
lettre. Tu comprends, c'est une surprise qu'on veut lui faire, et 
quand on fait des surprises. Mais ce serait trop long à t'expli- 

. Enfin, tu ne le lui diras pas, et c'est à moi seule, tu m'en- 
tends, à moi seule que tu rendras sa réponse. Voyons, répète-moi 
ce que je t'ai dit. 

_— Vous m'avez dit de ne pas dire à M. le comte. 

_ Eh bien! tu n'es pas encore parti? interrompit-elle. Écoute 
encore. Si tu fais promptement ma commission, si tu ne muses pas 
dans les chemins, si tu ne dis que ce que tu dois dire, tu vois 
cette pièce jaune, elle sera pour toi. 

La vue du jaunet lui donna des ailes, et il s'envola. En rentrant 
dans le pare, elle contempla un instant la façade de cette villa où 
elle avait passé jadis d’heureux jours, qui maintenant étaient si 
loin d'elle qu'il lui semblait ne les avoir jamais vécus. Comme 
Mr: d'Armanches, comme elle-même, cette maison avait subite- 
ment changé : c'était un de ces endroits malsains, dangereux et 
fanestes qu'il faut éviter soigneusement, sous peine de mort. Gens 
et choses, personne ne se ressemblait plus, l'univers était boule- 
versé. Mais elle ne s'arrêta pas longtemps sur cette pensée, elle 
en avait une autre qui l’obsédait, elle se demandait sans cesse : 
« Que répondra-t-l? » 

Pour s'occuper, elle aida sa femme de chambre à empaqueter 
du linge et à plier des robes; mais elle l'aidait mal: elle dérangeait 
plus qu'elle ne rangeait, et Marguerite, qui pourtant était fort res- 
pectueuse, se permit de lui en faire l'observation. 

— Vous avez raison, répondit-elle. Je ne suis pas aujourd’hui 
dans mon état ordinaire. 

— C'est bien naturel. Madame doit avoir tant de chagrin de 
quitter M®* la duchesse! 

— Oh! oui, beaucoup de chagrin. Elle m'aime tant ! 

Il n'y avait plus qu'une valise à remplir ; elle en fit son aflaire. 
Les autres colis furent chargés dans un fourgon, et Marguerite 
partit pour la gare, pendant que sa maîtresse se disait : « Il répon- 
dra : « Je vous adore et j'accours. » Il sera ici vers neuf heures. 
Quand il apprendra qu'elle est absente et que je suis au salon, 
prête à le recevoir, quelle figure fera-t-il? » 

Elle entendit bientôt la voix retentissante d'un tamtam qui an- 
nonÇait l'heure du diner. Elle descendit dans la salle à manger. Le 
duc l'y attendait, impatient de se mettre à table et questionnant 
Baptiste sur le menu. Dans sa déchéance, l'appétit et la gourman- 
dise lui étaient restés ; avec l'amour des médailles, c'étaient ses 
seules passions, comme la politesse était sa seule vertu. Claire eût 
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donné beaucoup pour le trouver dans un de ses momens lucides, 
Quel soulagement pour elle si elle avait pu lui raconter ses an- 
goisses, montrer son cœur à nu! Elle se sentait si solitaire dans le 
monde qu’une marque de sympathie, un avis, un conseil, moins 
que cela, un signe de tête, un regard ami, un sourire de compas- 
sion, elle eût tout accepté comme une manne tombée du ciel dans 
son désert, et jamais elle n'eût tant savouré la douceur d’une pa- 
role humaine. Mais le duc avait l'œil mort, la lèvre pendante. 1] 
était rentré dans son brouillard ; elle l’eùt bien étonné en lui rap- 
pelant son audacieux propos de la veille. 

Irréprochablement courtois, il se fit un devoir, un point d'hon- 
neur d'animer et de soutenir la conversation autant qu'il était en 
lui. 

— Il n'arrive pas souvent, ma chère comtesse, que nous dinions, 
vous et moi, tête à tête. 

— Pourquoi n'avez-vous pas accompagné la duchesse? lui de- 
manda-t-elle. 

— Ah! ma chîre, je ne me serais pas permis de vous laisser 
seule, répondit-il galamment. 

Bon Dieu! pouvait-elle l'être davantage? 

— D'ailleurs, Luzy est au bout du monde, reprit-il; c'est trop 
loin pour moi. Je supporte difficilement trois heures de voiture. 

Et, se retournant vers son fidèle serviteur, toujours debout der- 
rière lui : 

— Baptiste, depuis combien de temps ne suis-je allé chez la 
marquise ? 

— Je crois, monsieur le duc, qu'il y a bien quatre ans. 

— Tu crois, tu crois, dit-il d'un ton de reproche. Il faut être 
sûr. 

— Il a raison, pensa-t-elle; il faut être sûr, c’est pour cela que 
j'ai écrit. 

— Ma femme, continua-t-il, est jeune et toujours allante; rien 
ne l’eflraie, rien ne la fatigue. Avant d'arriver à Luzy, il y a une 
grande côte raide à monter. Mais elle a de bons chevaux. Baptiste, 
quels chevaux la duchesse a-t-elle pris? 

— Je crois qu’ils étaient pommelés, dit-elle; mais, comme vous 
dites, il ne suflit pas de croire. 

— Monsieur le duc veut-il que je m'en informe ? demanda Bap- 
tiste. 

— Oui, informe-toi. 

Baptiste sortit et rapporta la nouvelle que décidément la du- 
chesse avait pris ses chevaux pommelés. 

— Ils sont fort beaux, dit le duc, mais ils n’ont pas assez de 
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fond pour gravir lestement les côtes. Je n'ai jamais aimé que les 
bais, les noirs et surtout les alezans. 

Et. s’aidant des souvenirs de Baptiste, qu'il ne se lassait pas 
d'interpeller, il rapporta plusieurs circonstances de sa vie, plu- 
sieurs accidens fâcheux qu'il imputait au manque de fond des che- 
vaux pommelés. 

Pendant qu'il parlait et qu'elle semblait l'écouter avec recueille- 
ment, elle se disait : « Julien devrait être ici. On l'aura retenu 
quelque part. Il y a trois grandes heures qu'il est en route. » 

— Monsieur le duc, dit-elle, nous ne dinerons plus ensemble. 

— En vérité. chère madame ! 

— Je pars ce soir pour Paris. 

— Qu'allez-vous faire à Paris? 

— Me Chateldon désire que je passe quelque temps chez elle, 
Quand on n’a pas de chez soi, on vit chez les autres. 

Il ne parut ni surpris ni ému. 

— Mr Chateldon, dit-il, est fort bien logée. Je suis allé la voir 
un jour dans son hôtel du boulevard Haussmann. Elle se plaignait 
pourtant que ses cheminées fumaient. Est-il vrai que M. Chateldon 
gagne près de deux cent mille francs par an? Cela ne m'étonnerait 
pas; c’est un grand médecin. Il m'a guéri autrefois d'une maladie 
dont je souflrais beaucoup et qu'il appelait je ne sais plus com- 
ment. 

— C'était une dyspepsie, monsieur le duc, fit Baptiste. 

— Tu connais le mot, Baptiste, mais tu ne saurais pas l'écrire, 
tu n'es pas fort en orthographe. Oui, M. Chateldon m'a guéri. Ces 
grands docteurs sont toujours bons à consulter ; malheureusement 
ils sont trop occupés pour vous suivre, et je vous engage à faire 
comme moi, ma chère : il faut avoir un grand médecin qui vous 
conseille et un petit médecin qui vous soigne. 

— Hélas! pensa-t-elle, si petit qu'il fût, je serais heureuse d’en 
avoir un ; mais j'en suis réduite à me soigner moi-même, et je m'y 
prends bien mal, puisque ce malheureux enfant ne revient pas. De- 
puis une heure au moins il devrait être de retour. 

— C'est un homme fort aimable que M. Chateldon, reprit le due. 
La dernière fois que je l'ai vu, c'était à un mariage, où nous ser- 
vions tous deux de témoins. Qui donc se mariait ? 

— Je pense que c'était M"* la comtesse, dit Baptiste en souriant. 

— Où avais-je la tête? Eh! oui, ma chère, c'était vous. Je m'en 
souviens très bien, vous étiez fort pâle ce jour-là. 

— Je ne le suis plus? demanda-t-elle. 

— Plus du tout. Vous avez repris des couleurs, vous êtes fraiche 
comme une rose. 

TOME XCVII. — 1800. L8 
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Comme pour lui donner raison , une rougeur subite venait de 
monter à son visage; un domestique lui avait annoncé que le petit 
Julien était là et désirait lui parler. Elle pria M. d’Armanches de 
l'excuser et traversa précipitamment la salle. Elle reparut bientôt, 
rapportant dans sa poche un pli cacheté qu’elle n'avait pas osé ou- 
vrir, Qu'y avait-il dans les profondeurs de ce pli? Une de ces paroles 
qui tuent. Elle se rassit, et à travers l’étolle et la doublure de sa 
robe, elle palpait ce papier qui la brûlait. 

— Vous me parliez de mon mariage, monsieur le duc. J'étais 
donc bien päle ce jour-là ? 

Il ne répondit pas; il ruminait dans sa tête un projet, un petit 
complot. Depuis deux jours, son ouistiti était tenu en quarantaine, 
Cet animal destructeur s'étant permis de dépendre et de mettre en 
pièces un des rideaux du salon, la duchesse avait décrété sa mort. 
Le duc l'avait sauvé en s'engageant à le garder désormais dans son 
appartement, et il pensait à profiter de l'absence de sa femme pour 
procurer une fête à son prisonnier. 

— Nous en sommes au dessert, dit-il à M°° de Louvaigue. M'au- 
torisez-vous à faire venir un instant Mico? Cela le désennuiera. Vous 
n'êtes pas, comme la duchesse, l’'ennemie des singes. Elle déteste 
leurs grimaces que je trouve fort divertissantes, et elle craint leurs 
morsures. 

— J'en connais de plus dangereuses ! répondit-elle. 

Baptiste s'en fut chercher Mico, qui entra en cabriolant. Son 
maitre le fit asseoir sur ses genoux et après lui avoir recommandé 
de se bien tenir, après lui avoir gravement rappelé toutes les bien- 
séances que doit observer un ouistiti admis à l'honneur de diner 
dans le monde, il le bourra de friandises. 

M°° de Louvaigue avait tiré le pli de sa poche, elle l'ouvrit brus- 
quement et lut ces mots : 

« Madame la duchesse, il se passe en moi quelque chose d’étrange. 
Depuis que vous l’avez éloignée et que je la sais malheureuse, je 
sens que tout n'était pas fini entre nous. Pardonnez-moi, je ne suis 
pas en état de grâce, je vous parlerais d'elle. » 

Il lui sembla qu'un cri de joie délirante lui était sorti du cœur 
et s'était fait entendre dans tout Brunoy, que tout Brunoy savait 
qu'il refusait de venir, qu'il ne viendrait pas. Son cri lui était 
resté à la gorge ; ni M. d’Armanches ni Baptiste ni Mico n'avaient 
rien entendu. Elle avait une flamme dans les veux et tremblait 
comme la feuille. Le duc lui présenta une coupe de fondans, qu'il 
déclarait exquis ; elle voulut en prendre un et le porter à sa bouche; 
elle le laissa tomber dans son assiette, en disant : 

— Oh! vraiment oui, il est délicieux. 
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Bientôt, impatiente de se trouver seule, elle se leva et tendant 
ses deux mains au duc : 

— Je dois prendre le train de dix heures, et j'ai encore quelques 
préparatifs à faire. Je sais que vous aimez à vous coucher tôt ; pour 
ne pas VOUS déranger, je vous fais dès maintenant mes adieux, en 
vous remerciant de toutes vos bontés pour moi. 

Il ne lui suffisait pas de le remercier, elle aurait voulu l'embras- 
ser, comme s'il eût été pour quelque chose dans la joie folle qui 
Jui épanouissait l'âme et lui échauffait la 1ète; mais elle savait, 
sans en soupconner la raison, que, toujours poli, toujours gra- 


cieux, il n'aimait pas les caresses. Elle se dédommagea sur un 
singe blanc, à la queue noire, qu'elle baisa sur le bout du museau. 
I lai en témoigna sa reconnaissance par un sourd grondement, 
mais il n'essava pas de la mordre. Le duc, fort touché de ce té- 
moignage d'estime et d'affection octrové à son favori, lui en fit son 


compliment : 

— Mico, voilà un grand jour dans votre vie. C'est la première 
lois que vous avez été distingué par une femme, et, j'ajoute, par 
une très jolie femme. 

— Vous êtes mille fois trop bon! dit-elle d'une voix saccadée. 
Vous me flattez. Je sais bien que je ne suis pas jolie. 

— Mais si, ma chère, mais si. 

— Oh! non, monsieur le duc, oh! non. 

Là- dessus, elle se prit à rire et du même coup elle éclata en 
sanglots, et elle s'enfuit dans sa chambre pour y cacher et ses larmes 
et son rire, pendant que le duc, profondement étonné, demandait à 
Baptiste ce qui arrivait à la comtesse de Louvaigue. Cet incident 
devait rester gravé dans sa capricieuse et défaillante mémoire. 1 
se souvint toujours qu'un soir que la duchesse était absente, Mico 
avait diné à table et que tout à coup, sans qu'on sût pourquoi, 
M de Louvaigue avait ri tout à la fois et pleuré. Mais le sagace 
Baptiste, son souflleur et son oracle, ne put jamais lui expliquer 
ce prodige. 


XIX. 


Dès qu'elle fut rentrée dans sa chambre, M"* de Louvaigue relut 
cette lettre étonnante, admirable, divinement inspirée et vraiment 
miraculeuse, qui l'avait rendue à la vice. Elle en absorba la sub- 
stance, elle en disséqua chaque mot, comme un chien ronge un es 
et le suce jusqu’à la moelle. 

— Ah! duchesse, disait-elle à demi-voix, vous prétendiez qu'il 
était à vous. Vous allez trop vite en aflaires ; l’homme qui vous 
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plaît et que vous m'aviez pris vous échappe. Il vous le dit lui- 
mème, il s'est passé dans son cœur quelque chose d’étrange, il a 
découvert qu'entre moi et lui tout n'est pas fini, et s’il était venu, 
il aurait eu l’insolence de vous parler de cette bonne créature qui 
ne sait pas aimer. Quel affront ! quelle blessure pour votre orgueil! 
Duchesse, duchesse, je ne suis rien devant vous; mais il y a dans 
ce monde, paraît-il, quelqu'un qui protège les humbles contre les 
superbes. Oh! je ne me fais point d'illusion, ajoutait-elle. Ce n’est 
pas de l'amour qu'il a pour moi, c'est de la pitié. Il a cédé à l'im- 
pulsion d’un cœur naturellement généreux ; il a dit : « Pauvre en- 
fant! pauvre petite! la voilà seule, toute seule!.. » Hélas! s'il ya 
de bons retours, il y en a de funestes. Demain peut-être, il regrettera 
sa lettre, il se trouvera bien sot d'avoir manqué volontairement son 
bonheur. Demain peut-être, elle le reprendra. Elle est si belle, si 
dangereuse !.. Que faire? qui me dira ce que je dois faire? 

Il lui semblait que la pitié est de tous les sentimens celui qui se 
lasse, s'épuise le plus vite, que dans une maison, située en pleine 
forêt et qu'elle avait habitée deux mois, il y avait une petite lampe 
qui jetait une pâle clarté, que c'était la dernière lueur d’une flamme 
crépitante, fumeuse, prête à s'éteindre, qu'il fallait faire diligence, 
accourir, mettre en hâte un peu d'huile dans cette lampe qui se 
mourait, qu'une fois morte, tout serait fini. 

Après quelques momens de rêverie, elle conçut un audacieux 
projet, que son imagination cut peine à accepter. Son àme ayant 
subitement changé de température, il lui venait des pensées qui 
lui faisaient l'effet de plantes exotiques, et elle s'étonnait que ces 
fleurs de l'Inde eussent poussé dans son jardin. L'entreprise qu'elle 
venait de former lui parut pleine de charme et d'épouvante ; elle 
décida qu'elle devait la tenter sur-le-champ, qu'il y allait de son 
avenir. Elle se dit qu’en partant pour Paris, elle s’éloignait de l'Er- 
mitage, que c'était à l'Ermitage qu'elle devait aller, qu'il fallait y 
courir à l'instant, sans attendre jusqu'au lendemain, qu'il y a des 
lendemains qui n'arrivent jamais. 

Et cependant, lorsqu'elle se croyait décidée, l'hésitation la res- 
saisissait. Après tout, elle n'était sûre de rien, ni des vrais senti- 
mens de ce coupable atteint de remords au moment décisif, touché 
de Dieu, pensait-elle, ni de la durée de son repentir, ni de l'accueil 
qu'il lui ferait. Pour un jour, pour une minute, il lui avait sacrifié 
sa passion. Peut-être la traiterait-il comme l'ennemie de son bon- 
heur. A quels hasards n'’allait-elle pas exposer sa dignité! Eh! 
que lui importait sa dignité ou sa honte ! Qu'importent les abaisse- 
mens quand on s'occupe de sauver sa vie! 

Mais comment allait-elle s’y prendre? Elle ne voulait mettre dans 
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le secret aucun des habitans de la villa, et, d'ailleurs, il lui répu- 
gnait d'emprunter, pour son expédition, les chevaux de la duchesse. 
Il y avait un loueur de voitures à Brunoy, elle résolut de s'adresser 
à cet inconnu et s’habilla promptement. Elle se disposait à partir 
quand elle fit la réflexion qu'on ne s'embarque pas sans biscuit. 
Elle voulut emporter un petit bagage. Quand on va loin, très loin, 
sait-on ce qui peut arriver? Au surplus, dans certains cas, les 
paquets servent de contenance. Sa valise était trop lourde pour 
qu’elle püt songer à la prendre. Elle en tira un petit carton rond, 
qui renfermait des dentelles. Après l'avoir vidé, elle y mit à l’aven- 
ture deux mouchoirs, une paire de bas, un petit nécessaire de 
toilette, quelques bijoux auxquels elle tenait particulièrement. Puis 
elle le reterma, le ficela, le pesa, le trouva léger, et elle sortit à 
pas de loup ou de voleur. Les domestiques étaient à l'office, ils 
achevaient de diner ; leur ayant distribué déjà ses gratifications, 
elle n'avait pas à craindre leurs empressemens; ils attendaient 
patiemment qu'il lui plût de les sonner. Elle descendit le grand 
escalier sans rencontrer personne, gagna la terrasse, le pare, et 
atteignit une petite grille que par bonheur on n'avait pas fermée. 
Dix minutes après, elle arrivait chez le voiturier. 

Malheureusement , il n’avait point de voiture disponible; une 
noce bourgeoise les lui avait toutes prises, et il venait de prêter 
son dernier cheval à un docteur qui avait couronné le sien et qu'un 
cas pressant appelait à Mandres. S'il était peu connu de M“*° de 
Louvaigue, il la connaissait fort bien, et se confondit en excuses. 

— Ah! si M®* la comtesse m'avait prévenue ! Ne peut-elle remettre 
sa course à demain ? 

— Je veux aller à l’Ermitage dès ce soir, dit-elle d'un ton impé- 
rieux. 

Depuis quelques heures, elle avait une volonté, et elle s'en ser- 
vait avec amour comme un enfant se sert de son peiit couteau neuf. 

— Une demi-minute de patience! Un de mes cochers peut ren- 
trer d'un moment à l’autre. 

Elle patienta plus d’une demi-minute, puis la fièvre la prit. S'en 
remettant à la fortune, se flattant de faire quelque heureuse ren- 
contre, elle repartit brusquement, et bientôt elle s'engageait dans 
un long chemin qui court entre deux murs de parcs et aboutit à la 
route de Melun, dans un endroit où se dresse un obélisque com- 
mandant un ruban de queue de dix kilomètres. 

Elle marchait si vite que le souffle lui manqua. Comme elle tra- 
versait un espace découvert que la lune éclairait, elle s'arrêta pour 
reprendre haleine et en même temps pour examiner, pour passer 
en revue sa toilette. 1] lui parut que son carton lui donnait l'air 
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d'une petite modiste en course, mais que les petites modistes n'ont 
pas des chapeaux à plumes, des bracelets d'or, des diamans aux 
oreilles. Elle avait emporté sur son bras une capeline de cache- 
mire ; elle s'en enveloppa la tête. Cette capeline était ornée de deux 
nœuds de velours et bordée de dentelle blanche; cela n'allait pas 
avec son Carlton. 

— (jue penseraient de moi les passans, s'il v en avait? Je dois 
ressembler à une aventurière. Bah! si on s'arrètait aux détails, on 
ne ferait jamais rien. 

Et elle dit de nouveau : « Je veux. ) 

Peu s'en fallut qu'elle ne fit l'hcureuse rencontre sur laquelle elle 
comptait. Elle vit arriver une caleche, conduite par un cocher de 
Monigeron, qui avait mené à Lieusaint un voyageur de commeree 
et revenait à vide. Elle entra en négociation. Il allégua que sou 
cheval était las, trottait sous lui. Elle promit de bien payer. 

— Où allez-vous? 

— À l'Ermitage. 

— Je ne peux faire votre affaire. 

Les allées de la forêt de Sénart, toujours accessibles aux piétons, 
sont fermees aux voitures par des barrières ou des treillis ; pour les 
ouvrir, il faut être muni d'une clé, qu'on se procure en acquittant 
une taxe annuelle de quinze franes. Le cocher de Montgeron n'avait 
pas sa clé, et il gagna pays. 

Elle tint conseil. Fallait-il rétrograder, renoncer à une entreprise 
que le hasard semblait condamner, ou aurait-elle l'audace de con- 
tinuer son voyage à pied et toute seule? Son aventure lui causait 
quelque émotion; mais une force irrésistible l'entrainait : elle son- 
geait à une petite lampe qui manquait d'huile, qui en demandait, 
et qu'une fois éteinte, on ne pourrait plus rallumer : « Le ciel est 
nuageux, pensait-elle, mais la lune est dans son plein, et on voit 
clair, même quand elle se cache. Je connais la forêt et mon 
chemin ; il me semble que je pourrais le trouver les veux bandés. 
Une heure de marche et j'arriverai. Qu'est-ce qu'une heure de 
marche? » Et elle répéta : « Je veux. » 

Elle atteignit l'obélisque et la route de Melun, qu'elle suivit 
quelque temps. Elle se croisa avec une file de chariots lourde- 
ment chargés, recouverts de bâches et aux essieux grincans. Un 
des rouliers qui, sa pipe à la bouche, marchait à côté de ses che- 
vaux, s'approcha d'elle, et, la regardant sous le nez, il lui dit : 

— Bon voyage, ma petite vieille ! 

Elle eut un tressaillement, dont elle se remit bien vite. Quelques 
instans plus tard, elle quittait la route, tournait à gauche et arri- 
vait devant la barrière dont le cocher de Montgeron n'avait pas la 
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dé. Elle s'arrêta. Une avenue de la forêt s'allongeait devant elle à 
te de vue. Après deux secondes d’hésitation, elle se souvint 
qu'elle était la fille d'un général, elle se glissa dans le passage 
réservé aux piétons, enfila l'avenue, et quoique par momens elle 
buttât contre une racine traçante ou trébuchät dans le sable, elle 
se sentait de force à aller au bout du monde avec son carton, 
qu'elle se félicitait d'avoir emporté : il pesait peu, n'était point 
incommode, et, sans lui, elle eût été plus seule encore. 

On avait fait récemment une coupe ; sur les deux bords du che- 
min s’élevaient des piles de bois refendu, des amas de branchages 
et de ramée. Get endroit lui plut, il y faisait clair. Elle se trouva 
moios à l'aise en pénétrant dans une futaie de pins, dont les noires 
épaisseurs lui parurent inquiétantes. Il en sortait des sons étranges; 
le vent ayant fraichi, elle entendait des bruissemens de feuilles, des 
craquemens de branches, de vagues et sourds murmures, sembla- 
bles à la plainte d’un malheur ignoré : comme nous, les choses ont 
leurs tourmens. Dans les intervalles que laissaient entre eux les 
massifs, elle apercevait de longues trainées de lumière, et comme 
des paquets blancs qui remuaient ; et elle était tentée de dire : « Qui 
est là? » Dans les nuits qu'éclaire la lune, tout revêt une forme 
humaine, on voit des trous qui sont des veux, des saillies qui sont 
des nez, des fentes qui sont des bouches. De l'autre côté de 
l'avenue s'étendait une lande d'où émergeaient çà et là des arbres 
de diverses essences. Les uns dormaient et rèvaient; d'autres 
semblaient se pencher pour regarder à terre quelque chose qui 
se cachait; d'autres faisaient des gestes ou avaient l'air scélérat et 
méditaient des crimes. Quand la peur la prenait, elle se disait : 
« Souviens-toi donc que tu es la fille d'un général! » Et brave- 
ment elle hâtait le pas comme pour aller à la rencontre de l'en- 
nemi. 

Il lui vint une autre inquiétude; elle avait à franchir un défilé 
dangereux. Dans un rond-point dont elle approchait, à main droite, 
se trouvait un petit cabaret, un bouchon. Le cabaretier était un de 
ces curieux qui connaissent tout le monde, les visages, les noms, 
les généalogies, la chronique des familles, qu'ils redisent à tout ve- 
nant en y mettant du leur. Il l'avait vue plus d’une fois ; il ne man- 
querait pas de la reconnaître. S'il l'abordait, s’il l'interrogeait, que 
répondrait-elle? En ce moment, debout sur le pas de sa porte, dl 
Causait bruyamment avec deux consommateurs attardés. Coûte que 
coûte, elle résolut de faire un détour, et elle suivit un sentier qui 
serpentait à travers la lande. 

Elle se familiarisait peu à peu avec sa situation, ses frayeurs 
s'étaient dissipées. Les arbres, les buissons n'ayant plus des airs 
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de brigands, elle parvenait à se distraire des choses du dehors 
pour ne plus s'occuper que d'elle-même et de l’état de son cœur. 
Ce qui s’y passait la couvrit de confusion. Tout ce que peut éprou- 
ver une femme qui court à sa première faute et à son premier 
rendez-vous, elle le ressentait. Eh! quoi, elle traversait une fort 
à l'heure des crimes pour aller chercher un homme et s'offrir à 
lui! Et elle ne savait pas même comment cet homme la rece- 
vrait! Avait-elle perdu toute pudeur? Après s'être accusée, elle se 
justifiait de son mieux. « Ce n'est pas un amant, murmurait-elle, 
je l'ai épousé un jour que j'étais pâle. » 

Pour calmer son agitation, elle tâchait de se rappeler certains 
passages d'un livre qu'elle préférait à tous les autres, certaines 
paroles qui évidemment se rapportaient à elle et dont elle s’éton- 
nait de n'avoir pas pénétré plus tôt le sens. Elle se souvint d'avoir 
lu dans ce livre qu'un pèlerin accablé de tristesse entra dans une 
église et que, s'étant prosterné devant l'autel, il entendit une voix 
qui disait : « Renonce à te chercher et tu jouiras de la paix. » Elle 
se souvint aussi de cette sentence, qui la frappa beaucoup : « Oh! 
combien nous nous trompons nous-mêmes par l'amour désordonné 
que nous avons pour notre chair! » Oui, elle avait trop aimé s 
propre chair, elle avait attaché un trop haut prix à sa personne; 
c'était de là que lui était venu tout son malheur. Enfoncée dans 
sa rèverie mystique, elle se disait que le secret de la vie venait 
de se révéler à son esprit, longtemps troublé, longtemps séduit 
par des chimères, qu’en créant le monde Dieu s'est donné et qu'il 
veut que ses créatures se donnent. 

Tout à coup elle s'avisa qu'il y avait au-dessus de sa tête un 
gros nuage couleur d'encre et qu'il commençait à pleuvoir. Elle 
était arrivée au bout de son sentier serpentant ; elle se rélugia sous 
un chène pour laisser passer l'ondée, qui fut abondante, mais courte, 
et cessa brusquement. Comme elle se disposait à quitter son abri, 
une branche secouée par le vent s'égoutta sur sa capeline et sur 
son front. Il lui sembla que cette eau tombée du ciel rafraichissait 
et ne mouillait pas, que c'était une rosée de grâce dont la suavité 
eoulait et se répandait sur elle. 

Si le général dont elle était la fille avait été là et avait pu l'as- 
sister de ses conseils, il lui aurait sûrement remontré que, pour se 
conformer aux lois de la bonne et sage nature, il faut faire toute 
chose en son temps, en son lieu, et que les rèveries mystiques 
sont une distraction déplorable lorsqu'on est occupé à chercher 
son chemin dans une forêt. Oubliant que, pour échapper à un caba- 
retier, elle avait quitté la droite route, qu'elle devait la regagner, 
elle prit la première qui s'offrit et qui obliquait à gauche, et plus 
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elle y avançait, plus elle s'eloignait de l'Ermitage. Elle ne s’aper- 
eut de son erreur qu’en arrivant dans un des plus beaux sites 
de la forêt, qui lui était bien connu. C'était une grande plaine de 
bruyères, décorée de bouleaux d'une merveilleuse élégance et 
formant des groupes aussi heureux que s'ils eussent été disposés 
par la main d'un peintre. M°®° d'Armanches avait fait plus d’une 
aquarelle dans cet endroit, et un jour, pendant qu'elle peignait, 
Me \ionnaz lui avait dit : 

— La force d’un chène et la grâce d’un bouleau, voilà ma du- 
chesse. 

Ce souvenir lui fut peu agréable ; elle connaissait le dedans de 
l'idole devant laquelle elle s'était si longtemps agenouillée. 

Ces beaux arbres à l'écorce argentée, dont la cime était baignée 
de lumière, ressemblaient à des fantômes dansant en rond, tour- 
noyant sous le regard de la lune. Dans son trouble, elle crut les 
voir s'avancer vers elle, ils lui faisaient des signes. Elle s'enfuit. 
Confiances aveugles, idolâtries absurdes, vains scrupules, amour 
désordonné d’une femme pour sa chair, chimères du cœur ou de 
la conscience, les fantômes l'avaient perdue, elle s'était juré de 
ne plus avoir commerce avec eux. 

Elle allait très vite, elle avait hâte de réparer son erreur et de 
rattraper le temps perdu. Comme elle longeait un taillis, elle en- 
tendit un coup de sifflet, un frôlement de feuilles sèches, un mur- 
mure de voix. Glacée d'épouvante, elle se laissa couler dans ur 
fossé tout noir, où elle demeura blottie et immobile, le visage 
contre terre. Une silhouette se dessina à la lisière du taillis, puis 
une autre. Elle ne les vit pas, elle fermait hermétiquement les 
yeux; mais ces ombres apparurent à son imagination comme des 
chenapans de la pire espèce. L'un disait : 

— Je te jure que c’est une femme. Où diable a-t-elle passé? Si 
on la retrouvait, on pourrait s'amuser. 

À quoi l’autre répondit avec humeur : « Tu n'es pas un bra- 
connier sérieux. » 

Au même instant, quelqu'un qu'on ne voyait pas leur cria : 
«F... le camp, nous sommes filés. » 

Et le braconnier sérieux comme celui qui voulait s'amuser s’éva- 
nouit dans la nuit. Cinq minutes s’écoulèrent avant qu'elle osàt 
sortir de son trou, tant ces rôdeurs qu'elle n'avait pas vus l’ef- 
frayaient ; et, quand elle se remit en marche, elle maudit la lune 
qui, débarrassée de ses nuages, presque éblouissante, la montrait 
méchamment à toute la forêt et à tous les chenapans qui s’y ca- 
chaient. Elle n’était pas au bout de sa malchance. Au moment où 
elle allait traverser une croisée de routes, deux hommes, l’un vieux, 
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l'autre jeune, se dressèrent devant elle et lui dirent brusque- 
ment : 

— Où allez-vous? 

Ce n'étaient pas des rôdeurs, c'étaient un garde-chasse et son 
fils, qui, le fusil en bandoulière, guêtrés jusqu'aux genoux, fai- 
saient une ronde. Elle s’avança, les regarda entre les deux yeux, 
dans l'espoir de trouver des figures de connaissance, car désormais 
elle préférait le connu à l'inconnu. Plus elle les envisageait, moins 
elle réussissait à se les remettre. Arrivés de Rambouillet, ils ve- 
naient d'entrer en fonction. 

— Où allez-vous? répéta le vieux. Et qui êtes-vous? On ne se 
promène guère dans les forêts à ces heures, au clair de la lune. 

Il parlait d'un ton de commandement qui la choqua. A demi 
fâchée : 

— Les forêts et la iune ne sont-elles pas à tout le monde? 

— Et les faisans? ct les lapins? demanda-t-il. 

— Et les champignons? et les muguets? répliqua-t-elle. 

— Cucillir du muguet dans cette saison! fitl, en haussant les 
épaules. 

— Ai-je l'air d'un braconnier ? 

— Je ne sais trop quel air vous avez. Qu'y a-t-il dans ce carton? 

— Libre à vous de l'ouvrir; vous n'y trouverez pas de collets. 

Sa capeline s'était dérangée; il s’avisa qu’elle avait des pendans 
d'oreilles en diamans et à son corsage une broche dont les rubis 
étincelaient. Qu'était-ce donc que cette femme? Il resta un mo- 
ment en méditation, et il caressait sa barbe grise; puis, s'étant 
tourné vers son fils, il lui dit d’un air profond : 

— C'est quelque folle qui s'est échappée. 

— Je ne suis pas une folle, s’écria-t-elle. Je suis la comtesse de 
Louvaigue et je retourne à l'Ermitage. La voiture que j'avais com- 
mandée m'a fait faux bond. J'étais pressée, je suis partie à pied; 
malheureusement je me suis égarée. Si vous vouliez m'accompa- 
gner, m'escorter jusque chez moi, vous ne regretteriez pas vos 
peines, vous seriez bien payés. 

Elle fouilla dans sa poche, en retira son porte-monnaie, qu'elle 
ouvrit sous leurs yeux pour leur prouver qu’elle avait de quoi. 
Ils ne demandaient pas mieux que de l'en croire. Mais le moyen 
d'admettre qu'une comtesse, une vraie comtesse courût les bois à 
onze heures du soir, un carton à son bras! Et puis l'étrangeté de 
son visage et de son accoutrement, le tremblement de sa voñ, 
l'histoire des muguets qu'on cueille en septembre... Selon toute 
apparence, c'était une folle. Après tout, c'est quelquefois une bonne 
affaire que de rendre une f)lle à sa famille. 
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— Je ne demeure pas loin d'ici, reprit le vieux. Je vais vous 
emmener; vous raconterez vos petites histoires à ma bourgeoise. 

Elle protesta avec énergie: elle n'avait pas de temps à perdre, 
on l'attendait, on s'inquiétait. 

— Chut! dit-il en étendant la main. 

Et ayant prêté l'oreille pendant quelques secondes : 

— Ce sont eux! dit-il à son fils. 

Aussitôt, détalant à la hâte, ils laisstrent la folle à sa folie et à 
l'embarras de chercher son chemin. Ses rêveries mystiques et les 
incidens qui lui étaient survenus lui avaient fait perdre la piste. 
Bien qu'elle eût passé souvent par l'endroit où elle se trouvait, une 
coupe ayant changé l'aspect des lieux, celle tâchait en vain de 
s'orienter. \près avoir raisonné, réfléchi, elle alla devant elle, à 
l'aventure. Mais plus elle allait, plus elle se sentait déroutée, et il 
lui parut que ces crands bois, tour à tour enfouis dans les ténèbres 
ou s'éclairant de vagues lueurs qui accroissaient leur mystère, 
étaient ses ennemis et de redoutables enchanteurs, complices de 
Me d'Armanches, qu'ils voulaient l'empêcher d'arriver, et multi- 
pliaient les obstacles sur ses pas, qu'ils l'avaient ensorcelée, que 
l'aube du jour la retrouverait errant dans son labyrinthe, vieillie 
par le chagrin, avec des cheveux blancs. De minute en minute. son 
angoisse redoublait, lui labourait plus profondément le cœur, Tout 
jui semblait effrayant, sa destinée était écrite partout. Elle venait 
d'enfier un étroit sentier, qu'elle avait cru reconnaître, quand 
elle s’accrocha aux branches d'un buis<on; elle les prit pour des 
mains d'homme, poussa un eri percant, et quoique à demi morte 
de terreur, elle se mit à courir à toutes jambes jusqu'à ce que, 
hors d'haleine, n en pouvant plus, prête à se laisser tomber, elle 
aperçut tout à coup deux énormes chênes trois fois centenaires, 
l'un plus élancé, l'autre plus trapu, qui tous deux étendant pater- 
nellement leurs bras vers elle, lui disaient : c'est ici! En même 
temps elle entrevit une longue avenue plantée de quatre rangées 
d'arbres qui ressemblaient à des acacias, et transportée de joie, 
elle découvrit qu'à force de s'égarer, à force d’avoir peur, on finit 
quelquetois par arriver. 

Delivrée subitement de toute frayeur, elle respirait comme un 
cerf échappé à la meute, et contemplait avec attendrissement les 
deux gros chènes, ses vieux amis. Elle posa et ouvrit son carton : 
elle voulait remettre un peu d'ordre dans sa toilette. Ses cheveux 
lui tombaient sur les épaules ; elle se défit de sa capeline, de son 
chapeau, et se recoifla. Puis relevant le bord de sa jupe tout hu- 
mide de rose, elle en ôta les épines et les écailles de bardanes 
quis y étaient attachées. Quand il lui parut qu'elle était présen- 
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table, elle regarda sa montre ; à sa vive surprise, elle constata qu'il 
n'était pas encore minuit. Elle avait eu tant d'aventures et tant de 
pensées dans cette forêt qu'elle ne pouvait comprendre qu'une pièce 
en vingt actes eût pu se jouer en trois heures. 

Elle reprit son paquet, remit ses gants, s’enfonça dans l'ave. 
nue des acacias, où elle se sentait comme chez elle. Dix minutes 
plus tard, elle passait sous une voûte dont la grille restait toujours 
ouverte. Elle suivit une ruelle pavée, et levant les yeux, elle aper- 
çut de la lumière à l’une des fenêtres de cette maison qu'elle avait 
eu le tort de quitter. Elle arriva devant une porte en bois, qui 
était fermée, et elle sonna. Point de réponse. Elle sonna de nou- 
veau; bientôt le gravier d'une allée grinça et une voix dit : 

— Qui est là? 

— C'est moi. 

— Qui donc? Passez votre chemin. 

Elle avait reconnu la voix du valet de chambre de son mari. 

— Philippe, répondit-elle d'un ton colère, je ne suis pas un 
voleur ni une mendiante, je veux entrer. 

Une clé tourna dans la serrure, et la porte s'entre-bäilla, juste 
assez pour lui livrer passage. Elle se glissa dans cette ouverture 
comme une belette. Le valet de chambre, confondu et muet, regardait 
tour à tour la capeline de la comtesse de Louvaigue et son carton. 
Elle ne prit pas la peine de lui rien expliquer, elle était déjà dans la 
maison. Elle gravit rapidement un escalier, et parvenue au premier 
étage, elle entra dans un salon où un homme se tenait debout. 
Ayant entendu deux coups de sonnette, il s'était dit: « Qui peut 
bien venir si tard? » Er ce moment, il se disait : « Eh! grand Dieu, 
c'est elle! » 

Elle était demeurée sur le seuil. Croyant rêver, il contemplait ce 
visage plus étrange que celui qu'il avait admiré sous une tonnelle, 
ces yeux presque fixes, agrandis par l'effarement et l'émotion, 
cette bouche crispée et réduite à rien, ce front pâle où l'horreur 
sacrée des forêts se mêlait à l'anxiété d'un dernier doute et au 
trouble d’une conscience qui ne cherche plus à reculer sa défaite, 
mais qui voudrait cacher sa honte à son vainqueur. C'etait bien 
elle. 11 s’appuya sur le dossier d’une chaise, et un cri lui échappa. 

Elle fut tout à fait rassurée, ce cri qui lui souhaitait la bienvenue 
était celui d’un homme qui fait un beau rêve, et s’avançant, elle 
dit : 

— Oh! j'étais sûre que vous ne l'aimiez pas. 

Puis, ses jambes ne la soutenant plus, elle se laissa tomber dans 
un fauteuil, sans lâcher son carton, qui était devenu comme une 
partie intégrante de sa personne. 
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— Ah! que j'ai eu peur dans ces bois! et qu'on est bien ici! 
qu'il y fait bon! qu'il y fait chaud! 

C'était son pauvre cœur qui était chaud et répandait sa flamme 
autour de lui. Le comte restait immobile. Il se demandait dans 
quelles dispositions d'esprit revenait cette fugitive, ce qu'il pouvait 
attendre d'elle et oser : avant de régler ses manœuvres, il observait 
les moindres mouvemens de l’ennemi. Soit que l'émotion la rendit 
bavarde ou qu’elle voulût gagner du temps, retarder le moment 
des explications décisives, elle s'était mise à parler avec une volu- 
bilité qui ne lui était pas ordinaire. 

— Oh! oui, disait-elle, c'est une chose terrible que les forêts 
pendant la nuit. Elles sont pleines de gens. Il y a des rouliers qui 
vous traitent de petite vieille, des cabaretiers qu'on évite en se 
trompant de chemin, des fantômes qui dansent, des rôdeurs qui 
voudraient s'amuser avec vous, des gardes-chasses qui vous pren- 
nent pour une folle, des buissons qui vous arrêtent par les che- 
veux. Pour échapper aux rôdeurs, la fille du général s’est couchée 
dans un fossé, et pour me débarrasser des gardes-chasses, je leur 
ai dit, je crois, que je cueillais du muguet. « Madame, on n’en 
cueille pas dans cette saison. » J'avais si grand’ peur que je disais 
des sottises, et quand le buisson m a accrochée, j'ai crié.… Gardez 
cela pour vous, on se moquerait de moi... Mais j'ai un aveu bien plus 
grave à vous faire. Savez-vous quelle femme je suis? Cette lettre 
que vous avez reçue, ce nest pas elle qui l’a écrite. Je me suis 
svuvenue que j avais le talent de contrefaire son écriture. 1] v a des 
circonstances dans la vie où on ne se reconnaît plus. Elle avait osé 
me dire que vous l'aimiez. Je ne lui en veux pas. Depuis vingt- 
quatre heures, elle a l'esprit malade, une démence s’est emparée 
d'elle. Demain, sans doute, elle me suppliera de lui pardonner. 
Mais quand son démon la gouverne, elle s'entend, je vous assure, 
à torturer, à briser les cœurs. Tour à tour je la croyais et je ne la 
croyais pas; j'étais horriblement malheureuse. Non, je n'aurais 
jamais cru que cela fit si mal! Alors j'ai voulu savoir, et je suis 
venue, et si vous le voulez bien, je ne m'en irai plus. Cette mai- 
son me plait beaucoup, et il me semble que ma place est ici. Qu'en 
pensez-vous ? 

Il lui montra ce qu'il en pensait en traversant la chambre pour 
lui ôter des mains son éternel carton, qu'il posa à terre. Puis il 
s'agenouilla devant elle, et il la couvait du regard. Elle était tout 
à la fois tremblante et résolue. Sa tête s'était prise; l'amour est 
une ivresse, et l'ivresse donne du courage aux plus poltrons. Une 
fumée lui montait incessamment du cœur au cerveau, et à travers 
le nuage qu'elle avait sur les yeux, tous les objets qui l’environ- 
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naient, les murailles de ce salon, les tentures, les rideaux, les 
meubles lui apparaissaient avec ces contours noyés, avec ces grâces 
molles et flottantes qu'ont les choses dans le demi-jour et la con- 
fusion d'un rève. Ce n étaient plus des choses, mais les témoins 
attemtifs d'une scène qui les touchait. 

— Je me croyais un habile homme, lui dit-il, mais je ne comp- 
tais pas sur un tel succès. Je suis si heureux que la parole me 
manque; je vous raconterai plus tard mon histoire. C'est à vous 
de parler : dites-moi la vôtre du commencement à la fn. 

— Oh! mon histoire est bien simple, répondit-elle. 

Et aussitôt lui jetant ses deux bras autour du cou, la tête basse, 
les narines battantes, toute rouge et agitée d'un long frisson, fer. 
mant les veux pour ne pas voir son bonheur qui l'effrayait, elle 
murmura d'une voix presque imperceptible ces mots qu'il entendit 
parce qu'il voulait les entendre : 

— Je suis venue vous dire que je ne peux plus vivre loin de 
vous. Raoul, dis-moi que tu m'aimes, je suis à toi. 


X \. 


Les diners de M°° de Luzy n étaient guère amusans. Contente 
de son propre esprit naturel et facile, qui suffisait à sa consomma- 
tion, la marquise se souciait peu de celui des autres, et elle avait 
moins de goût pour les beaux causeurs que pour des ennuyeux 
dont les travers ou les ridicules égavaient sa malice. D'habitude on 
ne rencontrait chez elle que des hobereaux dont la machine pen- 
sante était depuis longtemps arrêtécet qui, très étrangers à leur 
siècle, redoutaient toute idée nouvelle à légal d'un courant d'air, 
de vieilles douairières mêlant les futilités à la dévotion, de jeunes 
femmes fort incultes, qui n'avaient pas l'originalité piquante d'une 
innocence primitive : leurs manières étaient irreprochables et com- 
passées, leurs grâces étaient insipides et apprises, et il semblait 
même que leur ignorance füt une acquisition, qu'elle leur eût été 
enseignée par un maitre. 

En considérant les convives de sa mère, la duchesse avait eœru 
voir autour de leur poitrine les bandes dans lesquelles on emmail- 
lote Les momies : tout ce monde sortait d'un caveau, sentait le moisi. 
Elle s'était piquée pourtant de ranimer ces morts ; elle avait été 
fort enjouée, fort brillante, et on avait paru l'admirer. Elle pouvait 
dire comme la danseuse antique : Saltavi et piacui. Dans le fait, 
elle n'avait dansé que pour elle, c'est à elle-même qu'elle avait 
tâché de plaire. On l'avait complimentée sur son génie de must- 
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cienne et de peintre; mais ces casseurs d'encensoirs n'y entendaient 
rien, et tout talent, sans qu'ils osassent l'avouer, leur faisait l’effet 
d'une sorte d'inconvenance, d'un désordre ou d'un danger. On lui 
avait dit qu'elle était belle, on lui avait prodigué les fadeurs ; la 
beauté est une musique à laquelle tout le monde est sensible, 
même les Pharaons déterrés ; mais, divinité hautaine, la duchesse 
estimait qu'il fallait avoir des veux de connaisseur pour être digne 
de la regarder. 

En revenant le lendemain de Luzy, elle éprouvait le besoin de se 
détendre, de se refaire, de dégorger son ennui, de se procurer quelque 
agréable distraction, et elle voulut revoir en passant, sans plus tar- 
der, l'homme avec qui elle avait causé la veille près d’une mare. 
Jadis, décidée à décourager ses poursuites, à le laisser où il était, 
à n'en rien faire, elle s'était appliquée à découvrir ses imperfec- 
tions et ses défauts. Depuis qu'elle avait conclu avec lui un marché 
à terme, il l'intéressait beaucoup, et elle voulait s'assurer qu'elle 
avait fait une bonne aflaire. Elle tenait à constater aussi qu'il 
avait tenu sa parole, qu'elle n'entendrait plus parler de cette in- 
connue qui devait venir s'installer à l'Ermitage et chasser dans la 
forêt de Sénart. Elle n'admettait pas que dans les églises qu’on bà- 
tissait à son honneur, il y eût aucune chapelle affectée au culte de 
quelque sainte en sous-ordre ni d'autre lieu de sacrifice que le maitre- 
autel où trônait sa glorieuse image. 

Elle avait donné à son cocher l'ordre de regagner Brunoy par la 
forêt. Quand elle eut atteint l'Ermitage, sous prétexte de laisser 
soufller ses chevaux, elle descendit de voiture, et sans être accom- 
pagnée de son valet de pied, elle se dirigea vers une porte ouverte, 
la franchit de son pas léger, contourna la maison. Puis s’arrêtant 
devant une fenêtre fermée du rez-de-chaussée, elle examina un 
instant une salle à manger, où le couvert était mis. M. de Louvaigue, 
assis à califourchon sur une chaise en vieux chêne, attendait sa 
lemme pour se mettre à table. Il avait l'air ravi d'un proprié- 
taire qui, après de longues semaines d'orages et de pluies battantes, 
a profité d'une embellie pour rentrer sa récolte. Absorbé dans son 
contentement, il était bien loin de soupçonner la présence d’une 
belle étrangère, qui le guettait, en se disant : Il est à moi. 

— S'il m'invite à déjeuner, pensa-t-elle, je suis capable d'accep- 
ter. Il y a si longtemps que je suis sage que cette folie m'amusera. 
Nous boirons ensemble le vin du marché. 

Elle frappa avec le manche de son ombrelle trois petits coups 
contre un carreau de vitre. M. de Louvaigue se retourna, fit un 
geste de surprise, accourut, ouvrit la fenêtre, puis recula de 
deux pas, et ce vainqueur modeste attendait dans l'attitude du res- 
pect et de la crainte. 
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— J'ai fait ce que vous m'aviez demandé, mauvais sujet, lui 
dit-elle. Cette pauvre Claire est en ce moment à Paris, chez sa 
tante. Je me reproche vraiment d'avoir été un peu dure. J'ai voulu 
vous complaire ; vous êtes sans pitié pour vos victimes. 

Puis s’accoudant avec une divine nonchalance sur l'appui de la 
croisée, les paupières à demi closes : 

— Je le veux doux, aimable, tendre, passionné et pourtant très 
égal d'humeur, infiniment discret, ne se vantant de rien, cachant 
sa gloire comme l'avare cache son trésor, comme le criminel cache 
son crime, abandonné à mes caprices, fier, s’il le veut, comme un 
maître, mais soumis comme un esclave. Cet homme existe-t-il ? 

— Vos exigences sont telles, lui repartit le comte, qu'on désespère 
de pouvoir vous contenter. 

Elle le regarda avec ses yeux de bonne fille et dit : 

Oui, voilà comme je les aime. 

Tout à coup, une voix légère et limpide comme celle d'un oiseau 
se fit entendre dans la pièce voisine. Elle fredonnait, sans en dire 
les paroles, une ariette d' Annette et Lubin composée sur ces vers: 





Jeune et novice encore, 
J'aime de bonne foi. 

Cet amour, que j'ignore. 
Est venu malgré moi. 


Me d’Armanches ne reconnut pas cette voix de fauvette; per- 
suadée que M"° de Louvaigue était à Paris, elle ne s'occupait, 
ne se défiait que de l'inconnue. Elle redressa la tête, fronça le 
sourcil, lança au comte un regard droit, et du mème coup elle 
s'avisa qu'il y avait deux couverts sur la nappe. 

- Ah! çà, dit-elle en reprenant ses veux de reine, il y a done 
une femme ici ! 

Il n'eut pas le temps de lui répondre. La porte du fond s'était 
ouverte, et Claire apparut, le front radieux, la bouche épanouie 
par un sourire qui disait à peu près la même chose que sa chanson. 
Elle avait la joie de s'être trouvée en se donnant et de savoir tout 
ce qu’elle valait. En apercevant la duchesse, elle se troubla, rou- 
git; l'innocence rougit devant le crime. Elle courut à son mari, 
et tournant le dos à la fenêtre, faisant face au comte, elle lui prit 
les mains et, comme le jour où son chien était mort, elle s'en servit 
pour se couvrir le visage. 

Le comte observait tour à tour ces deux femmes, l’une pétrifiée 
par l’étonnement, l'autre confuse et honteuse, et il se dit que la 
duchesse, quoiqu'elle n’eût pas d'âge et malgré son éclatante beauté, 
avait quelque chose de passé dans le regard, que c'était un au- 
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tomne qui cachait ses feuilles jaunes, que sa femme était un prin- 
temps tout vert, qui de longtemps n'aurait rien à cacher. 

— Duchesse, dit-il d'un ton bénin et caressant, je crois bien que 
cette fois vous avez perdu. Mais convenez que vous méritiez de 
perdre. Avez-vous joué franc jeu? 

Elle paya d'audace. 

— C'est à vous de convenir, répliqua-t-elle, que je suis une 
assez bonne comédienne. Je m'étais juré d'en faire tant que vous 
finiriez par vous aimer, et, vraiment, j'y ai mis de l'obstination. 
J'étais à bout de forces. Un jour encore, et je quittais la partie. 

Et son regard leur exprima le profond mépris que lui inspirait 
leur félicité. 

Vers la fin de la semaine, le général se présenta un matin à l’Er- 
mitage. Il avait employé plus d'une journée à courir après le lièvre 
qu'il avait manqué et qui, sachant bien qu'il ne le manquerait pas 
deux fois, s'était appliqué prudemment à ne pas se retrouver sur 
son passage. Dès qu'il en eut fait raison, il se souvint qu'il était 
père, qu'il y avait dans sa famille quelque chose qui clochait. 
Quoiqu'on l'eût prié de ne se méler de rien, il avait trop bonne 
opinion de lui-même pour douter qu'il fût le seul homme capable 
d'accommoder cette aflaire. Il arriva sans tambour ni trompette, et 
trouva sa fille assise sur les genoux de son gendre, à qui elle lisait 
le journal. 

— Oh! oh! fit-il, ce n'était pas la peine de me déranger. 

— Nous avions mal débuté, lui dit le comte ; nous recommen- 
çons. 

— J'en suis ravi, répliqua-t-il en mesurant des yeux ce représen- 
tant de la jeune armée. Mais vous êtes, monsieur, un drôle de pis- 
tolet. Grand preneur de villes chinoises, il vous faut quatre mois 
pour prendre une femme ! 

On le retint facilement à déjeuner. Durant trois heures, il fut 
gracieux, gentil, patelin, plein d'égards et d'aménité ; mais on ne 
put le garder jusqu'à la nuit; il avait hâte de revoir la fumée de 
son toit et les joues fraîches de Josette. Son dernier mot fut : 

— À merveille, pourvu que cela dure! 

Et, en s’en allant, cet épicurien fit la réflexion que l’art de faire 
durer les grands bonheurs est encore à trouver et que, la vie étant 
ce qu'elle est, le sien, quoique médiocre et un peu négatif, avait 
du moins l'avantage d'être presque sûr de ses lendemains. 


ViCcTox CHERBULIEZ. 
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AMBASSADE DU MARÉCHAL DE NOAILLES EN 
ESPAGNE. — NEUTRALITÉ DE L'EMPIRE. 





La Flandre (disait tristement d'Argenson au ministre de Prusse, 
peu de jours après avoir reçu la nouvelle du désastre d'Asti) 
devra payer les dettes de l'Italie. Rien n'était plus vrai. Non seu- 
lement, en eflet, ce douloureux incident nous enlevait le prestige 
de la victoire encore intact la veille, mais, pour avoir entraîné avec 
nous nos alliés espagnols dans le piège ridicule où nous étions 
tombés nous-mêmes, nous nous trouvions exposés à un grave dan- 
ger: c'était d'être délaissés par eux à notre tour, et de rester 
aussi isolés sur terre que sur mer et au-delà des Alpes qu'au-delà 
du Rhin. A tout prix et au plus tôt il fallait, je l'ai dit, calmer l'irri- 
tation de la cour de Madrid. Or il n'existait qu'un moyen d'empèê- 
cher Élisabeth de se jeter dans les bras ou mème aux pieds de 
l'Angleterre et de l'Autriche, c'était de lui donner quelque gage 
éclatant contre le retour de pareilles surprises et de nouveaux mé- 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre et du 15 décembre 1889 et du 4°" janvier 4890, 
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comptes. Ce gage, nos conquêtes de Flandre offertes libéralement 
en sacrifice et en échange pour l'établissement de l'intant en Italie 
pouvaient seules le fournir (1). Nr 

Dès lors le terrain de la négociation engagée à Versailles, 
avec l'envové hollandais, devait nécessairement changer. D'une 
part, il n'était guère plus possible d'agiter le fantôme d’une 
agression victorieuse prête à faire apparaitre, du jour au lende- 
main, malgré les rigueurs de l'hiver, Maurice en armes, devant 
Amsterdam ou La Haye. On connaissait nos embarras en Italie 
et la nécessité d'y pourvoir par de nouveaux renforts qui (s'ils 
n'obligeaient pas de diminuer l'armée des Pays-Bas) empêchaient 
du moins de l'accroitre et même d'en combler les vides. Les pa- 
roles comminatoires perdaient par là une partie de leur effet. Puis 
du moment où les provinces soumises ne devaient pas servir d'ex- 
tension au territoire français, mais seulement d'élémens de négo- 
ciation pour obtenir de nouveaux arrangemens politiques, à quoi 
bon pousser plus loin la conquête? Le fait seul qu'une partie con- 
sidérable de la Flandre autrichienne était déjà occupée par les 
armes francaises suffisait pour peser sur les décisions de la cour 
de Vienne et lui arracher des concessions en Italie. 11 n'était plus 
nécessaire d'aller pousser dans ses retranchemens et blesser au 
cœur une république autrefois amie, avec qui on n’était pas officiel- 
lement en guerre, qui jouissait d'un grand crédit en Europe par sa 
puissance linancière et dont les gémissemens répétés par tous les 
échos de <a presse auraient réveillé les souvenirs toujours fàcheax 
de l'ambition de Louis XIV. Le système de désintéressement, déjà 
si chaleureusement plaidé par d'Argenson au nom de l'honneur de 
la France, pouvait désormais, par l'eflet d’un malheur imprévu, être 
soutenu par des argumens moins chevaleresques et plus conformes 
aux conseils de la prudence et de la politique. Et comment Noailles 
lui-même, qui s'en était fait si résolument l'adversaire, aurait-il mis 
tant d'ardeur à lecombattre, quand, pour se faire admettre et écouter 
à Madrid, il avait besoin d'arriver, de son côté, les mains pleines 
d'olires généreuses ? 

Un événement d'une gravité plus grande encore ne tarda pas à 
venir aussi amcliorer la situation si difficile, à la première heure, 
à laquelle avait dù faire face seul, au milieu d'une cour ennemie, 
le spirituel comte de Wassenaer. La rebellion écossaise qui para- 
lysait toutes les forces de l'Angleterre se trouva tout d'un coup 
supprimée et comme étouflée par la victoire que le duc de Cum- 
berland remporta à Culloden sur Charles-Édouard. Bien que déjà, 


(1) Chambrier à Frédéric, 22 avril 1746. — (Ministère des affaires étrangères.) 
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depuis le commencement de l'hiver, la fortune, jusque-là si favo- 
rable à l'insurrection jacobite, eût paru visiblement tourner contre 
elle, — bien que la petite armée du prétendant, perdant chaque 
jour du terrain, et forcée de se réfugier dans les montagnes 
d'Écosse, eût peine à se défendre contre des privations et des 
soufirances de tout genre, — rien pourtant ne faisait prévoir un 
si brusque dénoùment. La résistance concentrée dans des hauteurs 
inaccessibles, au milieu de populations dévouées à la race des Stuarts, 
pouvait, en se prolongeant pendant bien des mois encore, donner à 
réfléchir au gouvernement anglais et tenir ses troupes en échec. 
Ce fut Charles-Édouard lui-même qui, lassé de l'épreuve et de l'at- 
tente, désespérant de voir à l'horizon l’escadre tant de fois annon- 
cée qui devait lui amener les secours de l’armée française, se ré- 
solut, malgré les conseils de ses partisans, à venir chercher son 
adversaire en rase campagne et à tout risquer dans une partie dé- 
cisive. La détaite qui suivit fut complète. Resté seul sur le champ 
de bataille, obligé de fuir et de se cacher dans des réduits obscurs, 
Charles-Édouard commença ce jour-là cette odyssée aventureuse 
que le roman et le drame se sont plu tant de fois à célébrer. Plus 
heureux, ou plus avisé, l'agent français, le marquis d'Eguilles, en 
se réfugiant à temps dans une place forte avec sa petite troupe, 
eut l’art d'obtenir une capitulation et de se faire traiter en prison- 
nier de guerre. Rien n’égala, on le conçoit, la joie ou plutôt 
l'ivresse que causa à Londres ce succès inespéré ; mais à La Haye 
le contentement ne fut guère moindre. Sûre maintenant d'être se- 
courue à bref délai par les troupes qui venaient de vaincre à Cullo- 
den, la république prenait sa part du triomphe sans avoir été mélée 
au combat. Elle n'était plus l’humble suppliante réduite à demander 
grâce, mais bien un intermédiaire utile à ménager pour traiter, 
avec une puissance victorieuse, des conditions de la paix générale. 
C'était le rôle que son plénipotentiaire avait tenu à jouer dès le 
premier jour, que d'Argenson avait eu le tort de lui laisser prendre 
quand il était en mesure de le lui disputer, et que ce retour de for- 
tune lui rendait sans contestation. 

Bien que gravement atteint dans son crédit et très mortilié 
dans son amour-propre par la suite des échecs qui amenait un 
tel revirement, d’Argenson laisse clairement apercevoir, dans 
ses mémoires, qu'il n'en regretta pas autant la conséquence. 
N'importe à quel prix, ses maximes de droit public prévalaient, 
et la négociation se trouvait replacée sur les bases qu'il avait tenu 
à lui assigner. Il n'y avait pas jusqu’à la déroute de l'héritier des 
Stuarts qui ne lui parût présenter quelque avantage, en terminant 
une question dynastique qui engageait la France dans une que- 
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relle à mort avec la personne du roi George et ne permettait pas 
mème d'entrer en pourparlers avec ses ministres (1). Ce qu'il y a 
de certain, c’est qu'il se remit tout de suite à l'œuvre, de concert 
avec Wassenaer, pour ramener à des proportions plus modestes et à 
des termes acceptables le projet arrogant présenté par cet agent 
et dont la première lecture avait soulevé, dans le conseil de 
Louis XV, une réprobation unanime. 

Fut-ce par lui, fut ce à ce moment et pour masquer cette retraite 
que fut suggérée à Louis XV cette formule déclamatoire dont Vol- 
taire lui a fait plus tard un compliment peut-être ironique : « Le 
roi de France veut faire la guerre en roi et non pas en m#archand ; 
il ne demande rien pour lui-même : il ne prend la cause que de 
ses cliens et de ses protégés? » C’est possible, et ce ne serait pas 
la seule fois que, même en diplomatie, l'emphase de la forme au- 
rait été appelée en aide pour couvrir la pauvreté du fond. Quoi 
qu'il en soit, Wassenaer, qui faisait moins de phrases et plus de 
besogne, trouva bientôt l'affaire assez avancée et peut-être assez 
voisine d'une conclusion possible pour demander à sa cour de lui 
adjoindre un auxiliaire qui partageàt sa responsabilité. Les États 
génvraux firent choix du pensionnaire Gillis, un des premiers per- 
sonnages de l'État. La Hollande se trouva ainsi représentée à Ver- 
sailles par trois agens, l'ambassadeur ordinaire, le bon Van Hoey, 
avec qui on ne comptait guère, mais qui n’en parlait pas moins 
haut, et deux à titre extraordinaire. On eût dit un petit congrès. 
Pour un faible état naguère aux abois, c'était avoir acquis en peu 
de temps autant d'honneur que d'importance. 

Le resultat de ces conférences, où le ministre avait affaire à de 
si habi'es interlocuteurs, fut la confection d'un projet en vingt-deux 
articles, dont les termes, légèrement modifiés à l'avantage de la 
France, ne s’écartaient pourtant pas essentiellement des bases du 
projet hollandais. Encore, à plusieurs reprises, le rédacteur du 
nouveau projet, l'abbé de La Ville, naguère ministre en Hollande et 
qu'on avait appelé pour tenir la plume, eut-il à intervenir pour 
repousser des conditions que son chef eût peut-être admises, mais 
qu'il jugeait, dit-il, de nature à révolter l'honneur et la conscience 
du roi, Le principe du rétablissement du statu quo ante bellum fut 
expressément maintenu. Par suite, restitution par la France de 
toute la Flandre autrichienne, et par l'Angleterre de tous les points 
occupés en Amérique. Tout au plus la France dut--elle être admise 
à garder deux petites villes du Hainaut sans importance (Beau- 
mont et Chimay), nécessaires pour relier au territoire français des 


(1) Avant la bataille perdue à Culloden, dit en propres termes d’Argenson dans ses 
Mémoires (t. 1, p. 341), la paix n'était pas faisable. 
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enclaves qui en étaient séparées. En vertu de la même règle, toutes 
les places fortes dans lesquelles la Hollande tenait garnison depuis 
le traité d'Utrecht, et qu'elle considérait comme une barrière indis- 
pensable pour sa defense, devaient également être remises dans 
l’état où elles avaient été trouvées, y compris les munitions de 
guerre et de bouche dont elles étaient garnies au moment de l'oc- 
cupation. Dure condition, on en conviendra, pour des vainqueurs. 
Mais ce n'était rien auprès d'une autre conséquence du même 
principe, qui parut tellement pénible et même exorbitante qu'on 
n’osa pas l'articuler sans ménagement : je veux parler de cette 
condition vraiment humiliante du même traité d'Utrecht, qui con- 
damnait la cité française de Dunkerque à rester eterneliement dans 
un état de désarmement et d'impuissance. Pour ne pas rétablir 
expressement cette odieuse précaution de la jalousie britannique, 
on s'en tira par une distinction : tous les travaux du port qui pou- 
vaient porter ombrage à la marine anglaise durent être détruits; 
mais on consentait à faire grâce aux fortifications élevées du côté 
de la terre qui pouvaient servir à clore ce coin de la frontière resté 
jusque-là découvert. 

C'était là tout ce que la France demandait et obtenait pour elle- 
même. Pour tant de sang ré andu et de gloire acquise, on con- 
viendra que c'était peu de chose. Plus exigeante pour ses alliés, 
elle réussissait à leur faire promettre un meilleur traitement : à 
l'électeur palatin, qui nous avait tenu si fidèle compagnie quand 
son puissant collègue Frédéric s'éloignait de nous, elle faisait attri- 
buer, en récompense de son dévoûment, la Gueldre autrichienne 
et ie Limbourg. Pour le duc de Modène, elle obtenait la réintégra- 
tion dans son petit État. Mais le plus favorisé devait être don Phi- 
lippe, puisqu'il était convenu que tout devait lui être sacrifié. Après 
bien des diflicultés et des hésitations, les Hollandais se chargèrent 
de reclamer pour lui un lot vraiment magnifique, le grand-duché 
de Toscane. Il n'était nullement certain ni qu'on püt le lui faire 
attribuer, ni que lui-même s’en contentât (1). 

La singularité, en eflet, de cet arrangement fait ainsi à huis clos 


(4) Journal de d'Argenson, t. 1v, p. 341-342. — Histoire de la diplomatie autri- 
chienne pendant la guerre de la succession d'Autriche, p. 111-116 et appendice 184 
et 186. — Parmi les conditions proposées par la France et acceptées provisoirement 
par les négociateurs hollandais, il en est une que je ne mentionne pas, parce que, reti- 
rée tout de suite par les États-généraux, elle ne devait plus reparaitre dans la suite 
des négociations : ce fut l'idée d’une convention internationale qui assurerait aux 
Pays-Bas autrichiens les avantages en leur imposant les devoirs de la neutralité. La 
Hollande aurait été ainsi garantie contre les attaques de la France et l1 frontière sep- 
tentrionale française contre les attaques de l'Autriche. Cette combinaison très "préfé- 
rable à celle de la Barrière, établie par le traité d'Utrecht, a été réaliste de nos jours 
en faveur du royaume de Belgique au moment de la création de ce petit état. 
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et en tête-à-tête entre des négociateurs oflicieux, c’est que ceux 
qui remaniaient si librement la carte de l’Europe n'avaient de pou- 
voir de personne : ni George, ni Marie-Thérèse, ni Philippe n'étaient 
consentans ni même prévenus. Avant toute chose, il fallait sonder 
le terrain pour connaître quel accueil chacun des intéressés pour- 
rait faire aux propositions ainsi bénévolement enregistrées en son 
pom. Et pour le cabinet français, c'était par Madrid que cette en- 
quète devait commencer. Il aurait été imprudent d'y porter au- 
cune proposition nouvelle avant de savoir comment le maréchal de 
Noailles v serait reçu. Aurait-il l'art de faire oublier les injures 
passées et de faire agréer pour l'avenir des conseils de modération 
et de sagesse ? 

L'ambassadeur Vauréal, très déçu, à la vérité, d'avoir travaillé sans 
fruit, et peu content, d'ailleurs, de voir arriver un suppléant et un su- 
périeur, n’annonçait rien de bon à cet égard. La reine, suivant lui, 
loin de s'émouvoir de l'humiliation des armes françaises, laissait 
éclater une satisfaction malicieuse et presque indécente. — « J'ai 
va peu de nouvelles, écrivait-il, reçues avec tant de joie.» — Nulle 
compassion surtout pour la déconvenue, soit de Maillebois, soit de 
d'Argenson, deux traîtres à ses yeux justement pris dans leurs 
propres pièges. Quant à elle, elle avait tout prévu, tout prédit, et 
triomphait d'être encore à temps de revenir sur des concessions 
qu'on lui avait arrachées par violence. — « Votre diligence me 
parait bien embourbée, écrivait à Noailles Louis XV lui-même en 
lui envoyant ses dernières commissions pour son départ, nous 
verrons ce qui en arrivera : vous êtes instruit et sage; si quel- 
qu'un peut réussir, Ce sera Vous. » 


A vaincre sans péril on triomphe sans gloire. 


Et pour lui rendre les premiers momens d'entretien plus faciles, il 
le chargeait d'une véritable profusion de caresses et de compli- 
mens pour chacun des membres de la famille royale. — « Je 
charge particulièrement, écrivait-il dans un billet autographe à 
Philippe V, M. le maréchal de Noailles d'assurer Votre Majesté de 
ma tendresse extrême pour Elle. Il est pleinement convaincu de la 
nécessité que nous soyons unis à jamais. Je souhaite qu'il revienne 
satisfait de Votre Majesté et qu'il la convainque que ce que j'ai 
fait, ce que je fais et ce que je ferai est pour l'accomplissement de 
ses désirs. Pour la reine, force complimens, amitiés et confiance ; 
à ma fille, tendresse et amitié. » 

Enfin, comme il sentait bien que Noailles ne pourrait même en- 
trer en matière sans entendre mal parler de son ministre, et que 
la confiance ne serait jamais complète entre lui et le collègue dont 
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on le chargeait d'aller réparer les fautes, le roi avait arrangé que 
chaque courrier emporterait, outre ses dépêches, une boîte cache- 
tée où seraient censés renfermés de petits envois échangés entre 
les deux reines et leurs familles ; et c'est là que seraient placés les 
documens confidentiels qu'il conviendrait de soustraire à la con- 
naissance de d'Argenson (1). 

Quant à d’Argenson lui-même, qu'il ignorât ou non ces ma- 
nèges occultes (il est difficile de croire qu'il n'en eut pas au 
moins le soupçon), il n’en jugeait pas moins convenable de joindre 
aux instructions du maréchal de Noailles un de ces commentaires 
de moralité philosophique dont il ne croyait pas l'usage déplacé, 
même en diplomatie, et dont le ton différait singulièrement de 
celui des eflusions paternelles de Louis XV. C'est par la raison sur- 
tout, pensait-il, que le maréchal devait agir sur l'esprit troublé de 
la reine d'Espagne. — « Que dit-elle donc, cette raison? écrivait-il 
à Vauréal au sujet de ce qui arrive. Conseille-t-elle de nous livrer 
à la passion, de nous venger du roi de Sardaigne, de conserver 
Parme et Plaisance, ces objets de l'aflection de la reine d'Espagne, 
à quelque danger que cela expose? de faire des courses et des 
invasions dans des lieux où on ne pourrait subsister pendant l'hi- 
ver? Est-ce enfin de dégarnir nos frontières pour envoyer renforts 
sur renforts par-delà les monts? Il n'y a qu'un moyen de remé- 
dier au mal : il faut chasser les flatteurs et les fripons, du moins 
leur ôter la confiance et la rendre entièrement aux deux généraux, 
en leur donnant carte blanche pour conduire militairement une 
affaire toute militaire. Écarter les bons conseils, se refuser obsti- 
nément à la vérité, se livrer à l'entètement et à la flatterie, sacri- 
fier tout à la fureur, méconnaître ses parens, ses alliés, ses bien- 
faiteurs, se réjouir de la perte d'un remède salutaire, et cela au 
milieu des plus grands dangers et des plus grands maux, voilà ce 
qui cause la perte assurée des affaires de l'état. Dès que toutes les 
forces de la monarchie de Castille sont aujourd'hui en Italie, comme 
vous nous l'avez dit à plusieurs fois, comptez que cette grande 
monarchie périra avec l'entreprise italique... Mais au moins, 
écrivait-il avec désespoir, si l'Espagne veut périr, qu'elle périsse 
seule (2). » 

En réalité, ce qui, plus encore que les leçons morales de d'Argen- 
son et même que les caresses de Louis XV, devait contribuer à 
assurer la bienvenue de l’envoyé français, c'était un ordre expédié 
en même temps au maréchal de Maillebois, en Italie, et dont 


(1) Louis XV à Noailles, mars et avril 1746. — Rousset, t. 1, p. 196 et 200. — (Mé- 
moires du maréchal de Noailles, édition Petitot, t. 11, p. 422, 429, 435.) 

(2) D’Argenson à Vauréal, 23 avril 1746. (Correspondance d'Espagne. — Ministère 
des affaires étrangères.) 
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Noailles eut la commission expresse de ne rien laisser ignorer à 
Madrid. En vertu de cette instruction, une des plus tristes et des 
plus étranges peut-être qui aient été adressées par un ministre de 
la guerre à un général en chef d'une armée française, nos troupes 
étaient mises purement et simplement à la discrétion et sous le 
commandement des généraux espagnols. Maillebois recevait l'in- 
jonction de se conformer, à l'avenir, en toutes choses, aux plans 
qui lui seraient envoyés de l'état-major de l’infant, dont il ne de- 
vait plus se regarder que comme l'auxiliaire et le subordonné. 
Avec quelle humiliation et quel désespoir Maillebois dut rece- 
voir une communication de cette espèce, il est aisé de le conce- 
voir! L'ordre lui tombait des nues au moment, on peut se le rap- 
peler, où il avait peine à se reconnaître dans la plus douloureuse 
et la plus difficile des situations. À peine remis du saisissement 
causé par la perfidie des Piémontais et par le désastre de son lieute- 
nant à Asti, en butte lui-même aux plus injurieuses suspicions, ayant 
cessé presque tout rapport avec le camp espagnol, — où tous ses 
courriers étaient mis en quarantaine et où sa personne, s’il s'était pré- 
senté, n'aurait pas été en sûreté, — il avait dù se retirer avec toutes 
ses troupes au-delà du Tanaro, et les garder groupées autour de la 
position importante de Novi. De là, il ne recevait que des nouvelles 
afligeantes : c'etaient les Piémontais qui reprenaient, derrière lui, 
successivement, presque sans résistance Acqui, Casal, Valence, 
presque tout le terrain conquis l’année précédente ; puis c'étaient 
30,000 Autrichiens envoyés par Marie-Thérèse qui arrivaient à mar- 
ches forces, chassant devant eux les Espagnols aussi prompts à leur 
céder la place qu'ils l'étaient naguère de courir sans précaution à leur 
rencontre : c'était le château de Milan aussi précipitamment évacué 
qu'il avait été occupé la veille. Un véritable cercle de feu se resserrait 
ainsi d'heure en heure autour de l’armée française, presque prison- 
nière dans ses positions. Et c'est dans ce moment critique où la moin- 
dre faute pouvait amener un désastre, qu’on lui enlevait la disposi- 
tion de lui-même pour le mettre à la remorque d'une armée cent fois 
plus désemparée encore que la sienne, ct soumise d'ailleurs (il ne 
le savait que trop par expérience) à tous les ordres fantasques qui 
pouvaient arriver de l'Escurial ou d’Aranjuez. Le pauvre maréchal, 
consterné, insista au moins respectueusement pour n'être en aucun 
cas obligé de s'éloigner de Novi, point central d'où il pouvait res- 
ter en relation à la fois avec la Lombardie et avec la république de 
Gênes notre alliée, et assurer, par le littoral de la Méditerranée, la 
liberté de ses commuunications avec la France. Cette réserve ne 
fut pas admise. « Le roi, écrivait en propres termes le comte 
d'Argenson, prend son parti de laisser plutôt couper ses com- 
munications avec la France que de se séparer des Espagnols. » 
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— « Vous ferez sentir à l'infant, ajoutait-il, que la nature du sa- 
crifice que le roi fait à cette occasion et les hasards que Sa Ma- 
jesté consent à faire courir à ses troupes, doivent le convaincre, 
ainsi que la cour d'Espagne, de la préférence qu'il donne à l'éta- 
blissement de son gendre sur la sécurité de ses propres frontières. » 
Il était difficile, en effet, de mieux prouver l'envie de plaire et le 
besoin de se faire pardonner (1). 

Tant de complaisance était bien faite pour trouver grâce, et l'ac- 
cueil réservé à Noailles, par Leurs Majestés catholiques, fut en 
effet plus clément qu'on n'osait l’espérer. Philippe V eut le bon 
goût de traiter l'envoyé de Louis XV, non comme un ambassadeur 
chargé d'une mission délicate, mais comme un vieil ami, un com- 
pagnon d'armes des jours héroïques de sa jeunesse. La cour était 
à Aranjuez : des logemens à proximité du palais furent assignés 
au maréchal et à son fils, le comte de Noailles, brillant officier qui 
l'accompagnait en qualité de secrétaire. L'un et l'autre eurent ainsi la 
facilité d'être reçus sans cérémonie à toute heure. Charmé de ces 
bontés qui passaient son attente, le maréchal en exprimait dans sa 
première lettre à Louis XV une joie presque naïve. Il v passait en 
revue tous les membres de l'intérieur royal avec la bienveillance 
que donne la satisfaction de soi-même, et entrait sur chacun d'eux 
dans des détails d’une nature intime et presque familière, comme 
s'il n'eùt pas été fâché de faire voir que le neveu de M®*° de Main- 
tenon et le beau-frère du comte de Toulouse savait se mettre, chez 
des descendans de Louis XIV, sur un pied de quasi-parenté. — 
« Je commencerai par dire à Votre Majesté, écrivait-il, que j'ai 
trouvé le roi d'Espagne si changé que je l'aurais à peine reconnu 
si je l'avais trouvé ailleurs que dans son palais. Il est grossi consi- 
dérablement et m'a paru plus petit qu'il n'était, ayant beaucoup 
de peine à se tenir debout et à marcher, ce qui ne vient que du 
manque absolu d'exercice. À l'égard de l'esprit, il m'a paru le 
même : beaucoup de sens, répondant avec justesse et precision à 
ce qu'on lui dit, quand on lui parle d'aflaires et qu'il veut bien 
s'en donner la peine. Il n’a rien oublié de tout ce qu'il a fait, vu et 
lu, il en parle avec le plus grand plaisir. Il n'y a pas un rendez- 
vous de chasse de la forêt de Fontainebleau dont il ne se souvienne. 
Il vous chérit, sire, et ne parle de vous qu'avec tendresse et le 
plus vif intérêt. 11 n’y a personne ici qui ne dise à Votre Majesté 
qu'il est plus touché de vos succès en Flandre que de ceux de l'in- 
fant en Italie, et on peut dire avec vérité que ce prince a le cœur 
tout français. » 

Ce n’était pas là absolument, on l’a vu, l'opinion de Vauréal, qui 


(1) Le comte d'Argenson à Maillebois, 29 mars 1746. — (Ministère de la guerre.) 
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n'aurait pas signé non plus le portrait suivant de la reine, si diffé- 
rent de celui qu'il avait tracé tant de fois lui-même ; mais cette fois 
on avait ailaire à un peintre résolu à voir tout en beau : « À l'égard 
de la reine, dit Noailles, elle me paraît avoir de l'esprit, de la viva- 
cité, entend finement, répond juste, elle a une politesse noble. Je 
n'ai pas encore assez traité avec elle pour avoir pu approfondir son 
caractère ; mais, en général, je crois que l’on peut avoir excédé dans 
les portraits qu'on en a faits : elle est femme, elle a de l'ambition, 
elle craint d'être trompée : elle l'a été, ce qui lui donne de la dé- 
fiance qu'elle pousse peut-être un peu loin, mais je crois qu’un 
homme sage et désintéressé, qui saurait gagner sa confiance, la ra- 
mènerait avec patience à ne prendre que des partis raisonna- 
bles. » 

Ce n'eùt pas été la peine d'être un correspondant intime si, après 
avoir parle à l'esprit du roi, on n'eût touché aussi le cœur du père; 
aussi, passant légèrement sur le prince des Asturies, « fort aimable 
à sa figure près, » et sur la princesse sa femme, « dont malheu- 
reusement le visage est tel qu'on ne peut le regarder sans peine, » 
c'est sur Madame, fille de Louis XV, qu'est concentrée toute la 
lumière du tableau: « Cette princesse est infiniment mieux que 
lorsqu'elle est partie de France. Rien n'égale l'amour des grands et 
des petits pour elle. Elle est, en eliet, charmante, sa figure est très 
agréable, les plus beaux veux du monde, le regard percçant et 
annonçant de l'esprit, bonne, franche, cherchant à plaire et à obli- 
ger, et, pour tout dire en un mot, Sire, c'est votre véritable por- 
trait. » Voici enfin le trait réserve pour le dernier comme le plus 
délicat: « Je ne puis finir le compte que j'ai rendu à Votre Majesté 
de la famille royale d’Espagne sans lui parler d’une princesse qui 
lui appartient de très près : c'est sa petite-fille. Jamais on ne vit 
une si jolie enfant : elle est très grande pour son àge; son visage 
est des plus agréables, mais surtout, Sire, c’est son maintien et l'air 
de dignité avec lequel elle reçoit son monde. Elle sent déjà ce 
qu'elle est, à qui elle appartient et ce qu'elle doit être un 
jour (1). » 

Ce que Noaïlles n'ajoute pas ou qu'il laisse du moins à peine en- 
tendre, même dans cette communication, c'est qu'une partie de la 
bonne grâce que la reine lui témoignait tenait à l’extrème liberté 
avec laquelle il s’exprima tout de suite sur le traité de Turin, 
comme sur le ministre qui l'avait conclu et sur le général qui avait 
été sur le point de l’exécuter. Il eût peut-être été imprudent de 
reprendre (comme ses instructions officielles le lui commandaient) 
une apologie tardive d'une manœuvre qui venait de si mal tour- 


(1) Rousset, t. 11, p. 102, 206. 
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ner. Mais Noailles n'essaya pas même nn mot d'explication ni 
d’excuse, et le péché ainsi confessé, d’Argenson et Maillebois 
durent en être les deux boucs émissaires. Le ministre surtout 
fut le moins ménagé. Les épithètes de /ou et de brutal étaïent les 
plus douces qui fussent habituellement accolées à son nom, et le 
comte de Noailles, avec l'emportement de son âge, s'exprimait en- 
core plus haut et plus vertement que son père. De tels propos 
n'avaient rien qui choquât les habitudes, pas plus que les passions 
de la reine ; heureuse d’être enfin comprise, elle revenait avec 
complaisance sur ses peines passées, et en sortant de ces épanche- 
mens, Noailles disait volontiers: « Après tout c'est une bonne 
femme, on l’a calomniée, voyez comme elle m'honore de ses petites 
confidences (1). » 

Une seule chose dérangeait cet accord : c'est que d’Argenson, 
toujours ministre à Versailles pendant qu'il était raillé et ainsi ca- 
valièrement exécuté à Aranjuez, ne cessait de cribler l'ambassa- 
deur d'Espagne de remontrances aigres et de récriminations cha- 
grines, revenant sans cesse sur le passé, incunsolable dans le re- 
gret de voir son œuvre détruite, et accusant de son échec, bien 
plus les sottes tergiversations de l'Espagne que la mauvaise foi des 
Savoyards. Cette note fausse, troublant le concert qu'il voulait éta- 
blir, importunait Noailles, qui se crut en mesure, en le prenant de 
haut, d'y mettre un terme. « Il faut absolument, ne craignait-il pas 
d'écrire au ministre lui-mème, faire cesser les plaintes et les ré- 
criminations de nos généraux. Cela est essentiel pour M. de Mail- 
lebois et pour son fils, et trouvez bon que je vous le dise pour 
vous-même. Regardez, je vous prie, ce conseil comme venant d'un 
homme qui ne cherche que le bien et qui voudrait pouvoir procurer 
satisfaction à tous ceux qui vous appartiennent. C'est un avis que 
je vous donne en ami, comme un point de politique nécessaire 
à observer par rapport à vous-même; mais en même temps, je 
vous prie de ne point oublier l’entreprise d’Asti et la rupture de 
votre négociation qui a suivi; toutes ces circonstances paraissent 
bien mériter que vous n'ayez pas pour ce prince autant d'égards 
que vous en avez montré jusqu'ici. » Il écrivait en même temps, 
à peu près sur un ton pareil, au ministre de la guerre, en le 
priant de transmettre les mêmes conseils au maréchal de Maille- 
bois. 

C'était mal connaître d’Argenson que d'essayer de faire céder ses 
convictions et plier sa dignité devant des vues de prudence intéres- 
sée. Aussi, en recevant cette missive hautaine, la noblesse de son 
caractère se retrouva tout entière et, se redressant devant le col- 


(1) Vauréal à d'Argenson. 
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lègue qui prenait ce ton de maitre, il le remit assez nettement à sa 
place dans le rang qui leur était encore commun. 

« On ne peut être plus touché, disait-il, que je le suis, monsieur, 
des avis que vous avez bien voulu me donner sur ce qui peut me 
regarder personnellement, je les regarde comme des marques de 
votre bonté et de votre amitié pour moi, et c'est pour y répondre 
avec franchise que j'aurai l'honneur de vous exposer ici quels sont 
les principes de mes sentimens et de ma conduite. Je n’ai, dans 
l'exercice des fonctions que le roi a daigné me confier, d'autre 
objet que sa gloire et le bien de son royaume, et je ne puis, ni ne 
dois, avoir d'autres ennemis que ceux qui voudraient sacrifier à 
leurs vues personnelles d'ambition et d'intérêt, l'honneur de Sa 
Majesté et les avantages de son état. Vous êtes, monsieur, trop 
bon serviteur du roi et citoyen trop zélé pour ne point applaudir 
aux maximes qui me gouvernent. Je me flatte même que vous 
m'aurez rendu à cet égard, auprès de Leurs Majestés catholiques, 
la justice que je mérite; après tout il me suffit de savoir que je 
n'ai que pureté et droiture dans les intentions, que je suis isolé 
de toutes les autres considérations que celle du bien publie, et 
que nous avons l'honneur de servir un maître équitable et bien- 
faisant. » 

Suivait, après quelques mots d'apologie sur la négociation pas- 
sée, une explication après tout assez raisonnable de la modération 
qu'il croyait devoir garder dans ses plaintes sur les procédés des 
Piémontais : « Nous avons l'attention, disait-il, de ne point nous ré- 
pandre en reproches injurieux et en dénonciations publiques contre 
la cour de Turin, parce que cette espèce de vengeance ne saurait 
convenir à une aussi grande puissance que la nôtre, et que, d'ail- 
leurs, il est d’une prévoyance éclairée et d’une politique sage de 
ne point se fermer entièrement toutes les voies de réconciliation 
avec son ennemi, dans une circonstance qui ne nous offre rien 
d'agréable pour le présent, ni peut-être pour l'avenir pour le ré- 
tablissement de nos affaires en Italie (4). » 

D'Argenson avait d'autant plus de mérite à garder, dans sa ré- 
plique, cette mesure de politesse froide que, pour deviner le trai- 
tement dont il était l’objet dans les tête-à-tète de l'envoyé extraor- 
dinaire et de la reine, il n’en était pas réduit à lire entre les lignes 
d'une lettre désobligeante : un témoin bien placé ne lui en laissait 
rien ignorer. C'était Vauréal, très mécontent d'être laissé à la porte 
d'une intimité royale où il ne lui était pas donné de pénétrer, sen- 
tant d’ailleurs qu'il était sacrifié lui-même avec la politique dont il 


(1) Noailles à d'Argenson, 13 mai; — d’Argenson à Noailles, 27 mai 1746. (Corres- 
pondance d'Espagne.— Ministère des affaires étrangères.) 
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avait été le défenseur et l'interprète. Rien n'échappait à sa mali- 
cieuse observation, ni la confiance un peu enfantine du vieux ma- 
réchal, heureux d'être recu dans un palais comme dans sa famille 
et regardant comme gagné tout le terrain qu'il avait cédé lui- 
même, ni les épanchemens du père et du fils se félicitant mutuel- 
lement du succès dû à leur complaisance et qu'ils croyaient acquis 
par leur habileté ; tout était noté au passage, dans des lettres par- 
ticulières à d'Argenson, et on à vu comment le mordant évêque 
savait peindre. A ces révélations qui ne lui apprenaient rien, d'Ar- 
genson répondait en soupirant : « Je vois que je suis bien mal 
voulu là où vous êtes : nous aurions encore plus raison du roi de 
Sardaigne, si nous voulions; mais il y a maintenant trop d'Autni- 
chiens en Italie, et l'exécution du plan inestimable de chasser les 
Allemands d'Italie demanderait trop d'efforts. » 

Ainsi chaque courrier parti de Madrid emportait deux corres- 
pondances occultes : l'une adressée au roi et l'autre au ministre, 
l'une et l'autre commentant en sens divers la correspondance offi- 
cielle. Si, par une mesure qui n'eût été qu'un acte de légitime dé- 
fense, d'Argenson se crut parfois en droit de faire part au souverain 
de ce qu'il apprenait ainsi par une voie secrète, ce rapprochement 
put procurer à Louis XV un divertissement bien propre à déve- 
lopper chez lui le goût qu'il avait déjà, je l'ai dit, pour ces ma- 
nèges clandestins (1). 


Restait à savoir des deux procédés quel était le meilleur et si, 
en prenant le ménage royal par la douceur, Noailles arriverait à le 
rendre plus accommodant et à en tirer un meilleur parti que d'Ar- 
genson n'y avait réussi de haute lutte et par la force. Le but de la 
mission extraordinaire était double. Il fallait d'abord faire adopter 
un plan de campagne plus raisonnable, moins incohérent, moins 


(1) Vauréal à d’Argenson, 30 mars, 16 juin 1746. — La peinture satirique de la con- 
duite du maréchal de Nosiiles se trouve dans les lettres particulières de l'ambassadeur 
ordinaire au ministre, et aussi dans une relation ad hoc, rédigée par Vauréal après le 
départ de Noailles et qu'il avait laissée dans ses papiers. Par un hasard assez étrange, 
cette relation passa vingt ans après sous les yeux du comte de Noailles qui avait survécu 
à «on père et était en voie de devenir maréchal comme lui. Le comte, très offensé dec 
récit, crut devoir mettre en marge des notes rectificatives, où il conteste plus d'un 
des actes ou des propos prètés à son père par Vauréal. Parmi les traits qu'il relève le 
plus vivement et qui semblent lavoir le plus choqué, est cette qualification de bonne 
femme que le maréchal était censé avoir donnée à une princesse dont le mauvais carac- 
tère était resté légendaire dans la diplomatie européenne. (Mémoires de Vauréal sur 
la mission du maréchal de Noailles, 27 juin 1746. (Correspondance d'Espagne. — Mi- 
nistère des affaires étrangères.) — Si d'Argenson dit vrai dans ses Mémoires, au lieu 
de deux correspondances secrètes parties de Madrid à cette époque, il ne tint qu’à lui 
qu'il y en eût trois. Un employé supérieur de son ministère, Bussy, emmené par 
Noailles pour l'aider dans sa mission, lui offrit de le tenir au courant de tout ce que 
ferait le maréchal. D’Argenson s'y refusa, dit-il, avec indignation. 
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livré aux aventures et moins sujet aux surprises que celui qui avait 
été suivi l’année précédente ; objet d'autant plus nécessaire à né- 
gocier à Madrid même que, la direction suprême étant remise dé- 
sormais aux généraux espagnols, les généraux français n'allaient 
plus rien avoir à décider eux-mêmes, mais seulement à exécuter et à 
obéir. Sur ce point, Noailles reçut une satisfaction au moins appa- 
rente. Le projet qu'il proposa fut accepté sans trop de difficultés. 
De savoir s’il n’eût pas été abandonné et dénaturé plus tard et si de 
brusques fantaisies ne seraient pas venues interrompre le cours des 
opérations, c'est ce que les malheurs qui suivirent n'ont pas permis 
de vérifier. 

Mais il fallait aussi (et c'était là le point véritablement délicat) 
avertir la reine que, si les concessions qu'on lui avait arrachées 
pour le traité de Turin étaient devenues caduques avec le traité 
lui-même, ce triomphe d'amour-propre, dont elle se vantait bruyam- 
ment, ne pouvait être que passager : le retour aux stipulations du 
traité de Fontainebleau était aussi impossible que jamais, et un sa- 
crifice quelconque, dont l'étendue restait à déterminer, devait être 
consenti dans l'intérêt supérieur de la paix générale. Sur ce point, 
la résistance fut plus grande et ne put être complètement vaincuc. 
Au premier mot qui en fut touché : « Allez-vous me répéter, dit le 
roi d'Espagne d’un ton assez sec, que le traité de Fontainebleau 
est l'ouvrage de la colère et de l'ambition, comme on me l'a déjà 
dit? — Non, sire, répondis-je (c'est Noailles qui parle), je ne vous 
dirai rien là-dessus, sinon qu'il n'en est pas des traités entre deux 
grands princes comme des actes que des particuliers passent entre 
eux, parce que l'exécution des premiers est subordonnée aux évé- 
nemens. Je vis, ajouta-t-il, que le rouge lui montait au visage, et 
je changeai de conversation (1). » 

Averti par cette première rencontre de l'orage qu'il allait soule- 
ver, et décidé à vivre en paix à tout prix, Noailles prit le parti 
d'éviter des dialogues dans lesquels l'humeur pourrait s'échauffer 
de part et d'autre. 11] rédigea de sa main un mémoire très bien 
raisonné, où la situation diplomatique et militaire de toute l'Europe 
était dépeinte avec assez d'art pour en faire ressortir la nécessité 
de concessions mutuelles dont on ne demandait à l'Espagne de 
prendre que la moindre part. Le roi, plutôt la reine (car elle seule 
avait, comme toujours, le dernier mot), agréa ce mode de commu- 
nication, et réponse fut faite également par écrit. Rien de plus doux 
dans le ton et de plus mesuré dans les termes que cette réplique, 
dont les premières lignes durent mème procurer à Noailles un mo- 


(1) Noailles au roi, 30 avril 1746. (Correspondance d’Espagne.— Ministère des affaires 
étrangères.) — Rousset, t. 11, p. 207. 
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ment de satisfaction. Puisque le traité de Fontainebleau, y était-il 
dit, ne pouvait recevoir son entier accomplissement sans prolonger 
indéfiniment les maux de la guerre, Leurs Majestés catholiques re. 
nonçaient généreusement à réclamer la complète exécution des 
promesses qui leur étaient faites. Seulement (et c’est ici que Noailles 
dut commencer à froncer le sourcil), ce traité n'en restait pas 
moins, à leurs veux, un pacte solennel de famille, et la bonne foi 
exigeait qu'on leur procuràt une compensation proportionnée à leur 
sacrifice. La Lombardie, qui leur était assurée, leur échappait ; mais 
le Piémont, auquel, après sa perfidie, aucun ménagement n'était di, 
ne pouvait-il pas fournir un équivalent? En conséquence, une ligne 
de démarcation était tirée sur la carte, ajoutant aux deux duchés 
de Parme et de Plaisance un vaste territoire situé sur les deux rives 
du PÔô, dans lequel étaient compris Alexandrie, Novare, Valence 
et Casal, c'est-à-dire plus du tiers du patrimoine héréditaire des 
ducs de Savoie. Une fois en si beau train, pourquoi ne pas deman- 
der aussi Turin? C'était sans doute parce que cette capitale, ainsi 
privée de toutes ses lignes de défense et ouverte à toutes les atta- 
ques, devenait une place absolument sans importance. 

Jamais ironie ne fut plus sanglante. La veille, Elisabeth s'était 
vue contrainte par la France à mettre sa main dans celle du roi de 
Sardaigne ; aujourd'hui elle voulait à son tour forcer la France à 
porter à ce même prince le poignard dans le cœur, en lui enlevant 
la moitié de ses états. C'était un véritable trait de vengeance fémi- 
nine, et Noailles ne put manquer d'en ressentir amèrement la 
malice. Mais, résolu à tout supporter, il fit mine de prendre au 
sérieux une proposition dérisoire ; et, comme si le ridicule n'eût 
pas suffi pour en faire justice, il se donna la peine d'en démontrer 
gravement l'impossibilité dans un nouveau mémoire rédigé ad hor. 
Cette fois, sa pièce d'écriture n'obtint pas un instant d'examen, elle 
lui fut renvoyée avec cette simple note : « Leurs Majestés catho- 
liques, connaissant les bonnes intentions de M. le maréchal de 
Noailles, tiennent grand compte de son expérience et de son zèle. 
Elles verront toujours avec plaisir ce qu'il leur représente ou pro- 
pose ; et, pour ce motif, elles ont vu sans déplaisir les observations 
de son mémoire sur l'établissement de l'infant. Mais Leurs Majestés 
ne croient pas opportun d'entrer dans des explications plus détail- 
lées, parce qu'il ne s’agit pas actuellement de traiter avec les enne- 
mis, et qu’elles doivent supposer qu'il n'y a pas de négociation 
pendante, puisqu'on ne leur en a pas fait part (1). » 


(1) Mémoire de Noailles au roi d'Espagne, 7 mai. — Mémoire fait en réponse au roi 
d’Espagne, 13 mai. — Second Mémoire de Noailles, 24 mai 1746. (Correspondance d'Es- 
pagne. — Ministère des affaires étrangères.) 
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Si Noailles ne comprit pas tout de suite la portée de ce dernier 
trait, l'explication ne se fit pas attendre : un courrier était arrivé 
apportant, comme toujours, à la reine, des lettres et des nou- 
velles de la cour. On l’avisait du mouvement que Wassenaer se 
donnait et de ses conférences avec d’Argenson, et elle prenait feu 
sur la pensée qu'on allait encore une fois traiter de ses affaires 
sans la consulter. — « Eh bien! dit-elle à Noailles la première 
fois qu’elle le revit, quel partage les Hollandais font-ils à l'infant ? 
Il n’est pas considérable, à ce qu'on me dit. » — Et comme Noaiïlles 
faisait l'étonné et jurait qu'il ne savait pas de quoi on voulait lui 
parler : — « Eh bien ! reprit-elle, puisque vous êtes si mal informé, 
nous sommes bien aises de vous apprendre qu'il y a un nouveau 
projet de paix générale présenté par M. de Wassenaer, et qu'on y 
donne un très mince partage à l'infant, qu'il y a eu sur cela des 
conseils tenus à Paris, que le marquis d’Argenson, le maréchal de 
Belle-Isle et les envoyés de Hollande se sont assemblés chez le car- 
dinal de Tencin, où l’aflaire a été discutée dans une longue confé- 
rence. » 

En réalité, Noailles, qui avait quitté Versailles pendant que les 
pourparlers avec les Hollandais duraient encore, et avant qu'ils 
eussent abouti même à l’'ébauche de pacification dont j'ai parlé, 
ne pouvait donner aucun détail sur ce qui s'était passé et dit de- 
puis son départ. Mais eût-il été mème mieux informé et plus en 
mesure de répondre aux questions pressantes de la reine, il aurait 
hésité probablement à livrer par anticipation à une critique pas- 
sionnée et à une discussion bruyante un projet vague et des idées 
encore en l'air auxquelles manquait l'adhésion de tant de parties 
intéressées. Tout ce qu'il put faire fut donc de promettre qu'il 
allait écrire, sans délai, pour demander des renseignemens ; mais 
comme, par la même raison, on se garda bien de les lui envoyer, 
la défiance une fois éveillée de la reine ne put plus être calmée, et 
elle déclara nettement qu'elle ne s’expliquerait que sur des propo- 
sitions fermes dont elle connaîtrait la nature, à la suite d'une négo- 
ciation où son représentant aurait été admis (1). 

Le but de la mission était donc bien réellement manqué, puisque 
la seule chose obtenue, l'abandon conditionnel du traité de Fon- 
tainebleau sous des réserves impossibles à réaliser, n’était qu'une 
plaisanterie de mauvais goût. Mais Noailles ne voulait pas, 
même vis-à-vis de lui-même, convenir de son échec, et la reine, 
malgré sa violence, n'était pas assez dépourvue de la finesse fémi- 
nine pour ne pas sentir que son intérêt n'était pas de le renvoyer 


(1) Mémoires de Noailles ; F.-Ed. Petitot, t. 11, p. 443. 
TOME XCVII. — 1890. 50 
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mécontent (surtout depuis qu'il se déclarait satisfait à si bon mar- 
ché). Il fallait, au contraire, se ménager en lui un avocat qui püt 
défendre sa cause à Versailles avec la chaleur d'une amitié per- 
sonnelle et reconnaissante. Elle le combla donc de politesses jus- 
qu'à la dernière heure, et quand le jour de la séparation arriva, on 
se quitta avec toutes les effusions d'une tendresse mutuelle, Le 
comte de Noailles reçut, de la main du roi, l’ordre de la Toison 
d'or, dont son père était déjà pourvu, faveur exceptionnelle dont 
aucune famille, même en Espagne, ne jouissait; un grand d'Es- 
pagne, le duc de Beurnonville, parent de la famille de Noailles, 
qui sollicitait vainement depuis longtemps la place de commandant 
des gardes flamandes, obtint ce poste important sur une demande 
exprimée par le maréchal. 

« M. de Noailles part demain, écrivait malicieusement Vauréal: 
le séjour qu'il a fait à Aranjuez finit avec le même agrément qu'ila 
commencé, et je ne doute pas que, dans des mains si habiles, 
tous ces avantages n'aient tourné au profit du service du roi. 
J'avais déjà grande opinion de ses talens, mais elle augmente en- 
core quand je vois que, dans un champ couvert de ronces, il a su 
faire une moisson de fleurs et de fruits. Jusqu'à présent je suis 
dans les ténèbres, mais il reste encore demain et peut-être attendäl 
au dernier moment pour me parler. » — Et deux jours après il 
ajoutait « que, mème en partant, le maréchal ne lui avait rien dit, 
sans doute parce qu'il n'avait rien à lui dire (1). » 

Le scepticisme de Vauréal n’était que trop bien fondé. Le maré- 
chal avait si peu réussi à modérer les prétentions de la cour d'Es- 
pagne que ses exigences allaient continuer à peser sur la situation 
politique et militaire pendant toute la durée de la guerre et de- 
vaient exercer, même sur la solution, l'influence la plus fâcheuse. 

Noailles, dans ses Mémoires, fait insérer les lettres de compli- 
mens qu'il reçut de ses collègues sur le succès de sa mission, et 


(1) Vauréal à d'Argenson, 6-8 juin 1746. (Correspondance d'Espagne. — Ministère 
des affaires étrangères.) — Le récit que je fais de la mission du maréchal de Noailles 
diffère absolument de celui que le maréchal fait lui-même dans ses Mémoires (rédigés 
sur ses papiers par l'abbé Millot). 11 affirme, en effet, qu'au moment de son départ, le 
roi d'Espagne (dans une note dont il donne même la date) remit pour tous les temps, 
entre les mains du roi, son neveu, le sort de la reine, son épouse, et celui de ses en- 
fans, Charles et Philippe. Je n'ai pas trouvé le texte de cette note dans la correspon- 
dance d'Espagne du ministère où figurent pourtant les Mémoires remis par le mart- 
chal et les réponses qui lui furent faites. La note ne se trouve pas davantage dans ls 
correspondance secrète de Noailles avec Louis XV, que M. Rousset a trouvée au dépôt 
de la guerre et publiée. Il est donc impossible de savoir quelle fut la portée exacte de 
cette communication faite suivant Noailles in extremis. Tout ce que je puis dire, c'est 
que j'ai présenté la suite des faits tels qu'ils se déroulent dans la correspondance ofi- 
cielle et tels que le maréchal lui-même les a exposés dans un Mémoire justificatif remis 
au roi à son retour (16 juillet 1746). 
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en particulier de Maurepas, celui des ministres qui lui tenait la 
plus fidèle compagnie, surtout dans la haine contre d’Argenson. I 
ne manqua pourtant pas, même à la cour, d’observateurs perspi- 
caces pour deviner qu'il revenait au fond plus glorieux que satis- 
fait et les mains à peu près vides. Luynes l’insinue avec ces sous- 
entendus discrets qui sont le trait piquant de son journal, et il va 
même jusqu'à faire supposer que l'envoyé de Louis XV, en sus des 
faveurs qu'il avait reçues, s'était laissé payer dans une autre mon- 
naie encore que des paroles et des honneurs. — « On attend in- 
cessamment, dit-il, M. le maréchal de Noailles : ses amis disent 
qu'il a parfaitement réussi dans sa négociation ; il est certain qu'il 
a été fort bien reçu à la cour de Madrid... On prétend (mais on ne 
le sait jusqu'ici que par des lettres particulières) que le roi d'Es- 
pagne lui a accordé le paiement de ce qui lui était dù d'appointe- 
mens en qualité de capitainc-général. Ce titre fut donné à M. le 
maréchal de Noailles en 1711, ce qui ferait trente-cinq années... ce 
serait un objet considérable. Comme le publir ignore quelles étaient 
les instructions de M. le maréchal de Noailles et que, mème lors 
de son départ, on jugea qu'il était bien tard, par rapport aux aflaires 
d'Italie, leur situation ne doit faire porter aucun jugement sur la 
négociation : cette situation est tout au plus mal qu’elle puisse 
être (1). » 

Au demeurant, au moment où Noailles reprenait le chemin de 
Versailles, il devenait assez indiflérent de savoir quelle nature et 
quelle mesure de succès il avait obtenues, car les plans de pacifi- 
cation générale étaient de nouveau évanouis en fumée, et les opé- 
rations militaires allaient reprendre. — « La paix s'éloigne, écrivait 
d'Argenson à Voltaire, comme le chien de Jean de Nivelle. » C'est 
que les propositions hollandaises, dont l’idée seule, on vient de le 
voir, était si mal vue à Madrid, ne recevaient ni à Vienne, ni à 
Londres, un accueil plus encourageant. Marie-Thérèse surtout était 
inabordable, elle gardait sur le cœur le ressentiment de l’humilia- 
tion que la France lui avait fait subir à Dresde, en rejetant des 
propositions presque suppliantes, arrachées par un extrême péril. 
La singulière prédilection dont le ministère français avait fait 
preuve ce jour-là en faveur de Frédéric l'avait surprise autant 
qu'exaspérée. À la première ouverture qui lui fut faite par une 
voie détournée, son ministre Uhfleld eut ordre de répondre par 
cette question railleuse : « La France est-elle prête cette fois à 
tomber avec nous sur la Prusse? Tant que nous n’aurons pas cette 
garantie, il n’y aura rien à faire avec elle. Nous ne pouvons traiter 
avec des gens qui veulent faire du roi de Prusse le dictateur de 


(1) Journal de Luynes, t vit, p. 331. 
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l'Empire.» Pense-t-on qu’en recevant ce refus hautain, d’Argenson 
ait été traversé par la pensée qu'il avait manqué une occasion qui 
ne reviendrait pas? Nullement. On trouve seulement à la marge 
de la lettre qui rompait si brusquement tout pourparler, cette note 
de sa main : — « On voit de là combien la cour de Vienne croit 
avoir à craindre du roi de Prusse ayant la Silésie (1). » 

Sur ce point, d’ailleurs, l’unanimité d'opinion était complète, 
sinon parmi les politiques de Vienne, au moins dans l'entourage 
et dans le ménage impérial, car rien n’égalait l’irritation du nouvel 
empereur contre la France. Seulement, là comme partout, la diffé- 
rence des caractères de l'impératrice et de celui qui lui devait 
sa couronne était sensibie. Car le sentiment qui partait chez 
la noble femme d'un courroux patriotique n’était chez son époux 
que le mesquin plaisir d'un ancien vassal de la France, heureux 
de se trouver l’égal de son suzerain, et en mesure de lui tenir 
tête. Il l’exprimait dans des termes qui auraient attesté à eux 
seuls la petitesse et la frivolité de son esprit, au marquis de Stain- 
ville qui continuait à représenter à Versailles le grand-duché de 
Toscane, et qui lui transmettait des paroles bienveillantes de d’Ar- 
genson. — « Point de rapports, écrivait-il, avec une cour qui ne 
veut pas me reconnaître comme empereur, excepté ceux qui seront 
nécessaires, pour m'informer des bagatelles qui peuvent être 
drôles, en fait de chansons, de vers et de toutes sortes de nou- 
veautés pour me divertir (2). » 

Mais, si en Autriche la cour était unanime dans des sentimens 
belliqueux, en Angleterre c'était pis encore : c'était tout le monde, 
roi, parlement et nation qui ne respirait plus que la reprise des hos- 
tilités. La coïncidence de la défaite de Charles-Édouard et du dé- 
sastre d’Asti avait exalté toutes les têtes : on était convaincu que 
les succès de Maurice de Saxe n'étaient dus qu’à l'absence de 
Cumberland et qu'il suffirait que le vainqueur de Culloden reparût 
en Flandre pour que sur ce théâtre, comme sur tout autre, un coup 
mortel füt porté à la puissance française. C'était contre le nom 
français une fureur qui faisait rage, non-seulement parmi les par- 
tisans triomphans de la dynastie protestante, mais plus encore, peut- 


(1) Extrait d'une lettre au comte de Loos, envoyé saxon à Vienne, au comte de 
Brühl, 47 avril 1746. (Correspondance de Vienne. — Ministère des affaires étrangères.) 
M. d’Arneth nous apprend que l'Angleterre, en transmettant à Marie-Thérèse les pro- 
positions de la France et de la Hollande, lui conseillait de céder la Toscane, mais se 
refusait, elle, à la restitution du cap Breton. Marie-Thérèse répondant, de son côté, par 
le conseil inverse, il n’est pas étonnant que l'affaire ne fit aucun pas, et il en sera ainsi 
pendant plus de deux ans encore. — (D'Arneth, t. xu, p. 230.) 

(2) L'empereur François au marquis de Stainville (4 mai 1746). (Lettre interceptée : 
Correspondance de Vienne. — Ministère des affaires étrangères.) 
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être, parmi les soldats vaincus de l'armée écossaise. Ceux-là étaient 
très irrités d’avoir attendu vainement un secours toujours promis 
qui n'était jamais venu ; ils restaient convaincus qu'on s'était joué 
d'eux, en poussant leur chef en avant pour le délaisser ensuite, 
dans l’unique intention de créer au roi George un embarras mo- 
mentané. Aussi c'était dans leurs rangs un concert d’imprécations, 
et les plus ardens à y prendre part (dit un agent secret que la 
France entretenait à Londres) « sont les plus entichés du fanatisme 
jacobite et surtout les prêtres catholiques. On n'entend que me- 
naces et prières qu'on offre à Dieu pour la destruction et la ruine 
de la France : ce serait venger l'innocence et sauver l'Europe 
que de mettre le feu aux quatre coins de Paris. Un homme qui a 
l'air Français n’est pas en sûreté dans nos rues. On ne peut digé- 
rer qu'on ait sacrifié le fils du prétendant et un nombre de familles 
qu'on regarde comme perdues et anéanties. » — Et comme le gou- 
vernement anglais exerçait, contre les rebelles captifs, une répres- 
sion impitoyable, chacun des malheureux condamnés, en montant 
à l'échafaud, semblait envoyer au ciel une malédiction contre la per- 
fidie française. Que serait-ce donc, si Charles-Édouard lui-même, 
toujours fugitif et errant dans des retraites ignorées, finissait par 
tomber entre les mains de ceux qui avaient mis sa tête à prix (1)? 
D'Argenson, très ému de ce tolle général, comme il l'était tou- 
jours de toute suspicion élevée contre la loyauté de son caractère 
et de sa politique, crut son honneur sérieusement intéressé à ten- 
ter quelque démarche pour adoucir le sort des nobles cliens que la 
France avait compromis sans pouvoir les protéger. Le moyen n'était 
pas aisé à découvrir, car, entre deux puissances en pleine guerre 
l'une contre l’autre, nul rapport direct ne pouvait s'établir. Mais la 
tâche de générosité et de compassion dont il ne pouvait s'acquitter 
lui-même ne pouvait-elle être, pensa-t-il, remplie par l'envoyé d'une 
puissance encore officiellement neutre, bien qu'alliée et amie de 
l'Angleterre, comme la Hollande, et n'avait-il pas sous la main son 
excellent ami Van Hoey, toujours prêt à entrer, avec une candeur 
égale à la sienne, dans toutes les illusions que pouvait leur suggé- 
rer l'amour de l'humanité ? Les deux belles âmes furent bientôt 
d'accord et se mirent à l’œuvre : le ministre français dut écrire à 
l'envoyé hollandais une lettre que celui-ci se chargea de faire pas- 
ser sous les yeux du ministère britannique, et ni l’un ni l’autre 
ne parut se douter du sentiment qu'éprouverait le roi d’Angle- 
terre à voir la France intervenir en faveur de ceux à qui, la veille 
encore, elle envoyait des armes et de l'argent pour le détrôner. 


(1) Correspondance de Londres envoyée au chargé d'affaires de France à La Haye, 
10 mai 1746. (Angleterre. — Ministère des affaires étrangères.) 
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La lettre de d'Argenson (la nature de la démarche une fois 
donnée), était rédigée avec assez d'art. — « Le roi, disait-il (caril 
faisait parler le roi lui-même), m'ordonne d'écrire à Votre Excd- 
lence au sujet de la situation dans laquelle le prince Édouard et 
ses partisans se trouvent, depuis l'avantage que les troupes d'An- 
gleterre ont remporté sur eux, le 29 de ce mois. Toute l'Europe 
connaît les relations de parenté qui existent entre le roi et le prince 
Edouard. D'ailleurs ce jeune prince réunit en lui toutes les qua- 
lités qui doivent intéresser en sa faveur les puissances qui estiment 
et chérissent la valeur et le courage, et le roi d'Angleterre est Ini- 
même un juge trop impartial et trop équitable du vrai mérite pour 
n’en pas faire cas lors même qu'il se trouve dans son ennemi. Le 
caractère de la nation britannique ne peut aussi qu'inspirer à tous 
les Anglais les mêmes sentimens d’admiration pour un cempatriote 
aussi distingué par ses talens et par ses vertus héroïques... Cepen- 
dant, monsieur, comme, dans les premiers momens d'une révolu- 
tion, on porte quelquefois le ressentiment et la vengeance à des 
excès qui n'auraient pas lieu dans des conjonctures plus tran- 
quilles, le roi doit prévenir à cet égard, autant qu'il dépendra de 
lui, le dangereux effet de toute résolution trop sévère que Sa Ma- 
jesté britannique prendra. C'est dans une vue aussi juste et aussi 
décente, que le roi m'a ordonné, monsieur, de demander à Votre 
Excellence de vouloir bien écrire au ministère anglais et de lui re- 
présenter, avec toute la force et l'onction possibles, les inconvé- 
miens qui résulteraient infailliblement de toute entreprise violente 
contre le prince Édouard. Si, contre toute espérance, on attentat 
ou à la liberté du prince Édouard ou à la vie de ses amis et de ses 
partisans, il est aisé de prévoir quel esprit d'animosité et de fureur 
pourrait être la suite funeste d'une pareille rigueur, et combien 
d’innocens deviendraient peut-être de part et d’autre, jusqu'à l 
fin de cette guerre, les tristes victimes d’une violence qui ne ferait 
qu'aigrir et irriter le mal et qui, assurément, n’édifierait pas l'Eu- 
rope. Le roi désire très sincèrement que le roi d'Angleterre ne 
lui donne à suivre que des exemples d'humanité, de douceur et de 
grandeur d'âme. » 

Ces dernières paroles, en laissant entrevoir l'éventualité d'une 
représaille, relevaient le ton de la supplique et sauvaient le 
dignité royale. C'est sans doute de crainte de pécher par cæ 
défaut d’humilité que le bonhomme Van Hoey (c'est ainsi que d'Ar- 
genson lui-même l'appelle) n’en laissa rien subsister dans sa lettre 
d'envoi, dont il fit (c’est encore d’Argenson qui parle) une véritable 
paraphrase du Pater noster. 

« Puissè-je, milord, disait l'excellent homme, posséder touie 
l'éloquence de la terre; puissè-je être à portée pour employer efl- 
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eacement tous les momens de ma vie à faire comprendre aux 
hommes que d'agir envers les autres comme nous souhaitons que 
les autres agissent envers nous, fait le bien suprême des États, 
des nations, des sujets et de chaque homme. Mais c'est un devoir 
que la Providence vous a imposé, en vous élevant si haut et par 
tant de talens qu’elle a réunis en vous : puisse la persuasion couler 
de vos lèvres comme du miel, et personne ne doutera plus qu'on 
n'est heureux qu'autant qu'on fait le bonheur des autres... Votre 
Excellence sait que le courage est appelé par excellence vertu, parce 
que c'est l'amour pour le bien qui le donne seul, et que ce sont 
l'équité, la modération et la bonté qui en règlent toutes les actions. 
C'est ainsi que le vrai héros rend ses victoires salutaires aux vain- 
eus mêmes ; c'est ainsi qu'il se dresse des trophées immortels pour 
avoir triomphé de la vengeance et de la colère, passions si natu- 
relles à l'homme et si difficiles à vainere : c’est ainsi que la clé- 
mence a été estimée, par les sages de tous les temps, la meilleure, 
la plus magnanime, la plus utile et la plus salutaire de toutes les 
vertus royales. Connaître la vertu, vous le savez, milord, et être 
épris de ses célestes beautés n'est qu'une seule et même chose. » 
Suivaient des vœux, ou plutôt une prière adressée à Dieu pour 
les deux puissans rois de France et d'Angleterre. — « Puissent-ils 
jouir encore longtemps sur la terre de la juste reconnaissance du 
genre humain! Puissent ces grands rois s'assurer ainsi de plus en 
plus la félicité éternelle! » 

En toute autre circonstance, une pièce écrite sur ce ton, 
si peu conforme aux habitudes diplomatiques, aurait fait sourire. 
Mais à Londres, dans l'état d'exaltation que laisse toujours une 
grande crainte à laquelle on vient d'échapper, personne n'était en 
humeur de rire. Aussi ce fut un cri d'indignation, factice ou sin- 
cère, qui s'éleva contre la prétention de la France à dicter des 
conseils au gouvernement qu'elle venait d'essayer de renverser. La 
lettre de d'Argenson, insérée dans les gazettes, fut commentée 
avec fureur dans des réunions publiques. Un pair d'Angleterre, 
lord Cholmondelly, proposa sérieusement de la faire brûler par la 
main du bourreau. « Les Anglais traiteront toujours les Français, 
disait-1l, avec le mépris que des esclaves méritent. » — Quant au 
pauvre Van Hoey, il n’échappa à une demande de révocation, qui 
était déjà adressée contre lui aux États généraux, qu'à la condition 
de recevoir une verte semonce du duc de Newcastle et d'y ré- 
pondre par une humble lettre d’excuses. Encore n'évita-t-il cette 
mesure de rigueur que parce que les envoyés extraordinaires hol- 
landais, ses collègues, firent savoir que son rappel porterait la plus 
sérieuse atteinte à la situation ministérielle déjà menacée de d’Ar- 
genson, « accusé, disaient ils, d’avoir fait une grande sottise. Or, 
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ajoutaient-ils, il nous convient que M. d’Argenson reste ep 
place (1). » 

D'Argenson constate lui-même avec mélancolie, dans ses M. 
moires, le triste effet de sa charitable intervention. — « Les lettres, 
dit-il, firent deux effets contraires, par suggestion de malignité. 
À Paris, on les trouva basses et tendant trop à la miséricorde; à 
Londres, on trouva inouï que la France se mélât des affaires inté- 
rieures de l'Angleterre et demandât grâce pour des rebelles! » — 
Il n'ajoute pas ce que Luynes rapporte : c’est que les plaisanteries, 
les quolibets, les caricatures déjà répandues contre lui ne cireu- 
lèrent que de plus belle. Mais ce qui l’afligea plus que tout, c 
fut la pensée que le gouvernement anglais, se trouvant offensé, 
pouvait être poussé par là à sévir avec une sévérité encore plus 
impitoyable contre des victimes qu’une main étrangère ou ennemie 
avait essayé de lui disputer (2). 

Inquiet du jugement que portaient sur sa conduite les hommes 
d'expérience qui prétendaient s'entendre en matière d'État, et prin- 
cipalement tous les diplomates étrangers, d’Argenson eut-il k 
pensée de se faire défendre par le souverain qui, ayant porté l 
philosophie sur le trône, devait être disposé à lui reconnaître le 
droit de se faire entendre, même dans les crises les plus violentes 
de la politique ? On serait tenté de le croire, car ce n’est pas sans 
surprise qu'on trouve à cette date, dans la collection des lettres de 
Voltaire, une épiître intitulée : Lettre de M. ***, chambellan du 
roi de Prusse, à l'occasion de la lettre de M. d’Argenson à M. Vn 
Hoey, où le correspondant supposé fait hardiment, au nom de Fré- 
déric, non pas seulement l'apologie, mais le panégyrique de la 
lettre incriminée. « Le roi mon maître, dit ce prétendu chambel- 
lan, en eût fait autant, s’il eût été requis. Cette déclaration est 
digne des sentimens du roi très chrétien, qui fait la guerre en vou- 
lant la paix et qui a la vertu de représenter à son ennemi même 
ce que les rois doivent à l'humanité ! » 

Si réellement (ce que rien n'indique pourtant d'une façon cer- 
taine) Voltaire, après avoir, sur la demande de son ami, rédigé 
cette pièce, essaya de la faire contresigner par Frédéric, elle est 
restée enfouie à Berlin dans quelque carton dont elle n'est pas 
encore sortie. Il y avait longtemps que l’auteur de l’Anti-Machia- 
vel avait cessé de recommander la générosité, et même la justice, 
dans les relations des États; et quant au ton de sensibilité lar- 
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(1) Wassenaer au pensionnaire Van Heim, 27 juin 1746. (Correspondance de La Haye.) 

(2) D'Argenson à Van Hoey.— Van Hoey au duc de Newcastle, 3 juin 1746.— Le duc 
de Newcastle à Van Hoey et réponse, 18 juin, # juillet 1746. — Lettres de Londres, 2% 
et 27 juin 1746. (Correspondance de Hollande. — Ministère des affaires étrangères.) — 
Mémoires de d’Argenson, t. 1v, p. 314. — Journal de Luynes, t. vu, p. 329. 
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movante dont nous trouvons ici le premier échantillon, et qui ne 
devait pas tarder à s'introduire, avant la fin du siècle, même dans 
les documens politiques, on n’en découvre encore jamais la trace 
dans aucun des écrits marqués de l'empreinte caustique et cynique 
du conquérant de la Silésie. Aussi la seule pensée que l'incident en 
lui-même dût suggérer à Frédéric (s'il y donna un instant d'atten- 
tion), c'est qu'à la veille d'une campagne qui pouvait être décisive 
pour son pays, un ministre perdait singulièrement son temps à 
prendre pitié des vaincus et à demander grâce pour des mal- 
heureux (1). 


IL. 


Toutes les tentatives pacifiques étant ainsi repoussées avec perte 
en Angleterre, aussi bien qu'en Autriche, il ne restait plus qu'à se 
résigner à la guerre et à donner le signal de la reprise des hostilités. 
Mais avant d'y procéder, plus d'une question importante était encore 
ärésoudre. D'abord, sur quel terrain et en vue de quel but à atteindre 
allait-on engager la campagne? Sur quel champ de bataille Maurice 
serait-il chargé de faire manœuvrer son armée victorieuse et au- 
raitil à conduire le roi, qui, cette année encore, tenait à l’accom- 
pagner ? Devrait-on se borner à achever la soumission déjà à moitié 
faite des Pays-Bas autrichiens, ou bien se résoudrait-on à passer 
enfin la frontière de la République? Irait-on surprendre en Hol- 
lande, dans le travail de leur formation, les armées alliées qui s’y 
étaient donné rendez-vous, et leurs généraux qui y tenaient 
conseil ? 

Le moment semblait venu de prendre ce parti décisif et de 
réparer ainsi (on le pouvait encore) le temps et les occasions per- 
dues; c'était l'attente commune. On ne tarda pas à savoir qu’elle 
allait être encore déçue; car pour commencer et se rendre libre 
d'agir, la première chose à faire eùt été de congédier les envoyés 
hollandais, ce qui était tout naturel, puisque leur intervention, si 
maladroïitement acceptée au début, n'avait abouti à aucun résultat 
ellectif. Leur correspondance fait voir que c'était bien là, en effet, 
ce qu'ils redoutaient l’un et l’autre; aussi employaient-ils tout leur 


(1) Voltaire. (Correspondance générale, Éd. de Beuchot, juin 1746.) — Les lettres de 
d'Argenson à Van Hoey et de Van Hoey au duc de Newcastle portent les dates de mars 
et d'avril, antérieures au renouvellement des hostilités de cette année 1746; mais la 
Correspondance qui s’ensuivit entre Londres et La Haye, aussi bien que les manifesta- 
tions hostiles dont cette intervention inopportune fut la cause de la part du public 
anglais, se prolongèrent pendant une partie notable de l'été, et ce ne fut qu'en juillet 
vs Van Hoey, ayant écrit la lettre d’excuses qu'on lui avait imposée, fut maintenu 
définitivement dans sa situation. J'ai dû devancer un peu la suite chronologique des 
faits pour faire savoir tout de suite au lecteur comment fut terminé ce petit incident. 
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art à prolonger un entretien qui ne concluait jamais, et ils surent 
si habilement profiter de la lenteur des communications pour faire 
attendre tantôt une dépêche de Londres qui annonçait des sen. 
timens plus modérés, tantôt un courrier de La Haye qui promettait 
des dispositions plus énergiques, que le jour indiqué pour le dé. 
part du roi arriva, et le ministre des affaires étrangères devant, 
suivant l'usage, l'accompagner, ils obtinrent l'autorisation de faire 
partie du cortège royal et d'aller à Bruxelles continuer leurs inter- 
minables conversations. C'était, en fait, déclarer que, la négociation 
durant encore, le sol hollandais continuerait à être regarde comme 
inviolable, et enfermer ainsi d'avance dans les limites les plus 
étroites l'expédition que Louis XV allait honorer de sa présence. 

Pauvre spectacle, assurément, que celui qu'allait donner ce 
grand roi, à la tête d'une grande armée, secondé par un grand 
capitaine et se laissant dicter et paralyser ses mouvemens par un 
petit État bourgeois, qui aurait demandé grâce, si on eüt ose, quel- 
ques mois plus tôt, le regarder en face. La surprise causée par une 
attitude d'humilité si peu justifiée fut générale et on en riait, à la 
cour comme à l'armée, assez haut pour que les plaisanteries par- 
vinssent aux oreilles non-seulement de d’Argenson, mais mème des 
députés hollandais, à qui on faisait sur leur habileté des compli- 
mens railleurs dont ils ne savaient comment se défendre. « J'ai dû 
avaler hier à Versailles, écrivait le pensionnaire Gillis, divers rai- 
sonnemens baroques tenus par des courtisans, des évèques, des 
abbes, des femmes qui s'amusent ici à discuter de politique età 
battre la campagne, raisonnemens dans lesquels on nous reprochait 
d'être trop fins pour le ministre français et de ne chercher quà 
l'amuser. Un homme, du reste très intelligent, me dit que nous 
agissons comme Josué, qui ordonnait au soleil de s'arrêter. Je ré- 
ponds à ces fadaises évasivement et en raillant. » 

D'Argenson, de son côté, constatait cette impatience générale 
sans trop s'en émouvoir et disposé plutôt à se faire un mérite de 
savoir la braver. — « Toute l'Europe, écrivait-il dans un billet au 
comte de Wassenaer, ou du moins tous les nouvellistes, disent que 
nous sommes de grandes dupes, que vous nous amusez. Qu'en 
est-il? Il est vrai que nous nous conduisons en dupes ; mais nous 
le sentons, et ce n’est pas l'être tout à fait (1). » 

Par malheur, ce n'étaient pas seulement des ecclésiastiques et 
des femmes, c'étaient aussi de très bons juges, et mème les meil- 
leurs qu'il y eût en Europe, qui portaient sur cette timidité du ca 
binet français l'appréciation la plus sévère. D’Argenson pouvait s'en 
convaincre par la lettre suivante que le ministre de la guerre, son 

(4) Gillis au pensionnaire Van Heim; — d’Argenson à Wassenaer, juin 1746. — 
(Archives de La Haye ) 
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frère, dut lui transmettre en l'avertissant qu'elle était émanée, par 
voie indirecte, de Berlin et de l'entourage militaire de Frédéric. 
Celle-là, il faut en convenir, à la différence de celle que j'ai dà citer 
tout à l'heure, et que Voltaire aurait voulu dicter, n'avait rien qui 
démenttt cette auguste origine, car cette fais, ce n’était pas un cham- 
bellan, mais un général qui était censé prendre la plume. C'était un 
vieux compagnon d'armes des troupes françaises qui, au nom de 
l'intérêt mspiré par ce souvenir et avec toute la franchise de l'amitié, 
se croyait en droit de représenter à la France de quel ridicule elle se 
couvrait en se laissant berner par l2s Hollandais, au lieu d'entrer le 
fer à la main sur leur territoire. — « Les Hollandais, y était-il dit, 
peuple fin, qui connait parfaitement ses intérêts, vous amusent depuis 
longtemps et vous font perdre un temps précieux. À moins que 
vous n'ayez un traité fait et conclu avec eux, on ne comprend 
pas en Europe votre inaction et votre tranquillité. L'armée des 
alliés est retirée en Hollande ; en supposant même que vous soyez 
engagé d'honneur à ne pas déclarer la guerre à la Hollande, qui 
empéchait votre armée d'y entrer pour suivre les Autrichiens et 
vous y faire traiter sur le mème pied qu'ils y ont? Entrez donc en 
Hollande; ce peuple tremblera de vous v voir; il est accoutumé à 
voir le danger de loin; aussi, jugez de sa frayeur quand il vous 
verra armé daps son propre pays, en état de lui faire la loi. Si Le 
roi mon muitre étuit à la pluce du vôtre, àl serait ex Hollande et 
il y porterait l'effroi et la consternation… Tant de résolution et de 
diligence sont nécessaires à qui veut vaincre! Ne rien laisser au 
hasard, profiter des événemens et ne pas laisser respirer son en- 
nemi, c'est la première pensée d'un prince qui fait la querre… 
« Mon expérience m'engage à vous prévenir que vos soldats s'en- 
nuieront bientôt dans leur camp et déserteront en grand nombre et 
que la maladie pourra faire tort au reste. Faites agir le Français, 
donnez de l'exercice à sa vivacité et à son inconstance ; sans cela, 
il s'ennuiera.. Vous ne pensez pas, sans doute, que vos soldats 
soient immortels et invincibles, et vous agissez comme s'ils 
l'étaient.. En voilà assez pour exciter vos réflexions, si vous 
aimez votre patrie. Savez-vous qu'on écrit de France en ce pays 
que la jalousie seule contre le comte de Saxe était le motif de votre 
inaction? Je n'en crois rien ; mais à quoi attribuerait-on votre con- 
duite, s’il est vrai que vous n'ayez absolument rien de conclu avec 
la Hollande? Je vous tais mon nom, dit en finissant le correspon- 
dant (comme s’il s’apercevait trop tard que ce ton de l’homme ha- 
bitué à vaincre et à commander équivalait à une signature), parce 
que j'écris sans en avoir fait part au roi mon maître (1). » 


(1) Lettre anonyme envoyée par le comte d'Argenson à son frère, juillet 1616. (Cor- 
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J'imagine que cette réserve ne trompa personne. Le voile 
de l’anonyme était, en vérité, trop facile à lever; car l’auteur de 
cette lettre était certainement le même qui écrivait à Chambrier, 
le 26 avril, qu'il fallait détacher les Hollandais de la reine de Hon- 
grie en leur serrant le bouton par des opérations vigoureuses. 

Quand un témoin désintéressé comme Frédéric, du fond de s 
retraite paisible de Berlin, raisonnant à un point de vue esthé- 
tique et pour le beau de la chose, avait peine à contenir l’expres- 
sion de son impatience, on juge l'humeur que devait ressentir le 
maréchal de Saxe lui-même en se voyant condamné à piétiner sur 
place et à attendre l'ennemi sur le théâtre mème de ses victoires, 
Obligé de subir cette condition, quoique maugréant assez haut, 
il demandait au moins que, puisqu'il devait laisser les alliés prendre 
leurs aises et choisir eux-mêmes le lieu et le moment où il leur 
conviendrait de l’attaquer, on lui mît en main des forces suffisantes 
pour être sûr, quoi qu'il arrivât, de leur tenir tête. C'était déj 
beaucoup de maintenir une armée française en Italie et même de 
lui envoyer des renforts ; mais au moins fallait-il que cette division 
de forces fût la seule, qu'il n’y eût qu’une armée dans le nord et 
que ce fût lui qui la commandât. Ce fut un point qu'il eut encore 
peine à obtenir, qu'on ne lui accorda qu'après un débat très vif, et 
ce fut d’Argenson (il faut lui rendre cette justice) qui vint très efi- 
cacement en aide à une demande si raisonnable, tant par son ac- 
tion directe dans le conseil que par le résultat de négociations di- 
plomatiques qu'il avait très heureusement préparées pendant tout 
l'hiver. 

On doit se rappeler, en eflet, que, l’année précédente, Maurice 
n'avait pas eu le commandement de toutes les troupes françaises 
qui opéraient dans le nord. Pendant qu'il s'avançait victorieuse- 
ment dans les Flandres, une autre armée, parfaitement indépen- 
dante de la sienne et placée sous les ordres de Conti, était demeu- 
rée en observation sur le Rhin; puis, n'osant pas s’'avancer en 
Allemagne et obligée de repasser le fleuve, elle avait dû assister 
de loin à la marche triomphale et au couronnement de Marie-Thé- 
rèse. La question était de savoir si cette division, dont l'utilité avait 
été si médiocre, devait être reproduite dans la campagne nouvelle. 
Rien d'étonnant que Maurice protestât contre la pensée d'être 
privé une seconde fois d’une partie des moyens d'action dont il 
savait faire si bon usage. Mais Conti, qui était revenu de sa triste 
campagne mécontent de lui-même, et sentant que son rôle avait 


respondance de Hollande. — Ministère des affaires étrangères.) — Le comte, en trans 
mettant la lettre, émet l'opinion qu'elle pourrait être du maréchal de Schmettau.— Je 
me permets de croire qu’elle fut inspirée et même dictée par le roi de Prusse lui- 
même, c’est bien lui qu'on croit entendre parler. — (Pol. Corr., t. v, p. 14.) 
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manqué d'éclat, brûlait de chercher une revanche et n'était disposé 
ni à rentrer dans la retraite, ni à servir sous un supérieur. Il in- 
sista donc vivement pour qu'on lui rendit son commandement et 
qu’on l'envoyät reprendre ses anciennes positions. Il était bien en 
cour et sa mère mieux encore, depuis qu'elle s'était prêtée à la 
tâche ingrate de présenter à la reine la nouvelle favorite, « ce qui 
constituait à son égard, nous dit d’Argenson, une obligation im- 
mortelle. » De plus, Conti avait l’art d’intéresser à ses prétentions 
tous les officiers généraux qui avaient servi sous ses ordres, et qui 
craignaient de trouver auprès de Maurice une clientèle favorisée qui 
leur fût préférée. Une intrigue fut ainsi très bien montée par la 
princesse douairière et son fils et eut un instant un plein succès. 
À part le cardinal de Tencin et d’Argenson, tous les ministres pro- 
mirent à Conti un grand généralat sur le Rhin. 

Le prince et ses amis, il faut le dire, faisaient valoir à l'appui 
de leur désir des raisons qui n'étaient pas sans valeur. Ils repré- 
sentaient que, si l’armée du Rhin, dans la dernière campagne, n'avait 
rendu que peu de services, c'est que Marie-Thérèse, tenue en échec 
par Frédéric, ne sortait pas d'Allemagne et que, pour l’atteindre, il 
aurait fallu l'aller chercher chez elle, au risque de renouveler les 
malheurs de l'expédition de Prague. Mais il n'en serait plus de 
mème, disaient-ils, depuis qu’une paix funeste pour nous avait rendu 
à l’impératrice la liberté de ses mouvemens et que, le front ceint 
maintenant du diadème impérial, elle exerçait sur toute la fédération 
germanique une autorité morale dont son génie saurait user. Toute- 
puissante dans la diète électorale qui venait de la couronner, et se 
flattant d'être obéie à Ratisbonne comme elle l'avait été à Francfort, 
elle ne rêvait que de faire lever à sa voix tout l'empire et de l’en- 
traîner à sa suite contre l'ennemi de la patrie allemande. Des exhor- 
tations éloquentes à se défier de l'ambition et des cajoleries fran- 
çaises partaient à toute heure de Vienne et étaient transmises à 
tous les membres du corps germanique par l’archi-chancelier im- 
périal, l'électeur de Mayence, aveuglément dévoué à tous les 
intérêts autrichiens. Qu'arriverait-il, disait Conti, si cette femme 
passionnée réussissait à se faire écouter, si tous les états et tous 
les cercles bordant le Rhin consentaient à se ranger en armes sous 
ses ordres? En face d’une telle éventualité, fallait-il laisser la fron- 
tière française dégarnie? N'était-ce pas s’exposer à voir d’un jour 
à l'autre renouveler la même péripétie qui, deux années auparavant, 
avait obligé Louis XV (vainqueur comme aujourd’hui dans les Pays- 
Bas) à interrompre le cours de ses succès pour courir à la défense 
de la Lorraine et de l'Alsace envahies? La présence d’une armée 
placée en sentinelle entre la Meuse et le Rhin, assez nombreuse 
pour garder la frontière de Metz jusqu’à Strasbourg, assez forte pour 





RS TR. Rte ns LOS eV 


LORS TT SUR 


ES 


798 REVUE DES DEUX MONDES. 


tenir en respect les petits électorats rhénans, était donc plus que 
jamais nécessaire. 

Ces considérations étaient développées par le prince de Conti Imi- 
même avec une verve d'éloquence naturelle dont il était doué, et 
appuyées par l'autorité que lui donnait l'expérience qu'il croyait 
avoir acquise par un an de séjour en Allemagne. « J'ai eu l'hon- 
neur, dit d'Argenson, de l'entendre discourir des soirées en- 
tières, il assurait que nous aurions incessamment une guerre 
d’empire sur les bras... 11 savait par cœur le nombre des bataillons 
et des compagnies qui seraient armés dans chaque cercle, ce qu'il 
en manquerait, ce qu'il en désertait : il haussait les épaules à qui- 
conque le contredisait. Il convenait bien de quelque retard dans 
l'arrnement, mais tout devait être prêt à la fin de juin : mes doutes 
sur ce point commençaient à lui donner matière à parler de mon 
incapacité. J'avoue que ce prince s'était enfariné pendant sa der- 
nière campagne de quantité de pédanteries germaniques où la mé- 
moire avait peine à le suivre. On le citait au conseil comme un 
docteur sur les aflaires d'Allemagne. » 

La conviction où était le prince que tout l'empire allait prendre 
les armes était si forte et il réussissait si bien à la faire partager 
que, sur la demande de Maurepas, le conseil délibtra, en comité 
solennel, si le parti le plus prudent ne serait pas de prendre les 
devans, de franchir soi-même le Rhin sans délai et de mettre le 
siège devant Philisbourg et Kehl, les deux premières cités impé- 
riales qu’on rencontrerait sur son chemin. 

D'Argenson fit tête à cette poussée imprudente avec plus de 
calme et de sang-froid qu'il n'en montrait d'ordinaire. La tache lui 
était rendue peut-être moins diflicile parce qu'en conseillant une 
sage expectative, il rentrait dans l'ordre naturel de ses idées et 
dans la tendance générale de sa politique. Son regret (il ne se fait 
pas faute de le rappeler) était toujours que la France n'eût pas pris 
sur toutes ses frontières le même parti, persuadé, suivant sa maxime 
favorite, que la France ne serait jamais attaquée, si elle n'attaquait 
pas la première. Cet axiome, sujet en d'autres circonstances à tant 
de réserves et d'exceptions, se trouvait cette fois pleinement justifié 
par l'inertie connue du corps germanique, et son incapacité tant 
de fois éprouvée de se résoudre et de se mouvoir. Ce grand corps, 
si mal articulé, dont toutes les jointures étaient prêtes à se détra- 
quer à la moindre secousse, cherchait toujours le repos, et on ne 
pouvait espérer le faire sortir de sa torpeur qu'en l'inquiétant sur 
sa sécurité. C'était une grande force assurément (d'Argenson ne 
le niait pas) pour l'impératriee que de pouvoir parler maintenant au 
nom de tous les souvenirs de ses aiïeux ravivés et rajeunis par 
une élection nouvelle, mais c'était une force surtout défensive 
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dont la disposition ne serait entière entre ses mains que si elle était 
attaquée chez elle et si on faisait mine de vouloir passer sur le corps 
des vassaux pour atteindre le suzerain. Mais l'effet en serait nul, 
au contraire, si c'était le chef lui-même qui troublait la paix com- 
mune pour donner cours à ses ressentimens. Armer le contingent 
impérial pour la détense du sol germanique, à la rigueur C était 
possible : mais l'en faire sortir pour suivre une représaille agres- 
sive, c'eût été un effort surhumain. Marie-Thérèse elle-même le 
sentait si bien qu’en faisant rendre à son époux un décret de com- 
mission pour soumettre à la diète de Ratisbonne les mesures mili- 
taires qu'elle désirait, elle avait eu soin de faire spécifier que 
l'unique objet à l'ordre du jour était les précautions réclamées 
pour la sécurilé de l'empire. 

Il était donc essentiel (d'Argenson n'eut pas de peine à le 
démontrer) d’'écarter toute apparence et tout prétexte de na- 
ture à accréditer la crainte d'une nouvelle invasion française 
et d'effacer mème, s'il était possible, le souvenir des invasions 
précédentes. À ce point de vue la réunion d'une grande armée 
prenant une attitude agressive, et commandée par un prince du 
sang, allait directement contre le but, et servirait au contraire 
de texte tout préparé aux prédications patriotiques de la chancelle- 
rie impériale. Ce langage parfaitement sensé eut le bonheur (dont 
les propositions de d’Argenson ne jouissaient plus que rarement 
dans le conseil) d’être écouté et compris, sans doute parce qu'il fut 
appuyé par le concours de Saxe et de Belle-Isle, tous deux parlant 
d'accord ceite fois par excepuon. On permit au ministre de faire 
porter à la diète par le résident français, La Noue, des protesta- 
tions formelles d'intentions pacifiques et de désintéressement absolu, 
et pour confirmer tout de suite les paroles par les faits, on l’auto- 
risa à promettre l'évacuation de ce qu'on nommait l'Autriche anté- 
rieure. On désignait ainsi (je l’ai déjà dit) ces districts, bordant la 
rive du Haut-Rhin, qui faisaient partie du patrimoine de la maison 
d'Habsbourg et qui avaient été conquis naguère (on l'a vu) par 
Louis XV lui-même, après la prise de Fribourg. C'était le seul point 
du territoire de l'empire encore occupé par les armes françaises. 

Ces sages précautions produisirent leur eflet : la diète qui sié- 
geait à Ratisbonne, désireuse avant tout de rester tranquille, se 
laissa aisément rassurer ou, pour mieux dire, endormir, et les inci- 
tations belliqueuses de Marie-Thérèse v trouvèrent peu d'écho. 
On mit en usage, pour éviter d'y répondre, les lenteurs intermi- 
nables et les formalités sans nombre de toute procédure germa- 
nique. 1l fut même bientôt évident que ces provocations, du mo- 
ment où elles n'étaient pas efficaces, devenaient importunes. Car 
rien n'impatiente à la longue les gens timides et paresseux comme 
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les reproches qu’on adresse à leur indolence. Puis, du moment où 
il ne devait plus y avoir un soldat français sur le sol germanique, 
la plupart des griefs exploités par Marie-Thérèse pour exciter l'irri- 
tation populaire n'avaient plus d'objet. La situation même se re- 
tournait insensiblement. La veille, c'était Belle-Isle ou Maillebois 
qui, s’avançant en stationnant dans l'empire, soumettaient les po- 
pulations aux rigueurs qu'entraînent tout passage et toute occupa- 
tion militaires : maintenant c'étaient les troupes autrichiennes qui, 
ne pouvant gagner la Flandre sans traverser une série de petits 
états, devaient opérer partout des réquisitions de vivres ou de loge- 
mens imparfaitement soldées, et demeuraient responsables de tous 
les actes d'indiscipline d'une soldatesque en campagne. Le résul- 
tat fut que l'été arriva sans que, contrairement aux prévisions de 
Conti, l'Autriche eût à compter sur d’autres forces que les siennes 
et sans qu'il fût question de voir lever nulle part l'étendard impé- 
rial (1). 

Rien pourtant n'était absolument décidé, et ce n'était qu'un repos, 
ou plutôt un répit toujours précaire, car si les demandes de Marie- 
Thérèse étaient éludées et ajournées, elles n'étaient pas formelle- 
ment repoussées, et, pour ne pas la braver en face, des mesures 
dilatoires et conciliantes étaient prises, comme la nomination de son 
beau-frère Charles de Lorraine à la dignité de maréchal de l'empire 
et la désignation d’un lieu voisin de la frontière autrichienne, où le 
contingent impérial serait réuni, s’il y avait lieu de le convoquer. 
De son côté, l'agent français ne recevait en réponse à ses déclara- 
tions pacifiques aucun accusé de réception pleinement satisfaisant. 
La diète, en un mot, trouvait commode de jouir en fait des bien- 
faits de la neutralité sans contracter en droit l'engagement de la 
respecter : situation dangereuse, disait très justement Belle-Isle à 
d’Argenson, car l'Autriche restait maîtresse de se mouvoir à son 
gré dans l’empire, tandis que la France n'oserait plus y mettre le 
pied, et les cercles pourraient ainsi d'un jour à l’autre prendre 
l’oflensive, sans qu'on se fût mis en garde d'avance par aucune 
précaution. Ainsi on pouvait toujours craindre qu'un incident im- 
prévu, en enflammant les passions, ou en répandant une fausse 
alarme, ne vint à entraîner à quelque coup de tête belliqueux les 
dispositions indécises d'une majorité flottante. 

Or, c'était précisément à fixer par avance les incertitudes de 
cette majorité que d’Argenson s'était appliqué avec soin par des 
négociations bien suivies auprès des principaux états dont le vote 
pouvait influer sur les résolutions de l’assemblée fédérale, et c'était 
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(1) Journal de d’Argenson, t. 1v, p. 405 et suiv. — Lanoue à Ratisbonne, à d’Argen- 
son, janvier, juin, passim. (Correspondance d'Allemagne. — Ministère des affaires 
étrangères.) 
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le résultat de cette opération diplomatique assez complexe, dont il 
pouvait rendre compte au conseil, au moment où il s'agissait de 
déterminer le cours à donner aux mouvemens militaires. Il avait 
d'autant plus de raison de s'en applaudir que c'était le premier 
succès de ce genre qu’il eùt encore obtenu dans sa carrière mi- 
nistérielle (1). 

Il a fait lui-même, de ces transactions, dans ses Mémoires, un 
exposé très piquant, relevé par des portraits des petits souverains de 
l'Allemagne, qu'il trace avec une finesse acérée et où il déploie (sin- 
gularité qui lui est habituelle) autant d'art pour peindre les hommes 
qu'il en manquait souvent pour traiter avec eux. Il s'agissait, comme 
il nous l'explique, de prendre un à un chacun de ces potentats au 
petit pied. Il en était dont le concours était acquis d'avance, comme 
l'électeur Palatin et le duc de Wurtemberg, restés fidèles à la France 
pendant toutes les épreuves des dernières campagnes. Il ne fallait 
pas non plus beaucoup d’eflorts pour faire entendre raison aux 
princes ecclésiastiques des bords du Rhin, toujours Mayence 
excepté : car un intérêt évident les portait à écarter d'Allemagne 
une guerre dont leur territoire était le champ de bataille prédestiné 
et où ils ne pouvaient jouer (quel que fût le vainqueur) que le rôle 
de souflre-douleur ou de victimes. Le tout était de venir en aide 
à ces bonnes dispositions naturelles par des largesses oflertes à 
propos et qui étaient bien rarement relusées, car quel intérêt au- 
rait-on à bien faire (disait naïvement l’évèque de Cologne au rési- 
dent de France), si on n'y gagnait pas quelque chose? Mais une 
opération plus délicate était nécessaire pour s'assurer la voix de 
trois souverains qui avaient à la fois leur place marquée, comme 
électeurs, dans le collège suprême de la diète, et leur entrée dans 
le collège des princes, au titre de possessions diverses dont ils cu- 
mulaient les suflrages. J'ai dit ailleurs que c'était le cas des élec- 
teurs de Bavière et de Saxe et du royal, de l'illustre, du plus 
puissant que jamais électeur de Brandebourg. 

De la Bavière, on sut bientôt qu'il n’y avait rien à espérer, et 
au contraire tout à craindre. Cette cour naguère si ambitieuse, 
qui s'était posée fièrement pendant des siècles comme la rivale de 
l'Autriche, semblait résignée maintenant à devenir, au contraire, 
son satellite. On eût dit que le suprême eflort tenté par Charles VII 
avait tourné comme, pour la grenouille de la fable, l'essai d'imiter 


(1) C’est dans cette négociation pour assurer la neutralité de l’Empire que M. d’Ar- 
neth, t. 11, p. 259, croit reconnaître le dessein de former une confédération du Rhin, 
sous la protection de la France, tandis qu’une autre eût été formée au nord de l’Alle- 
magne, sous la protection de Frédéric. — Je n’ai trouvé, dans les papiers de d’Argen- 
s0n, aucune trace d'une idée semblable. 

TOME XCVI. — 1890. 51 
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le bœuf, Le souvenir des souffrances de la lutte et de l'amertume 
humiliante de la soumission restait gravé dans la mémoire du jeune 
et faible électeur et de l’impératrice douairière sa mère : ni l’un ni 
l’autre n’osaient plus regarder un envoyé autrichien en face. L'adroit 
Chavigny avait senti de bonne heure son impuissance et accept 
sans regret le rappel que lui infligeait d'Argenson qui ne l’aimait 
pas. Son successeur, un nommé Renaud, n'avait ni sa justesse de 
vue, ni son habileté. D'ailleurs là, comme partout en Allemagne, il 
y avait avant tout une aflaire d'argent à régler. Les besoins de la 
cour de Munich étaient extrèmes et son trésor à sec; d’Argenson 
essava bien de profiter de cette détresse pour ofirir de nouve 
quelques subsides, mais l'enchère fut aussitôt couverte par l'Au- 
triche, appuyée du crédit des puissances maritimes, et le résultat 
fut un traité par lequel la Bavière s'engageait à remplir tous ses 
devoirs envers l'empire, moyennant une somme de 24,000 florins, 
pavée annuellement pendant quatre ans, et mettait de plus, 
service des alliés et à la solde de la Hollande, un corps de six mille 
hommes. « Quelle honte! s'écriait d'Argenson, ces souverains 
allemands ne se donnent plus que pour des marchands de chair 
humaine. Ils courent une carrière indigne de toute puissance 
préposée par Dieu au gouvernement des hommes. C'est un des 
premiers principes du droit naturel et des gens que le droit des 
armes est donné aux souverains pour la gloire et la süreté des na- 
tions qu'ils gouvernent, et ils vont directement contre leurs premiers 
devoirs lorsqu'ils en font un trafic mercenaire qui ne peut aboutir 
qu’à dépeupler leur pays et à avilir leur souveraineté (1). » 

S'il n'y avait pas lieu d’être surpris de trouver peu d'accueil à 
Munich, à Berlin, c'était la surprise contraire. Là, la neutralité de 
l'empire devait être, ce semble, non seulement une affaire d'iné- 
rêt, mais une question d'honneur. On s'imagine difficilement quelle 
eùt été la situation du vainqueur de Mollwitz et de Kesselsdorf 
venant, sur un décret de la diète, prendre les ordres de François 
de Lorraine, et placer sous le commandement du beau-frère de 
Marie-Thérèse, avec le contingent de Brandebourg, l'élite de ses 
troupes et sa garde personnelle. Un tel respect pour le lien fédé- 
ral eût étonné de la part de celui qui avait foulé aux pieds tant 
d’autres droits plus sacrés. On se représente plus malaisément 
encore la figure qu'aurait faite le prince de Lorraine lui-même 
en face de ces rudes soldats qui l'avaient vu fuir tant de fois. C'eût 
été un éclat de rire d’un bout de l'Europe à l’autre, nul doute par 
conséquent que Frédéric, au fond de l'âme, ne fùt décidé à éviter 


(1) D'Argenson à Renaud, ministre de France en Bavière, 14 mars 1746. (Correspon- 
dance de Bavière, mars, juin, passim, 1746. — Ministère des affaires étrangères.) 
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une extrémité dont le ridicule eût été le moindre inconvénient; 
nul doute qu'il n’employât tout son crédit pour appuyer les retards, 
les difficultés opposées au vœu de Marie-Thérèse et qu'au moment 
critique son veto n'eût été catégorique. Mais une attitude nette, 
qui aurait empêché la question même de naître, une parole décisive, 
prononcée d'avance et très haut, de manière à se faire suivre de 
tous les faibles, en intimidant les uns et en encourageant les au- 
tres, j'ai déjà dit que d’Argenson, tout de suite après la paix de 
Dresde, avait essayé sans fruit de l'obtenir. Ses instances répétées 
avec plus de vivacité encore à la veille de la reprise des hostilités 
ne furent pas plus heureuses. 

Cette réserve persistante, et de jour en jour plus marquée, cau- 
sait la désolation du ministre français. Et, eflectivement, si elle 
n'était pas absolument inexplicable, elle donnait beaucoup à réflé- 
chir. Le contraste était singulier entre les conseils que cet allié de 
la veille, qui se disait encore ami, faisait donner à la France et ceux 
qu'il suivait pour lui-même. S'agissait-il de se prononcer sur la 
conduite de nos agens politiques ou militaires? Soit directement. 
soit sous le voi'e d'un anonvme facilement découvert, il s'exprimait 
dans le sens de l’activité la plus énergique. Les prétentions de la 
France étaient toujours, à son gré, trop modestes et la guerre trop 
mollement poursuivie par ses généraux. Mais dès qu'il était ques- 
tion de nous venir en aide, même par une parole qui nous aurait 
secondés sans trop le compromettre, à l'instant il s'esquivait, et il 
n'y avait plus moyen de rien obtenir. D'Argenson raconte lui-même 
la variété et l'impuissance des efforts qu'il fit pour lui arracher tan- 
tt une déclaration positive, qui aurait assuré la neutralité de 
l'Allemagne, tantôt une adhésion ostensible à un plan de pacification 
commune, et il avoue que pour l'y déterminer, il ne répugnait pas 
à lui faire les plus douloureuses confidences. « Je le prêchais, dit- 
il... J'envoyais à Valori plusieurs instructions pour cela et à Cham- 
brier, un homme que j'avais à Paris pour semblables propositions, 
et qui lui lisait des mémoires où il appuyait pathétiquement pour 
lui montrer qu'il ne serait jamais tranquille dans ses possessions 
de Silésie et même dans ses anciens états, tant que la paix générale 
pe serait pas conclue... qu'à la longue notre position deviendrait 
mauvaise et le devenait chaque jour : je ne dissimulais pas des faits 
humilians pour nous et glorieux pour lui, que la paix de Breslau 
avait fait pencher la balance contre nous, et que depuis la paix de 
Dresde tout allait de mal en pis. Je lui confiais notre négociation 
de la paix avec les Hollandais : j'insistais pour qu'il la publiât ; je 
l'assurais qu'avec cela il n'avait rien à craindre et qu’il se ferait un 
honneur éternel. » Si le mode pathétique était celui des mémoires 
écrits que d’Argenson faisait remettre à l'envoyé prussien, en con- 
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versation, il le prenait souvent sur un ton diflérent : il avait recours, 
pour piquer d'honneur son interlocuteur, à ces sarcasmes d'un 
goût douteux et d’un sel par trop caustique dont on l’accusai 
d’avoir l'habitude. Vains efforts; ni supplications, ni épigrammes 
n’y pouvaient rien. Décidément « ce monarque avait plus de peur 
dans la gloire qu'il n’en avait eu dans le danger (1). » 

Était-ce bien la peur qui troublait ainsi, au sein de sa gloire, ce 
cœur que tant d'épreuves avaient trouvé impassible ? Était-ce là ce 
qui le retenait dans l’inaction ? N'était-ce pas plutôt, comme il l'af- 
firmait lui-même dans ses correspondances intimes, le désir bien 
naturel de jouir, sans prendre aucun souci, d'un repos chèrement 
gagné, ou bien, comme on l'en soupçonnait généralement, goi- 
tait-il le plaisir malicieux d'entretenir la division autour de luiet 
de chercher sa propre sécurité en prolongeant les embarras com- 
muns à ses anciens amis comme à ses anciens adversaires ? 

Tous ces sentimens pouvaient avoir leur part « dans cette sa- 
gesse de Nestor subitement substituée, comme disait d’Argenson, 
à la fougue impétueuse du conquérant. » En y regardant de près 
cependant, on reconnaît que cette réserve inattendue tenait bien 
non pas précisément à la peur (un tel mot ne saurait être appliqué 
à un tel homme), mais à un fond d'inquiétude qu'il ne pouvait cal- 
mer. On voit qu'il se souvenait toujours qu'au moment où il signait 
une paix glorieuse, il venait d'échapper, par une sorte de miracke, 
à une complication de périls où il aurait dû succomber et qui pou- 
vait toujours renaître. 

Rien ne demeure, en eflet, longtemps ignoré surtout d'un sou- 
verain perspicace et aussi bien servi par ses agens qu'était Frédé- 
ric. Pendant la durée de la guerre, il avait bien soupçonné les pour- 
parlers engagés entre Vienne et Versailles, mais il n'avait voulu y 
voir que des intrigues sans importance, dues à l'autorité remuante 
et brouillonne du ministre saxon, le comte de Brühl. 11 n'avait pas 
su à quel point la négociation était avancée, combien la conclusion 
en avait été prochaine et facile, jusqu'où la haine de Marie-Thérèse 
contre lui l’entraînait à porter ses concessions pour la France. Il 


(1) Journal de d’Argenson, t. 1v, p. 370, 374. — Voici l'étrange plaisanterie que se 
permettait d’Argenson parlant à Chambrier : — « Je raillais souvent, dit-il, le roi de 
Prusse sur l'excès de sa circonspection : j'ai dit à M. Chambrier qu'il n’était plus le 
même depuis un an, que la paix engourdissait ses résolutions et qu’il troquait toute 
sa gloire contre des torche c... » — La singularité, c'est qu'en rapportant ces propos 
étranges, d’Argenson, dans ses Mémoires, en demande en quelque sorte pardon; il 
convient qu'il avait eu tort d'insister si fort, qu'après tout Frédéric avait raison et ren- 
dait même service à la France en ne lui venant pas en aide dans cette circonstance... 
« J'ai trouvé depuis, dit-il, qu’il se conduisait bien, il a amorti les propositions de 
la reine de Hongrie. avec une adresse digne de son génie; il ne s’est point ému de 
mes reproches; il nous a mieux servi en paix qu’en guerre; il a été à son but. » 
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avait ignoré les incidens de cette nuit solennelle où l'envoyé fran- 
çais avait tenu dans ses mains la cession d’une partie des Pays-Bas. 

Quand il apprit ce qui s'était dit dans cet entretien mystérieux 
(et il n'est pas douteux qu'il finit par en être informé avec plus ou 
moins d’exactitude), il semble qu'il éprouva une terreur rétrospec- 
tive. Que serait-il donc arrivé si Vaulgrenant avait eu l'autorisa- 
tion de se laisser séduire ; si d’un trait de plume, Marie-Thérèse, 
dont les forces étaient encore intactes ce jour-là autour de Dresde, 
eût retrouvé la faculté de rappeler pour les concentrer sur la fron- 
tière prussienne ses troupes de Flandre et d'Italie? Trente mille 
Russes frappaient au même moment aux portes de l'Allemagne qui 
leur étaient ouvertes par la Saxe et la Pologne. Cerné de toutes 
parts et délaissé par tous, comment aurait-il fait tête à cette terrible 
coalition ? Une seule chose l'avait donc sauvé de cette extrémité où sa 
renommée, sa couronne et sa vie, tout était en jeu : c'était la préfé- 
rence obstinée donnée par le ministre français à l'alliance prussienne 
sur toute autre. Mais cette prédilection si peu justifiée (il le sen- 
tait bien lui-même), si mal récompensée, pouvait-elle durer toujours 
et la personne même du ministre qui l’éprouvait ne pouvait-elle 
pas disparaître du pouvoir ? Quant à la Russie, si la nouvelle de la 
paix avait arrêté la marche déjà commencée de ses troupes, ses 
armemens n'avaient pas cessé. L'intimité des deux cours impériales 
était plus grande et mème plus affichée que jamais, et pour res- 
serrer leur alliance, un nouveau traité portant des dispositions 
plus étendues que celui qui existait déjà était en préparation. Le 
danger, bien que lissipé, grondait toujours aux extrémités de 
l'horizon, et il suffisait d’un incident, surtout d’un faux mouvement 
ou d’une démarche imprudente, pour placer de nouveau la Prusse 
absolument isolée sur le bord de l’abime où elle avait failli sombrer. 

De là, chez le vigilant monarque, une préoccupation constante, 
un regard alternativement tourné, et au nord pour voir si le mou- 
vement militaire des Russes ne conservait pas une tournure mena- 
çante, et au midi pour s'assurer si malgré leur apparence d’hosti- 
lité déclarée et leurs provocations bruyantes, une entente secrète 
ne serait pas établie entre l'Autriche et la France, et si, à la faveur 
d’une paix brusquement conclue, un groupe hostile ne se reforme- 
rait pas contre lui de ce côté. « L'objet de votre attention, dit-il, 
dans ses instructions au ministre qu'il envoyait à Vienne pour re- 
prendre les relations diplomatiques, doit être de découvrir les véri- 
tables dispositions de la cour de Vienne par rapport à la paix gé- 
nérale, quels sacrifices elle pourrait se résoudre à faire, tant à la 
France dans les Pays-Bas qu'à l'Espagne pour l'établissement de 
l'infant Philippe en Italie. si la cour de Vienne, qui chipote déjà 
avec celle de Versailles, ne serait pas d'humeur de faire un pont 
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d'or aux deux couronnes pour se débarrasser d'elles à quelque prix 
que ce fût, principalement dans la vue d'employer ensuite toutes 
ses forces contre moi et de me ravir de concert avec la cour de 
Pétersbourg mes conquêtes, aussitôt qu'elle aurait les bras libres. » 

Les démarches aflectueuses, presque suppliantes, de d’Argenson, 
qui auraient dù calmer cette méfiance, ne faisaient que l'entretenir ; 
car Frédéric ne croyait jamais à la bonne foi de personne, sachant 
trop bien ce qu'on était en droit de penser de la sienne. Aussi ne 
craignait-il pas de charger son ambassadeur, Chambrier, de tendre 
une sorte de piège au ministre français pour surprendre ses véri- 
tables pensées. — « Il me revient, écrivait-il, de bien des endroits 
que la cour de Vienne, piquée au jeu, a entamé des chipotages 
avec la France et vous devez tâcher de confier vous-même, en se- 
cret et entre quatre yeux, au marquis d'Argenson que le ministre 
de l’impératrice à Pétersbourg, le général Putlack, a laissé échapper 
que sa cour avait fait, ou était sur le point de faire sa paix séparée 
avec la France, qu'elle s'v était engagée au moyen de la cession 
du Luxembourg et de garantie à la maison d'Autriche de la Lom- 
bardie, et ne point s'opposer {sic) à ce qu'on reconquit la Silésie sur 
moi. Vous observerez la contenance du marquis d’Argenson quand 
vous lui ferez cette insinuation. » — La conscience de d’Argenson 
était assurément trop nette pour que Chambrier, en accomplissant 
cette instruction, eût aperçu dans sa contenance le moindre em- 
barras. Frédéric ne fut pourtant pas complètement tranquillisé, 
car il continue à demander qu'on le tint au courant de toutes les 
visites que le marquis de Stainville ferait au ministère des aflaires 
étrangères, et à l'ouverture de la campagne, en envoyant à l'armée 
rovale un oflicier de sa confiance pour assister aux opérations mi- 
litaires, il lui recommandait d'avoir l'œil ouvert sur les chipotages 
de l'envoyé saxo», intermédiaire naturel entre la cour de France 
et celle d'Autriche (1). 

Même préoccupation également visible dans ses rapports avec la 
Russie : la pensée qui revient constamment est celle d'un complot 
fait entre Élisabeth et Marie-Thérèse, par l'entremise du gouver- 
nement saxon, pour l'attaquer dès que la paix avec la France sera 
faite. Cette crainte avait pris chez lui tellement le caractère 
d'une idée lixe que les envoyés anglais et hollandais, s’en étant 
aperçus et désirant toujours l’attirer de leur côté, ne négligeaient 
aucune occasion d'entretenir sa défiance. Le Hollandais en particu- 
lier, interrogé un jour par lui sur les raisons que la république 


(1) Frédéric à Podewils, secrétaire d'état; — à Podewils, le jeune, ministre à Vieane; 
à Mardefeld, ministre à Pétersbourg, 1, 18 mai 1746 (Pol. Corr., p. 78, 94, 123, 127); 
— à Chambrier, 22 avril 1746. — (Ministère des affaires étrangères.) — Droysen, 
t. mi, 
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avait de continuer contre la France une guerre qui jusque-là lui 
avait peu profité : « C’est, répondit-il, que, si la cour de Vienne 
était abandonnée, elle se jetterait dans les bras de la France, et 
c'en serait fait de notre indépendance. » — « Elle n’oserait, reprit 
vivement le roi, et, si un tel fait arrivait, on s'apercevrait que je suis 
encore au monde (1). » 

A défaut de la Bavière vendue à l'Autriche, et de la Prusse dont 
on ne pouvait tirer aucune parole positive, avait-on, pour obtenir 
l'assurance de la neutralité de l'empire, meilleure chance avec la 
Saxe et Auguste HI? C'était douteux, car on sait quelle intimité 
avait régné jusqu'à la dernière heure, pendant la guerre qui venait 
de finir, entre Auguste et Marie-Thérèse, et cependant de toutes les 
positions, c'était celle dont il était le plus désirable de s'assurer, car 
la situation géographique de ce petit état lui donnait une impor- 
tance qu'accroissait encore l'union dans la personne du même sou- 
verain de l'électorat héréditaire de Dresde et de la couronne élective 
de Pologne. 

Il suffisait, en effet, de jeter les veux sur une carte pour se con- 
vaincre que tant que la Saxe, ainsi doublée de la Pologne, restait 
engagée dans un lien fédéral étroit avec l'Autriche et avec la Rus- 
sie, elle assurait à ces deux alliés une influence prépondérante sur 
toute l'Allemagne du Nord. L'Autriche était préservée par elle de 
toute attaque imprévue sur ses derrières, et la Russie était libre 
d'accourir au premier appel en traversant sans obstacle les plaines 
ouvertes qui bordent la Vistule. C'était une double pression exercée 
ainsi sur l'empire, à laquelle, à la longue, tout en Allemagne 
devait finir par céder. Qu'Auguste III, au contraire, sortit de la 
solidarité qui avait existé jusque-là, entre lui et les deux cours 
impériales, à l'instant tout était changé. Plus de communication 
habituelle et facile entre Vienne et Pétersbourg ; plus d'entrée com- 
mode ouverte aux troupes russes à travers la Pologne; tout le 
monde respirait. Le véritable nœud de la situation du Nord de 
l'Europe était donc à Dresde et à Varsovie ; une étrange complica- 
tion d'événemens mettait entre les mains débiles et peu sûres 
d'Auguste la clé des portes de l'Allemagne. 

De là, le prix extrême que d’Argenson avait attaché, non sans 
raison, à détacher la Saxe de l'alliance autrichienne, et à s'assurer 
de son concours pour maintenir la neutralité de l'empire. Contre 
l'attente commun», il eut le bonheur d'y réussir et il s’applaudit à 
bon droit de ce succès dans ses Mémoires, comme de l'acte le plus 
habile et le plus heureux de son administration. Mais il ne convient 


(1) Le comte de Brühl au comte de Loos, — lettre interceptée, 21 mai 1746. (Corres- 
pondance de Saxe. — Ministère des affaires étrangères.) 
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pas qu’il n’y aurait probablement pas réussi tout seul, sans un 
auxiliaire puissant qui lui vint en aide au moment critique et em- 
porta l'affaire de haute lutte, en mettant brusquement un terme 
aux tergiversations, aux marchandages, aux subterfuges de toute 
nature dans lesquels se plaisaient, au risque de ne jamais aboutir, le 
faible souverain et son avide ministre. 

Cette intervention victorieuse, ce fut celle de Maurice de Saxe, 
qui parut tout d’un coup se souvenir ce jour-là qu'il était le frère 
du roi de Pologne et que la Saxe était son pays d'origine. À tout 
prix, dit-il lui-même à Louis XV, on devait lui épargner l'extrémité 
de rencontrer sur le champ de bataille ses anciens compatriotes. 
Les raisons de sentiment n'ayant jamais exercé sur l'âme de Mau- 
rice qu’une assez médiocre influence, j'incline à penser que ce ne 
fut là nile seul, ni même le principal motif qui le détermina à se 
mêler activement, ce jour-là, d'une négociation diplomatique, ce 
qu'il avait, jusque-là, soigneusement évité. L'idée de mettre l'Au- 
triche dans l'impuissance d'émouvoir l'Allemagne, et l'espoir de 
rendre ainsi la liberté de ses mouvemens à l’armée que Conti vou- 
lait consacrer à la défense du Rhin, contribuèrent, plus que tout autre 
motif, au zèle qu'on lui vit déployer pour réconcilier ses deux pa- 
tries. 

La difficulté, comme toujours, c'était un chiffre d'écus à déter- 
miner. C'est l'argent qui règle tout ici, écrivait le chargé d'affaires 
de France. On voulait bien aller jusqu'à 1,200,000 livres au der- 
nier mot. — « Jamais, je n'oserais faire une pareille offre à mon 
roi, disait Brühl, ce serait vraiment le dégrader ! » — Et le ministre 
de Hollande était à la porte, prèt à opposer à chaque offre nou- 
velle une mise plus élevée. Déjà d'Argenson se résignait. — « Nous 
ne pouvons pas soutenir ce concours, disait-il avec désespoir, cette 
cour de Dresde est plus basse et plus autrichienne que jamais. » 
Maurice insista et obtint de Louis XV qu'on allât jusqu'au chifire 
de 2 millions, et pour que cette libéralité ne tirât pas à conséquence 
ailleurs, Louis XV voulut lui en laisser tout l'honneur. — « Sa 
Majesté, dit d’Argenson au ministre de Saxe, d’après les services 
signalés que M. le maréchal de Saxe lui a rendus pendant la cam- 
pagne dernière, et qui viennent d’être couronnés par la prise de 

Bruxelles, capitale des Pays-Bas autrichiens, est bien aise de lui 
marquer, par des égards particuliers pour ce qui peut regarder le 
roi de Pologne, le cas qu’elle fait de ses conseils et de son avis, 
et c'est, en effet, uniquement sur ses représentations qu'elle veut 
bien offrir jusqu’à deux millions à ce prince. » L'effet fut souverain : 
Brühl prit peur qu'une affaire de cette importance, traitée directe- 
ment à Paris, échappât à son influence, et le marché fut conclu 
moyennant la promesse d'un secret inviolable et l'espoir que l'Es- 
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pagne interviendrait à son tour pour ajouter quelques douceurs au 
prix convenu. — « L'affaire de Dresde est une bonne affaire dans 
les circonstances présentes, écrivait Louis XV lui-même, en appre- 
nant que les signatures étaient données. Je ne suis pas surpris que 
le maréchal de Saxe ait été un peu vite en promesses pour nous, 
car il avait une fameuse crainte des Saxons en Flandre: ce qui est 
assez juste pour lui (1). » 

Moyennant ce succès diplomatique qui dégageait pour quelque 
temps au moins la situation du côté de l'Allemagne, Maurice obtint 
l'adoption du plan de campagne dont il avait tracé lui-même les 
grandes lignes dès le commencement de l'hiver. Il fut convenu que 
l'armée du Rhin, au lieu de stationner en face du Palatinat et des 
évêchés ecclésiastiques, se rapprocherait des Pays-Bas, et manœu- 
vrerait dans le Hainaut, de manière à être en mesure, tout à la 
fois, de combiner ses opérations avec celles de l'armée royale et de 
se porter rapidement à la frontière française si elle venait par ha- 
sard à être menacée. La conséquence naturelle de ce changement 
de direction eût été de fondre les deux armées en une seule, placée 
sous le commandement d'un seul chef, puisque, sauf une éventua- 
lité peu probable, elles devaient agir sur des théâtres si rapprochés 
et concourir au mème but. On n'osa pas aller jusque-là : c'eût été 
retirer tout commandement au prince de Conti, ou le réduire à une 
situation subordonnée. Les armées durent rester. distinctes et con- 
fiées à des généraux indépendans l’un de l’autre à qui on fit seule- 
ment la recommandation de s'entendre. Cette disposition vicieuse, 
dont les inconvéniens n’allaient pas tarder à éclater, fut la conces- 
sion faite à la reconnaissance que la marquise de Pompadour devait 
à la mère du prince. On saisit donc ici le premier effet sensible de 
cette nouvelle influence féminine, qui allait bientôt devenir souve- 
raine et s'exercer d'une façon si déplorable pendant toute la durée 
du règne. Il est temps dès lors de dire quelques mots de la per- 
sonne même qui devait jouir de ce triste crédit, puisque le récit 
des faits qui vont suivre nous obligera désormais souvent à nous 
occuper d'elle. 


Duc DE BROGLIE. 


(1) Correspondance de d'Argenson et de Durand d'Aubigny, chargé d'affaires à 
Dresde après le départ de Vaulgrenant, 22 février, 1°, 2, 5, 14, 15, 22 mars 1746. 
(Correspondances de Saxe.) — (Journal de d'Argenson, t. v, p. 42 et suiv.) — C'est 
à tort que d’Argenson prétend qu'il aurait pu avoir le concours de la Saxe à meillear 
compte. La Correspondance atteste, au contraire, que tout était rompu et que le mi- 
aistre de Hollande obtenait un traité analogue à celui de la Bavière, si Maurice de 
Saxe n'était intervenu. 
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UNE EXCURSION A LA GRANDE-CHARTREUSE. 





Il y a une sorte de révélation historique immédiate et surpre- 
nante dans tous les lieux où l'homme a fait sa demeure. Leur vue, 
aidée d’un livre ancien, d'un trait de légende presque oubliée, 
parlois d’une simple inscription, évoque dans notre âme, ébranlée 
de vibrations subtiles, non-seulement les scènes du passé, mais en- 
core l'âme même des peuples et des individus, et par cette âme les 
motifs secrets des actions humaines, les raisons profondes des 
événemens. 

Grands et petits aspects de la nature, côtes maritimes, plaines 
plantureuses et montagnes inhabitées; villes, églises, châteaux dé- 
labrés, palais somptueux ; tombeaux inconnus, douteuses effigies 
exhumées du sol, ruines à moitié recouvertes de l'uniforme man- 
teau de verdure dont la fière Cybèle recouvre avec nonchalance sa 
propre nudité et les travaux lilliputiens de la fourmilière humaine, 
— toutes ces choses ont leur puissance spéciale d'évocation et en 
quelque sorte leur langage propre. Dans tous les pays, sous toutes 
les zones, la nature imprime son sceau à la race, et la pensée la 
plus rebelle subit ses lentes et sûres influences. Mais il y a des lieux 
uniques, des paysages d’une originalité grandiose, où c’est au con- 
traire un homme ou un groupe élu qui choisit un coin de nature 
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comme symbole d'une pensée et lui imprime son sceau pour les 
siècles. Là, le paysage devient véritablement l'expression d'un état 
d'âme, et la mystérieuse harmonie entre l'homme et la nature atteint 
toute son intensité, parce que son cadre devient l'illustration pitto- 
resque de son plus intime sentiment, de ses plus hautes aspirations. 

Tel est le charme de la plupart des sanctuaires antiques et mo- 
dernes, temples, acropoles, couvens, monastères, lieux de pèleri- 
nage consacrés par de séculaires adorations. En eux se résument et 
se racontent des chapitres entiers de l’histoire de l'âme humaine. 
Il y a là beaucoup de rêve, beaucoup de souffrance et beaucoup de 
pensée pétrifiée. Si chaque été nous ramène des villes à la mer, 
aux bois, aux montagnes, c’est pour y chercher l'oubli de nos fa- 
tigues, de nos misères, de nos tristesses et redemander un peu de 
force aux élémens éternellement jeunes de la terre. Mais si, d'aven- 
ture, nous visitons ces hauts lieux, ne serait-ce pas par un secret 
désir de revivre les émotions d'êtres plus grands que nous-mêmes 
par la douleur, par la volonté ou par l'espérance, peut-être aussi 
de descendre un peu plus avant dans notre propre cœur avec la 
lampe vacillante de l'éternelle Psyché? 

À diverses époques de ma vie, j'ai éprouvé cette invincible attrac- 
tion que la solitude des clottres exerce sur le cœur troublé ou sur 
la pensée inquiète. Mais ce qui m'a frappé et ce qu'aucun livre ne 
m'avait fait comprendre, c'est l'espèce de révélation psychique 
instantanée et d'extension du rayon visuel en histoire que peuvent 
nous donner ces vieux sanctuaires, dont le site, la construction et 
les souvenirs subitement évoqués, ressuscitent parfois, en une mi- 
nute visionnaire, l’image du fondateur. 

J'eus cette impression souveraine pour la première fois, il y a de 
longues années, en Italie, au sanctuaire de François d'Assise, en 
Ombrie ; et peu après, non loin de Naples, à celui de Saint-Benoît, 
au Monte-Cassino. — Je crois voir encore la douce colline d'Assise, 
la plaine ombrienne, de végétation élégante et si sérieuse, baignée 
de tons chauds au crépuscule et bordée d’une ceinture de mon- 
tagnes d'un violet foncé, dont le velours semble savourer, après 
le coucher du soleil, la pourpre cramoisie et l'orange incandescent 
du ciel, comme les âmes méridiona!es s’embrasent de passion ou 
de mystique amour. J'ai toujours devant les yeux la sombre crypte 
d'où émergent, lumineuses, les peintures du Giotto, anges et 
moines d'un dessin aigu et d'une extatique beauté. Là, je compris 
tout à coup le cœur de François d'Assise, cet enthousiaste de cha- 
rité et d'amour universel, qui donna une impulsion si puissante au 
sentiment religieux du moyen âge et, par suite, à l’art de la re— 
naissance. — Je n'ai pas oublié non plus la pyramide du Mont- 
Cassin, entourée de l’âpre cirque des Apennins et couronnée de 
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son majestueux couvent comme d'une forteresse de science et de 
prière. Pendant la nuit de juin que je passai, dans un ravin, au 
pied du monastère, des essaims de lucioles ardentes tourbillon- 
naient comme des écharpes de lumière dans les buissons, faisant 
une charmante réponse aux scintillemens de la voie lactée et du 
firmament, dont la coupole s'agrandit à mesure que l’on monte. 
J'étais plongé alors dans l'ivresse de la beauté antique et de ses 
mystères séducteurs. J'aurais donné toutes les églises pour un 
marbre du musée de Naples et tous les couvens de la terre pour 
voir évoluer un chœur d'Eschyle ou de Sophocle. Et pourtant, — 
en cette nuit, — au milieu d'une foule d'autres émotions, je com- 
pris la grandeur de saint Benoît, qui, au vi* siècle, se retira sur 
cette montagne, siège d'un ancien temple d’Apollon, pour y fonder 
l'ordre des Bénédictins. Invinciblement, je vis se dresser devant moi 
la figure du moine doux et intrépide devant lequel le terrible roi des 
Goths Totila, le conquérant de l'Italie, tremblait comme un enfant. 

Depuis les sensations intenses et révélatrices d'Assise et du 
Mont-Cassin, l’envie me hantait de voir la Grande-Chartreuse, le 
plus célèbre couvent de la France, manifestation extrème de la vie 
monacale et du renoncement ascétique au moyen âge. L'automne 
dernier, j'ai réalisé ce désir ancien. — J'essaierai de rendre ici 
l'impression grandiose que j'ai reçue d’un des plus fiers paysages 
des Alpes dauphinoises et d'un des plus curieux monumens de 
notre passé. Involontairement peut-être s’y méleront quelques pen- 
sées sur l'âme contemporaine, suscitées par les souvenirs des 
lieux environnans, ou quelques réflexions sur la crise religieuse et 
philosophique que nous traversons. Elles pousseront au hasard de 
la route, comme ces innocentes campanules qui tantôt se cachent 
dans l'herbe folle, tantôt s’accrochent aux rochers surplombans. 
Quiconque voyage ouvre les yeux et laisse trotter sa pensée. C'est 
un moyen pour chacun de nous d'échapper à son présent, de re- 
monter son passé ou d'aller au-devant de son avenir. Et ce qu'on 
fait si volontiers pour soi-même, ne serait-il pas plus intéressant 
encore de le faire pour cette âme collective, vaste et multiple, 
mais non moins réelle, identique et une, de tout un peuple, — sur- 
tout pour celle de sa patrie! 


I. — D’AIX À LA GRANDE-CHARTREUSE. 


C'est d’Aix-les-Bains que je suis parti pour visiter la Grande- 
Chartreuse. Rapide voyage dans un décor changeant de montagnes, 
qui, d'un rendez-vous du high life le plus actuel, vous jette en quel- 
ques heures dans la plus sauvage solitude et vous dépose au fond 
d'un cloître dont l'atmosphère morale est restée celle du xr° siècle. 
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« La petite ville d'Aix, toute fumante, toute bruissante et tout 
odorante des ruisseaux de ses eaux chaudes et sulfureuses, est 
assise par étages sur un large et rapide coteau de vignes, de prés 
et de vergers. » Ce croquis coquet de Lamartine fait comprendre à 
Jui seul qu’Aix a dù être depuis longtemps un endroit fashionable. 
De fait, il l'est depuis le m° siècle, du temps où Pompéius Cam- 
panus érigea à sa famille, en guise de tombeau, l'arc d'ordre ionique 
qui se voit près de l'établissement thermal. Elles sont vides, les 
huit niches où le patricien de Rome avait placé les urnes et les 
images de sa femme et de ses enfans, venus pour se guérir, — et 
pour finir ici. Aujourd'hui Aix, avec sa villa des fleurs, son cercle, 
son théâtre, ses illuminations et l'orchestre de Colonne, est une 
des stations balnéaires les plus huppées. La vie élégante et galante 
y côtoie, avec l’insolence du faux bonheur, les malades sans espoir 
qui se traînent sous les feuilles tombantes des peupliers. Sans 
espoir? Heureusement pour eux, ils en ont toujours! Car cette vie 
des bains, avec sa paresse flâneuse et ses contrastes excitans, berce 
également les rèves prêts à s'éteindre et les espérances qui ne veu- 
lent pas mourir. Le soir, les habitués du boulevard bourdonnent 
autour de la maison de jeu, qui brille comme une ruche de lumière. 
Cette vie bruyante frôle à peine le lac du Bourget, qui dort là tout 
près, dominé par les pentes sévères de la dent du Chat. Il n'en 
est pas troublé dans sa solitude; une tristesse vivante y plane tou- 
jours. Aujourd’hui que le siècle finissant interroge ses origines, il 
se ressouvient avec émotion du poète qui le charma d’abord (1). 
Grâce à la magie de ses vers, ce paysage mélancolique aura tou- 
jours le don d'évoquer ce poète et la femme immortalisée par lui. 
Dans l’histoire de la poésie, le lac du Bourget s'appelle le lac de 
Lamartine. De ses anses perdues, de son miroir limpide s'est élancé 
vers des régions inexplorées le génie lyrique de la France au 
xx* siècle. Les Grecs, qui honoraïient les poètes comme des demi- 
dieux, auraient peut-être consacré ce souvenir en sculptant dans 
une des grottes du rivage la muse de Lamartine sous la figure de 
cette jeune femme passionnée qui se traîne comme une ombre 
ardente cherchant la vie éternelle dans « les pages de la ving- 
tième année. » — « Son regard, dit celui qui fut aimé de la belle 
mourante, semblait venir d’une distance que je n’ai jamais mesurée 
depuis dans aucun œil humain. » Les ducs de Savoie ont leurs 
monumens dans l’abbaye de Haute-Combe. Assise sur son pro- 
montoire comme un sarcophage blanc, elle projette son ombre vio- 
lette sur les flots bleus. Mais elle a passé sur ce lac sans y laisser 


(1) Voir le beau livre de M. de Pomairols : Lamartine, étude de morale et d’esthé- 
tique. 
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une trace, la pale muse, l’amante mystérieuse qui fit vibrer dans 
cette grande âme le sentiment de l'infini dans l’amour. 

Ces pensées tristes me poursuivaient tandis que, par une chaude 
matinée de septembre, la voiture m'emmenait loin du lac, par 
Chambéry, dans la vallée de l’Hière, vers Saint-Laurent-du-Pont, 
Vallée souriante entre de hautes montagnes. À gauche, la cascade du 
Couz agite son panache dans une entaille de rochers. Plus loin 
se creusent des carrières de gypse et de marbre. Le torrent, où 
frétillent les truites, roule clair sur des pierres noires entre des 
bouquets d’aunes. Les hameaux s'égaient de gazons ondulés et de 
marronniers toufflus, paysage encore semblable à celui des Char- 
mettes, cadre favori du jeune Rousseau âgé de seize ans, rèveur, 
sentimental et fripon, en quête d'amourettes ou en servage de 
M* de Warrens. lei tout parle encore de vie plantureuse, de tra- 
vail nonchalant, de bonne humeur savoisienne. Mais bientôt le pays 
devient plus sévère. Déjà se dresse à gauche une haute chaîne de 
montagnes qu'accidentent les cimes de la Cochette et du mont 
Othéran. Ce massif est celui de la Grande-Chartreuse. Il occupe de 
Chambéry à Grenoble un ovale de dix-huit lieues de pourtour et 
constitue un système complètement isolé au milieu des Alpes. 
D'épaisses forêts, des pentes abruptes, des précipices l'environnent 
de partout. De la vallée du Grésivaudan, comme de Voreppe et des 
Échelles, il a l'aspect d’une muraille inaccessible. Cette altière cir- 
convallation, forteresse naturelle contre le monde extérieur, était 
prédestinée à devenir le cloître des cloîtres, la retraite des moines 
les plus austères, ou des plus tristes, des plus désabusés parmi 
les naufragés de la vie. 

Aux confins de la Savoie et du Dauphiné le paysage prend subi- 
tement des aspects chagrins de lande inculte. Les rochers s'élè- 
vent à droite sur un plan incliné. Une végétation irrégulière de 
buissons et de petits sapins rabougris v moutonne. Les lignes 
mouvementées du sol ont des ondulations inquiètes, de brusques 
cassures. On dirait que la nature se convulse et se fait méchante 
aux approches du grand désert. Tout à coup la route s’encaisse. 
Un guide vous fait entrer dans des grottes de stalactites travail- 
lées par les eaux. On les traverse, une chandelle à la main, sur 
une galerie de bois. A dix mètres de profondeur, on aperçoit le lit 
de cailloux où le torrent s'amène en temps d'orage. Les eaux ont 
creusé de profondes cavernes dans ces roches calcaires. Chapelles, 
églises ou chambres de torture? L’imagination hésite devant ces 
figures étranges pétries par l’eau fantasque dans les entrailles de 
la terre : tètes d’enfans, bustes de chevaliers à visière baissée, 

formes agenouillées sur les parois ou tordues en pendentifs à la 
voûte. Eh quoi! les élémens ont-ils aussi leurs cauchemars ? Les 
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eaux glaciaires qui mugissaient emprisonnées dans ces cavernes à 
une époque prehistorique avaient-elles le pressentiment des scènes 
étranges et des horreurs de l’histoire, puisqu'elles ont ébauché ces 
fantômes douloureux de pierre dans leur travail furieux à travers 
les siècles? En sortant de la grotte, la passerelle collée au roc au- 
dessus d'un abime rejoint la route romaine achevée par Charles- 
Emmanuel. Disparues les visions diaboliques du monde sonterrain. 
Voici riant au grand soleil le village des Échelles et les coteaux 
fertiles de l'Isère. On gagne le Dauphiné en franchissant le Guiers- 
vif, et, au bout d’une demi-heure, on atteint Saint-Laurent-du- 
Pont. C’est un village de pauvre apparence, avec ses maisons à 
galeries de bois percées de lucarnes, ses toits à pentes rapides, à 
angles aigus, recouverts d'ardoises, qui rappellent les chalets de 
l'Oberland bernois. Près de là, un torrent maussade sort d'une 
étroite fissure qui s'ouvre au milieu de montagnes énormes. C’est 
le Guiers-mort, ainsi nommé parce que la grande chaleur le met à 
sec. Il semble rouler avec lui la tristesse des lieux sévères d'où il 
descend, tandis que le Guiers-vif qu'il va rejoindre rit et chante 
gaiment. Telle la sauvage entrée de la gorge qui mène à la Grande- 
Chartreuse. 

Deux rochers fièrement dessinés surgissent du lit même du tor- 
rent. C'est le vestibule du désert que fermait autrefois un mur 
fortifié. Plus d'un homme pris par la vocation de la vie érémi- 
tique a dit un dernier adieu à tous les biens terrestres en franchis- 
sant ce seuil. Aujourd'hui on y entre librement par une route 
carrossable. A peine y at-on pénétré qu’on tombe sous le charme 
d'un grandiose enchantement. Les plus superbes forêts de France 
tapissent de haut en bas la gorge étroite et profonde. On dirait que 
le désert déploie ici toute sa splendeur végétale pour mieux attirer 
le pèlerin dans son austère prison. Il a jeté sur le puissant reliel 
des montagnes un grand manteau de velours vert, que le hêtre 
égaie de sa note vive, où chatoïent les nuances variées du charme, 
de l'érable et du frêne. Plus haut, les sapins sombres escaladent 
en bataillons serrés les pentes abruptes jusqu'aux crêtes de ro- 
chers inaccessibles, dont la ligne saccadée monte dans le ciel par 
bonds téméraires. L'effort ascensionnel de ces montagnes parle de 
la puissance de l'esprit, tandis que leur flore arborescente témoigne 
de la beauté et de l'inépuisable fécondité de la nature. Les rares 
disciples du renoncement qui prennent cette route pour chercher 
un asile suprême dans la Grande-Chartreuse peuvent voir une der- 
nière image des séductions et des tentations de la vie dans ces fleurs 
attirantes qui poussent sous bois : la digitale cramoisie, le trolle 
jaune et l'orchis capricieuse ; ils peuvent saluer une dernière fois 

les chimères décevantes dans le ctise qui balance sa pluie d'or sur 
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lesescarpemens, dans la rose sauvage quis’efleuillesur les précipices, 

Au pont de Saint-Bruno, le paysage devient encore plus impo- 
sant et prend soudain un caractère religieux. La haute montagne 
qui ferme l'horizon figure une immense cathédrale blanche, héris. 
sée de flèches et de clochetons noirs. Car d’épaisses sapinières re. 
couvrent ses cimes. Au pied de ses contreforts, ondoïe un océan 
de forêts qui roule ses vagues dorées en cataractes de verdure 
jusque dans le lit du ravin où le torrent gronde encaissé à une 
profondeur vertigineuse. 

La rampe longe maintenant le mur perpendiculaire de la mon- 
tagne. Tout à coup une roche aiguë de forme pyramidale se 
dresse au beau milieu de la gorge comme pour intercepter le che- 
min. C'est la seconde porte du désert, plus hautaine, plus mena 
çante que la première. La croix de fer qui la surmonte semble 
dire au voyageur : « Vous qui entrez, laissez toute espérance. Qui- 
conque franchit ce seuil, ne revient plus sur ses pas. » 

La route se glisse par une fente entre la montagne et la roche 
de l’Aiguillette. On monte encore pendant une heure, puis on tourne 
à gauche. Voici enfin la Grande-Chartreuse, entourée de forêts 
épaisses et comme enserrée dans un cirque de hautes montagnes. 
Étagée sur une prairie inclinée, elle ressemble à une petite ville 
fortifiée, avec ses longs bâtimens parallèles, ses campaniles, ses 
toits d'ardoise, ses clochetons en trapèze qui ont la forme de grands 
capuchons et son mur d'enceinte rectangulaire. Mais de cette ville 
il ne sort ni rumeur, ni bruit; c'est la cité du silence et de la 
mort. Ce silence est renforcé par la sévérité des forêts et la ma- 
jesté triste des montagnes environnantes. La blancheur grise des 
roches calcaires qui prennent le soir une teinte bleuâtre et le nor 
foncé des sapins qui les couronne achèvent cette impression de ci- 
metière grandiose et naturel. C’est ici que bien des lassés de la vie 
sont venus s’ensevelir vivans. Au-dessus du couvent, sous de grands 
hètres, quelques frères en robe blanche complètent le tableau. 

Le chemin montant contourne la peu accueillante forteresse des 
moines. On frappe à la porte du nord, seule entrée de la Grande- 
Chartreuse. Le frère portier l’entre-bâille et vous dévisage. Sous sa 
cuculle blanche, c'est une bonne face de mouton humain, le re- 
gard vide, étonné, d’une docilité résignée. Après avoir traversé le 
porche, on se trouve dans la cour intérieure. Même nudité hostile 
que la façade du dehors. Pas un banc pour s'asseoir ; ni arbuste, 
ni herbe, ni fleur ; un terrain noirâtre. Deux jets d’eau qui retom- 
bent dans leurs vasques de pierre grise animent seuls cette cour. 
On monte quelques marches et l’on se trouve à l'entrée d’un corri- 
dor de 139 mètres, auquel viennent aboutir toutes les galeries qui 
mettent en communication les diverses parties du monastère. Au 
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réfectoire, on est reçu par un frère convers à figure jeune. Il porte 
le cilice blanc comme tous les chartreux. La tête est rasée, la 
barbe noire, les yeux bruns et doux, le geste humble. Cette sou- 
mission parfaite dans ce jeune homme vigoureux, à joues roses, à 
quelque chose de touchant parce qu'elle semble indiquer un complet 
renoncement. Malheureusement, la règle monastique efface ou re- 
foule l’individualité humaine. Elle lui imprime souvent une sorte 
de bonté mécanique où l'on ne sent plus ce qui donne tout leur 
prix aux choses de l'âme : la spontanéité. 

Un frère vous fait voir l'intérieur du couvent. Cette visite a 
quelque chose de saisissant. Elle introduit l'observateur attentif et 
impressionnable au fin fond de la vie et pour ainsi dire de l'âme 
d'un chartreux. Un froid glacial tombe de ces longs corridors voû- 
tés et vides, crépis de blanc. Dans l’un d'eux se trouve une galerie 
d'anciennes peintures à l'huile aux tons noircis représentant les 
chartreuses du monde entier. Il y en a plus de trente et de presque 
tous les pays. Partout, les hommes ont éprouvé le besoin de se 
construire de semblables forteresses pour se barricader contre les 
tentations ou les cruautés de la vie. La Grande-Chartreuse a fait 
souche de solitudes. Elle a semé sur tous les continens ces thé- 
baïdes où le temps n’est plus. La salle du chapitre général avec la 
statue colossale en marbre gris de saint Bruno accentue cette im- 
pression d'austérité. Les portraits des généraux de l'ordre depuis 
sa fondation font le tour de la frise du plafond. Sous leurs regards 
convergens se rassemble tous les trois ans le chapitre général 
des chartreux. Voici qui donne une idée de la discipline sévère de 
l'ordre. Le chapitre une fois assemblé, tous les supérieurs de mai- 
sons, y compris le révérend père, supérieur général de la Grande- 
Chartreuse, demandent leur démission. Cela s'appelle demander 
miséricorde. Cette discipline de fer qui brisa les individualités à 
produit des eflets remarquables. On a obtenu la vertu au prix de 
la mort. Les historiens monastiques sont d'accord sur ce point que, 
depuis huit siècles, il n'y a jamais eu chez les chartreux ni relâche- 
ment de mœurs, ni corruption d'aucun genre. Ils ont pu dire : 
Cartusia nunquam reformata quia nunquam deformata. W est 
juste d'ajuuter que, ces moines ne s'étant point mêlés au monde, 
leur action sur lui a été nulle. Ils n’ont vécu, ou plutôt ils ne se 
sont mortiliés que pour eux-mêmes. 

Mais nous voici au cœur même de la cité du silence. Le grand 
cloître forme un trapèze allongé sur un plan incliné du nord au 
sud et coupé par deux galeries transversales entre lesquelles se 
trouve le cimetière. Un long couloir monte en pente douce, à perte 
de vue, avec ses arcades gothiques du xnf siècle. La voûte pose 

TOME XCVI. — 1890. 52 
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gracieusement sur des pendentifs à fleurons incrustés dans le 
mur, Ses fines ogives se resserrent et se perdent dans la fuvante 
lumière d’un demi-jour grisâtre, à l'infini. Est-ce la route du 
ciel rêvée par de naïves légendes? Est-ce un fantastique décor, 
le chemin taillé dans le roc, qui conduit au temple du Saint-Graal? 
Non, ce n'est qu'un cimetière d'âämes, une sépulture pour ceux 
qui en ont assez de la vie. Car voici, à gauche, échelonnées à 
distances égales, de petites portes peintes en brun. Elles condui- 
sent aux cellules des pères. Une chaîne de fer avec une poignée 
pend à la porte ; c'est la sonnette pour appeler dans les cas excep- 
tionnels. Dans le mur, d'un mètre d'épaisseur, un guichet fermé 
par une plaque de fer. C'est par là qu'on passe, une fois par jour, 
la nourriture aux pères chartreux. Car ils mangent seuls comme 
ils vivent seuls, sauf la promenade hebdomadaire en commun et 
les offices de jour et de nuit. Sur chaque porte, il y a un écriteau 
avec une lettre et une devise latine. La lettre indique l'initiale du 
nom de chaque père. La devise est celle choisie par lui en entrant 
dans l'ordre et en prononcant ses vœux. Comme une inscription 
tombale, elle résume et clôt une destinée. Pour le monde exté- 
rieur, cette pensée sans signature est tout ce qui reste d'un homme. 
Ces devises ont toutes la couleur morale particulière de la vie con- 
templative, qui rappelle les teintes mélancoliques des étofles pas- 
sées. J'en ai retenu quelques-unes : Qui non reliquit omnia sua 
non polest esse discipulus tuus. — Sobrii, simplices el quieti. — 
Et celle-ci qui exprime si bien l'esprit de la vie érémitique : 0 
beata solitudo, o sola beatitudo! 

Dans le clair-obscur de ces galeries, le charme de la vie solitaire 
s'insinue pour un instant dans le cœur. On se souvient de ces vers 
du Tasse, qui, après une vie orageuse d'amour malheureux et de 
persécutions sans nombre, trouva la paix finale dans un couvent 
près de Rome et qui célébra ainsi son mélancolique bonheur : 


Nobil porto del mondo e di fortuna] 

Di sacri e dolci studi alta quiete, 

Silenzi amici, e vaghe chiostre, e liete ! 
Laddove e l'ora, e l'ombra occulta, e bruna. 


Oui, ils doivent être consolans, pour certaines âmes, « les silences 
amis » du cloître; elle est douce, « l'heure et l'ombre occulte et 
brune » où s'égrènent une à une les grandes souffrances, où les 
souvenirs ineflaçables s'estompent dans la rèverie. Mais le cœur se 
serre lorsqu'on pénètre dans une des cellules inoccupées qui ser- 
vent de retraite aux pères. Ce sont comme autant de petites mai- 
sons séparées qui se composent de deux pièces éclairées par trois 
fenêtres et dans lesquelles on a ménagé un oratoire et un cabinet 
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d'études. Au-dessous se trouvent un bûcher et un atelier de me- 
nuiserie, enfin un petit jardin qui forme la séparation des cellules 
entre elles. Le mobilier du cabinet d’études, qui sert en même temps 
de dortoir, se compose d'un lit à paillasse, d'une table, d'un fau- 
tœuil, d'un crucifix, de quelques livres et d'un sablier. Ce qui 
attriste, ce n'est point cette pauvreté, mais l'étroitesse de l'hort- 
son qui enferme le regard et la vue de ses habitans. Les chartreux 
plantent eux-mêmes ces misérables jardinets. Quand on lève la 
tête, on voit se dresser à une hauteur colossale la formidable mu- 
raille de rochers du Grand-Som. La partie supérieure du couvent 
touche presque à sa base. On se trouve là comme au fond d'une fosse 
gigantesque, formée par cette prodigieuse cassure de la montagne 
soulevée et déchirée du haut en bas. Le soir, avant de s'endormir. 
le chartreux peut voir la lumière chaude caresser et dorer ces 
rochers immenses qui dominent sa retraite, tandis que lui-même 
est déjà plongé dans l'ombre grise. Il peut voir rougir et flambover 
au soleil couchant ce sommet qui regarde les horizons où il ne mar- 
chera plus. 

involontairement la pensée du visiteur interroge les vies humaines 
qui sont venues s'échouer ici. Elle voudrait connaître les émotions, 
les déceptions, les espérances qui ont pu amener, en notre temps. 
des êtres humains à s'enfermer là. Les vocations spontanées pour 
la vie contemplative sont rares à notre époque. On s'imagine donc 
qu'il faut de grandes souffrances ou de grands dégoûts pour 
produire de tels renoncemens. Il y a actuellement trente-cinq 
pères à la Grande-Chartreuse. Parmi eux se trouve, m'a-t-on 
dit, un général russe du nom de Nicolaï, qui aurait obtenu du tsar 
la permission de terminer ses jours ici. Le fait est d'autant plus 
curieux que le général a dû passer de l'église grecque à l'église 
latine pour satisfaire cette fantaisie religieuse ou poétique. Cela 
prouve une fois de plus l’étr:nge fascination que la Grande-Char- 
treuse a exercée de tous temps sur certains hommes. Il en est un 
autre exemple contemporain qu'on m'a conté en Savoie. On ne m'a 
dit que les simples faits, mais ils sont assez suggestifs. À la suite 
de circonstances que j'ignore, un ingénieur des ponts et chaussées 
avait perdu sa femme. Il était jeune encore et devait se remarier. 
Mais cette mort subite avait jeté sur son esprit un voile de mélan- 
colie qui l'éloignait du monde sans l'en détacher complètement. 
C'est alors qu'il fut chargé de construire la route actuelle qui con- 
duit à la Grande-Chartreuse. Cette œuvre lui donna une énergie 
nouvelle. Il s'y consacra tout entier et vint habiter le pays. H rése- 
lut de vaincre la montagne dont les roches perpendiculaires sens- 
blent défier les travaux de l'art. Les terrasses s'échafaudèrent, les 
rampes furent maçonnées. Pendant plusieurs étés, les détona- 
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tions, répercutées comme de longs roulemens de tonnerre par tous 
les échos de la montagne, annoncèrent à ses rares habitans qu'on 
faisait sauter les portes du désert et que la civilisation se frayait 
une route jusqu'à la Grande-Chartreuse. Les gros quartiers de roc 
roulèrent les uns après les autres dans le Guiers-mort. Maïs à me- 
sure que l'ingénieur brisait le roc indocile et que sa route 6bré- 
chait la gorge, il se sentait étrangement attiré et enveloppé par ces 
forêts profondes et ces cimes altières. Il faut croire que, sous leur 
silencieuse incantation, il s'enfonçait graduellement dans un passé 
perdu et que ce passé revivait jour par jour, heure par heure, dans 
ce cadre grandiose. Il s'était promis de rentrer dans le monde, de 
recommencer la vie. On l’attendait là-bas avec impatience. Mais 
quel 'fut l’'étonnement de ses amis lorsqu'ils apprirent subitement 
que l'ingénieur s'était fait chartreux! — La montagne qu'il avait 
violée s'était-elle vengée en l'emprisonnant? La vieille forêt l’avait- 
elle englobé dans sa sombre magie, et, comme ce moine de la 
légende, avait-il entendu chanter sous ses branches le dangereux 
petit oiseau de l'Éternité? Ou bien la morte l'avait-elle envoûté 
dans le couvent? — Allez demander la réponse aux portes muettes 
de ces cellules. Vous n'y lirez que ces mots : © beata solitudo! 
O sola beatitudo ! 


11, — HISTOIRE DE SAINT BRC\0. 


Il faut aller voir la chapelle de Saint-Bruno perdue dans sa forêt 
pour comprendre l’âme de ce moine du xi° siècle, de ce pur contem- 
platif, de ce fanatique de solitude, qui fonda l'ordre des chartreux. 

Lorsqu'on sort de la Grande-Chartreuse , la vue embrasse le 
magnifique amphithéâtre du Grand-Som, du Petit-Som et du Char- 
manson. Ces cimes abruptes forment l’extrème limite de la gorge, 
sauvage couronne murale du désert. Des mamelons boisés s éta- 
gent les uns par-dessus les autres à la base de ces sommets. Le 
chemin montant s'enfonce sous la haute futaie des hêtres qui de- 
viennent de plus en plus gigantesques. Au bout de trois quarts 
d'heure, on débouche dans une clairière où se trouve la petite 
église Notre-Dame-de-Casalibus, bâtie sur l'emplacement de l'an- 
cien couvent. À deux cents pas, au fin fond du ravin, au plus noir 
de la forêt, une petite chapelle se dresse sur un rocher à pic. 
Appuyé d'un côté à la montagne, inaccessible des trois autres, 
ce bloc carré s’avance en forme de promontoire escarpé. Trois où 
quatre sapins sortent du rocher même et projettent leur ombre sur 
la façade blanche et nue de la chapelle, qui n'a que trois fenêtres 
romanes et une seule porte latérale avec un petit péristyle de deux 
colonnes. Au pied du rocher jaillit une fontaine claire et abondante. 
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La tristesse de cette chapelle est rehaussée par la noire forêt de 
sapins qui se hérisse tout autour, qui la surplombe et l'ensevelit 
en quelque sorte sous ses ombres épaisses. Le fond du ravin est 
comblé d'énormes quartiers de rochers détachés des sommités voi- 
sines, débris d’une montagne entière qui s’est écroulée ici en des 
temps préhistoriques. Depuis des milliers d'années, les lichens et 
les fougères ont habillé ces décombres d’une robe de verdure, et 
l'armée des sapins a poussé dessus en colonnes serrées. Mais leur 
sauvage irrégularité témoigne encore de l'antique désastre. 

C'est dans cette sinistre solitude, c'est au fond de cet abime que 
saint Bruno vint se retirer avec ses six compagnons vers l'an 1070, 
pour fonder la confrérie qui devint l’ordre des c hartreux. Entrez 
dans la pénombre de la chapelle, et vous verrez peints à fresque 
sur les murs latéraux les six disciples du saint. Le clair-obscur 
prète à ces peintures médiocres une étrange vitalité. L'un des 
frères, au visage jeune, vous suit d’un long regard triste. Il a l'air 
de chercher encore le maître absent qui dut abandonner les siens 
dans ce désert pour obéir aux ordres du pape. 

Voici en peu de mots la vie de ce personnage peu connu. Ce n'est 
pas une légende, mais de l'histoire, et de ces faits sommaires ressor- 
tent assez clairement les traits principaux de sa physionomie (1). 

Saint Pruno naquit à Cologne en l'an 1035 de parens nobles. 
Ame tendre et mystique, il aima dès son enfance les livres saints, 
la nature et la solitude. Studieux, intelligent et précoce, on le 
voyait dès l’âge de dix ans courbé sur les missels et les parche- 
mins enluminés dans la collégiale de Saint-Cunibert. Il avait, comme 
les madones que peignirent plus tard les maîtres de Cologne, des 
yeux candides couleur de véronique et un de ces fronts bombés qui 
semblent gonflés d'un trop-plein de pensées et de sentimens inex- 
primables. La bouche ferme et sévère indiquait la force de la vo- 
lonté et la maigreur extrème du visage un ascétisme précoce. Au 
milieu de ses compagnons, il ressemblait à un lis du paradis, tombé 
dans un buisson d'épines. Ce lis ne devait s'épanouir qu’au dé- 
sert. Bruno devint chanoine à Cologne. II étudia ensuite la théolo- 
gie à Reims et la philosophie à Tours sous le fameux Béranger, 
chanoine de Saint-Martin. Ces écoles jouissaient alors d’une renom- 
mée européenne. Fort savant, doué d’une éloquence suave, entrai- 
nante, Bruno semblait destiné à fournir une brillante carrière ec- 
clésiastique. A la mort de Gervais archevèque de Reims, la voix 
publique le désigna pour lui succéder. « Nous le préférions à tous, 
dit un auteur du temps, et à juste titre. Il était doux, humain, sa- 
(1) Ces faits sont tous empruntés à un excellent livre fait d'après les meilleures 


sources : la Grande-Chartreuse, tableau historique et descriptif de ce monastère, par 
A'bert Duboys, ancien magistrat; Grenoble, 1845. 
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vant, éloquent, riche et puissant. Mais lorsque tous les suffrages 
paraissaient lui être favorables, il se détermina à tout abandonner 
pour suivre Jésus-Christ. » Bruno, pour se soustraire au redoutable 
fardeau qu'on voulait lui imposer, s'enfuit secrètement de Reims. 

Quelles sont les causes qui ont déterminé cette vocation? Quelles 
crises la précédèrent ? Dans les vies de presque tous les saints, il y 
a de formidables tentations. Ce n'est pas ce qu'elles ont de moins 
intéressant, car c'est presque toujours la femme qui y joue le pre- 
mier rôle, et les moyens qu'emploient les lutteurs du desert pour 
lui échapper sont péremptoires. Tous ils appliquent instinctivement 
le mot de Napoléon : « La seule victoire en amour, c’est la fuite.» 
Quand cela ne sert de rien, ils usent contre leur propre corps des 
moyens les plus barbares. Dans sa grotte de Subiaco, saint Benoit, 
pour ne pas céder au désir d'aller rejoindre certaine dame romaine 
dont le souvenir le poursuivait trop, se roula dans un buisson 
d'épines jusqu'à ce que son corps ne fût plus qu'une plaie. Zoé, 
courtisane d'Alexandrie, se mit en tête de séduire le jeune saint Mar- 
tinien. Elle se rendit au désert déguisée en vieille mendiante et se 
fit héberger dans la cellule du saint. Mais le matin elle parut de- 
vant lui demi-nue, éblouissante et parée. Le saint eut le vertige: 
il allait céder, quand tout d'un coup il se mit les pieds dans un feu 
allumé. Il y resta, jusqu'à ce qu'il roulât par terre en hurlant, ce 
qui, dit la légende, attendrit et étonna tellement la courtisane, 
qu’elle se convertit (1) . — Les biographes ne rapportent rien de 
pareil de saint Bruno. Il ne semble avoir connu aucune des trois 
grandes tentations : la femme, l'orgueil et l'ambition. Le rève 
d'échapper au monde et de réaliser la vie divine dans la solitude 
le hantait depuis ses jeunes années. « Souvenez-vous du jour, 
écrit-il à son ami Raoul de Vert, où j'étais avec vous et Fulcus 
dans le jardin contigu à la maison d'Adam, dans laquelle je demeu- 
rais alors. Nous eûmes un entretien sur les faux plaisirs et sur les 
richesses périssables de la terre, ainsi que sur les délices de là 
gloire éternelle, et nous fimes la promesse et le vœu d'abandonner 
le siècle au plus tôt et de revêtir l'habit monastique. » 

Les horreurs du x1° siècle vinrent renforcer cette naturelle ineb- 
nation. On sortait des terreurs de l'an 1000, mais le siècle de grâce 
ne valait guère mieux que la fin du monde tant redoutée. Pestes, 
famines et guerres ravageaient cette époque. Guerre entre le roi 
de France et les barons féodaux; guerre entre le pape et l'empe- 
reur d'Allemagne; guerre acharnée dans l'Église même. Papes €t 
antipapes s'excommuniaient réciproquement. Les mœurs étaient 
d'une brutalité, d'une violence extrêmes. Les évêques se faisaient 


(1) Montalembert : les Moines d'Occident. 
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nommer à prix d'argent; ils soudoyaient des bandes armées qui 
enfoncaient et pillaient les maisons de leurs rivaux. Beaucoup 
d'entre eux vivaient avec leurs femmes ou leurs concubines et 
distribuaicnt les prébendes à leurs enfans. Pour imposer le célibat 
aux prêtres, Grégoire VIT dut lancer contre eux le peuple fanatisé 
par les moines. Des scènes aflreuses s'ensuivirent. On vit des 
prétres arrachés à leur église avec leurs femmes et leurs enfans et 
massacrés dans la rue par la foule. — On comprend que de tels 
spectacles aient poussé des âmes tendres comme celle de Bruno à 
la solitude absolue. 

Il partit donc avec six compagnons fidèles. Comme lui, ils avaient 
renoncé à tous les biens terrestres; comme lui, ils cherchaient une 
retraite inaccessible pour vivre de la vie cénobitique. Mais ils er- 
rèrent longtemps sans savoir où poser leur tète. « Or, en ce temps, 
disent les biographes de Bruno, Hugues, évêque de Grenoble, qui 
avait suivi autrefois les leçons de Bruno de Reims, eut une vision. 
Il fut transporté, en esprit, pendant les ténèbres de la nuit, au mi- 
lieu des montagnes de Chartreuse. Là, dans des clairières entourées 
de sombres forêts et surmontées de rochers menaçans, au sein 
d'un désert sillonné par des avalanches, il lui sembla que le Sei- 
gneur se construisait un temple magnifique. En mème temps il crut 
voir sept étoiles brillantes s'arrêter sur le faite de cet édifice et le 
revêtir d'une pure et mystérieuse lumière. Le lendemain, Bruno et 
les six pèlerins qui l'accompagnaïent vinrent se jeter aux pieds de 
l'évèque de Grenoble. « Fuyant les scandales et la corruption d'un 
siècle pervers, nous avons, dirent-ils, été attirés vers vous par la 
renommée de votre sagesse et de vos vertus. » Bruno, reconnu et 
accueilli avec le plus vif intérêt par son ancien disciple, ajouta : 
« Recevez-nous dans vos bras; conduisez-nous à la retraite que 
nous cherchons. » Hugues, ému d'un pareil spectacle, releva et 
embrassa son maitre et ses compagnons. Il leur fit une réception 
pleine de charité et il comprit alors que l'apparition des sept étoiles 
était le présage divin de leur arrivée, et qu'elle indiquait le lieu où 
ces émules des Hilarion et des Antoine devaient arrèter leurs pas 
et fixer leur séjour. Néanmoins Hugues voulut éprouver la fermeté 
de leur résolution par la peinture fidèle du lieu que, d’après sa 
vision de la nuit précédente, le ciel paraissait leur destiner pour 
demeure. — Vous ne trouverez là qu'un site affreux, un repaire de 
bètes féroces. De toutes parts ce sont des forêts immenses, des 
montagnes qui élèvent leurs sommets jusque dans les nues. La 
terre, couverte de neige pendant la plus grande partie de l’année, 
ne produit aucune espèce de fruit. Le silence des bois, le bruit 
des torrens, souvent grossis par les orages ou les avalanches, tout y 
excite la tristesse, tout y inspire l'effroi. Pensez-y bien : pour y fixer 
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à jamais votre demeure, il faut une grâce de Dieu toute particulière, 
— Un pareil tableau, loin de les décourager, ne fit que leur donner 
plus d’ardeur. Il leur parut que la Providence leur avait choisi une 
solitude telle qu'ils la désiraient. Quelques jours après, l'évêque 
de Grenoble conduisit lui-même les nouveaux anachorètes dans le 
lieu désigné par l'apparition des sept étoiles. Ils cheminèrent à 
travers les forêts et les précipices jusqu'à un endroit sauvage, sur- 
tout alors, et où sont accumulés d'énormes fragmens de rochers 
brisés. C'est là qu'il les laissa après leur avoir souhaité toutes les 
bénédictions du ciel pour leur sainte entreprise (1). » 

Après le départ de l’évèque, Bruno et ses compagnons se bàti- 
rent des cabanes de bois avec des branchages et disposèrent un 
oratoire dans une espèce de grotte. Souvent, dit Mabillon, Bruno 
se retirait encore plus avant dans la forêt, cherchant les endroits 
les plus reculés et les plus sauvages pour s'y livrer à la médita- 
tion et à la contemplation des choses divines. Il faut croire que 
cette vie, qui ressemblait à la plus rude expiation, avait un charme 
intense pour le maître comme pour les disciples, et que ce com- 
plet repliement de l’âme sur elle-même et sur son monde intérieur 
procurait à Bruno des visions et des sensations exquises. Car l'évèque 
de Grenoble venait quelquefois partager leurs exercices spirituels 
pour se reposer de ses labeurs et v trouvait tant de réconfort et de 
joie qu'il tardait à rentrer dans son diocèse. Les sept solitaires 
formaient une heureuse famille. Ils avaient réalisé leur rêve. Leur 
ciel rayonnait de l’âäme du maître, de sa douceur, de sa tendresse. 
Son mysticisme avait une couleur toute féminine. Il parlait du 
Christ à peu près comme sainte Thérèse : « C’est dans la solitude 
et le silence du désert, disait-il, qu'on apprend à regarder le divin 
époux de ce regard qui va jusqu'au cœur. » 

Ni lui, ni ses disciples ne devaient jouir de leur bonheur jusqu'à 
la fin de leur vie. Un de ses anciens élèves devenu pape sous le 
nom d’Urbain 11 l'appela auprès de lui en 1089 pour l'aider de ses 
conseils dans la lutte contre l'empire, et, connaissant l'amour 
excessif de Bruno pour la vie contemplative, son horreur du monde, 
il lui ordonna formellement en sa qualité de chet de l'Église de se 
rendre sur-le-champ auprès de lui. L'âme angélique de Bruno dé- 
sapprouvait secrètement les moyens violens dont se servait le pape 
pour assurer sa domination politique et spirituelle; il était dégoûté 
du monde et de l'Église; mais il était bon catholique, il dut obéir. 
On se figure les adieux déchirans de Bruno quittant ses compa- 
gnons aimés, la tristesse du maître cachée sous une apparente 
sérénité et la désolation des disciples qui le virent disparaitre 


(1) Duboys : la Grande-Chartreuse. 
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pour toujours entre les colonnes de la lugubre forêt. Au bout d’un 
an, les malheureux ne pouvant plus supporter leur isolement se 
mirent en route pour l'Italie et passèrent les Alpes pour rejoindre 
leur maître à Rome, à la cour du pape. Quand Bruno vit arriver 
sa petite famille spirituelle comme un navire désagrégé cherchant 
son pilote, son cœur s'émut. Il la reçut avec joie, mais il la répri- 
manda de sa faiblesse et réussit à lui persuader de retourner dans 
le désert du Dauphiné pour y fonder l'asile des naufragés de la vie. 
Il ne cessa de correspondre par lettres avec ses disciples, et cette 
correspondance servit après sa mort à rédiger les règles de l’or- 
dre. S'intéressant peu aux affaires de l'Église, il obtint du pape 
de fonder une autre chartreuse en Calabre et devint sur la fin de 
sa vie le conseiller de Roger de Normandie, fils de Tancrède et 
conquérant des Deux-Siciles. Ce rude batailleur s'était pris pour 
ce moine d'une amitié et d’une admiration sans limite. Peu avant 
sa mort, le comte Roger crut avoir de Bruno une apparition mi- 
raculeuse, qui, disait-il, lui avait sauvé la vie. Le fait est rapporté 
par Roger lui-mème dans une charte authentique. Roger assiégeait 
Capoue. Un Grec nommé Sergius le vendit au prince de Capoue 
moyennant une grosse somme d'argent et promit au prince de le 
faire pénétrer dans le camp de Roger pendant la nuit. L'heure de 
la trahison approchait. Roger dormait d'un profond sommeil lors- 
qu'il eut la vision suivante : « Un vieillard d'un aspect vénérable 
m'apparut tout à coup ; ses habits étaient déchirés, ses veux étaient 
pleins de larmes. Je lui demandai la cause de sa douleur, il ne fit 
que pleurer encore davantage. Enfin, sur ma demande réitérée, il 
me répondit en ces termes: « Je pleure un grand nombre de chré- 
tiens et toi-même, qui dois périr avec eux. Mais lève-toi sur-le- 
champ, prends tes armes, et peut-être Dieu te sauvera, toi et tes 
soldats. » Pendant que j'entendais ces paroles, je croyais recon- 
naître les traits de mon vénérable Bruno. Je m'éveille aussitôt, 
terrifié par cette vision, et prenant mon armure, je crie à mes 
hommes d'armes de monter à cheval et de me suivre... » Sergius 
fut fait prisonnier, et Roger prit Capoue. Quand plus tard il ra- 
conta à Bruno sa vision, « le saint repartit humblement que ce 
n'était pas lui que j'avais vu, mais bien l'ange du Seigneur qui est 
chargé de protéger les princes en temps de guerre. » 

Les auteurs du récent et curieux livre anglais Fantasms of 
the living (fantômes des vivans) qui ont recueilli les récits d’une 
foule d'apparitions contemporaines et authentiques, verraient dans 
ce fait une télépathie semi-consciente. — Le docteur Karl du Prel, 
le savant et judicieux auteur de la Philosophie der Mystik, y trouve- 
rait l’action du moi supérieur et latent sur la conscience ordinaire 
pendant le sommeil; tandis que brahmanes et kabbalistes affirme- 
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raient la projection du corps astral du saint voyant, opérée par sa 
volonté consciente et précise. — Mettant à part tout merveille 
et toute interprétation occultiste, cette tradition prouve le singulier 
ascendant que le fondateur de la Grande-Chartreuse avait pris sur 
l'âme du rude guerrier normand. — Saint Bruno mourut peu après, 
en Calabre, à l'âge de soixante et onze ans, l'esprit fixé sur l'ermi- 
tage enfoui dans les montagnes du Dauphiné, où il avait trouvé h 
paix et où ses disciples devaient continuer sa tradition. 

Saint Bruno occupe une place à part dans l'histoire du mona- 
chisme. Toutes les grandes affirmations de la volonté humaine ser- 
vent à élever le niveau moral et intellectuel de l'humanité ; toutes 
interessent également le psychologue et le penseur. Le mysticisme 
des saints est de ce nombre. Mais l'humanité réserve justement 
ses respects et ses adorations pour ceux qui, tout en s’élevant à la 
sainteté, ont brûlé de la flamme ardente de la charité active et qui, 
non contens de trouver le bonheur en eux-mêines, n'ont cessé de 
prendre part aux souffrances et aux luttes de tous les hommes. 
Tels saint Benoît, saint François d'Assise et beaucoup d'autres. 
Saint Bruno n'a guère songé qu'à son propre salut et à celui d'u 
petit groupe d'élus. Il représente, parmi les saints, le quiétisme 
parfait qui se désintéresse du monde et du gros de l'humanité, 
Comme les ordres sont toujours restés fidèles à l'esprit du fonda- 
teur, les bénédictins et les franciscains ont joué un rôle dans 
l'histoire de la civilisation, les premiers par la science, les autres 
par la charité et par l'intimité de leur sentiment religieux. Les 
chartreux, malgré leur austérité, n'ont eu aucune influence sur le 
monde laïque. Leur patron est un pur contemplatif; son mérite est 
d'avoir fondé un refuge pour les désespérés, pour les vaincus de 
la vie. Il a été nommé justement l'étoile du désert. 


JI1, — OFFICE DE NUIT. — ASCENSION DL GRAND-S0M. 


Au moment où je revenais de la chapelle de saint Bruno, les 
grandes ombres de la nuit descendaient dans la vallée. Au réfee- 
toire, un frère où un domestique du couvent sert un repas fruga 
aux étrangers. C'est la maigre pitance des chartreux, trait de cou- 
leur locale qu’on regretterait de ne pas voir s'ajouter à tous les 
autres. Les rares visiteurs décidés à affronter une nuit au couvent 
sont assemblés autour d’une lampe fumeuse pour ce souper. Is 
subissent fatalement l'influence de ce milieu triste. La nappe e 
toile grossière, le plafond bas, les murs nus, ornés de quelques 
rares tableaux de sainteté encadrés de noir, tout ici est rigide et 
monacal. À peine échange-t-on quelques paroles. On sent que là 
gaîté scandaliserait ici jusqu'aux chaises, et la mélancolie des habi- 
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tations est contagieuse. Le repas fini, je regagne ma chambre, au 
premier étage, par un long corridor froid. Cette chambre est une 
vraie cellule de moine. Une chaise, une table, un lit dur, un prie- 
Dieu surmonté d'un crucifix, forment tout l’ameublement. Un pas 
sonore et régulier arpente le couloir; c'est le fière qui allume 
les lampes. Puis un silence sépulcral tombe sur le couvent. 11 n’est 
interrompu que par la cloche de l'église voisine, sonnant les quarts 
d'heure, mesures glaciales du temps. 

Et je m'endors sous cette impression, avec un sentiment 
d'écroulement de toute la vie et d'enveloppement dans ce morne 
silence. À minuit, le frère portier vient vous réveiller pour assister 
à l'office de nuit. On traverse un long corridor à peine éclairé et, 
par une porte latérale, on pénètre dans la tribune de l'église. Elle 
est plongée dans une obscurité profonde. Une seule lampe à huile, 
suspendue à la voûte, brûle au fond du chœur, comme un lumi- 
gnon dans un caveau. Bientôt on voit arriver les pères avec de 
petites lanternes sourdes. Ils se glissent comme des ombres, avec 
leurs grands manteaux blancs, — se rangent dans les stalles et 
commencent à chanter leurs litanies sur un mode lent et grave, avec 
des voix fortes et sonores. Ces litanies sont d’une monotonie ef- 
frayante. Souvent la même phrase musicale, de six ou sept notes, 
se répète cinquante ou cent fois. Quelquefois un silence interrompt 
le chant et l'on entend, dans les ténèbres complètes, les génu- 
flexions des pères. L'eflet de cette psalmodie et de cette mise en 
scène est extrêmement lugubre. On dirait des ombres qui célèbrent 
gravement l'office de leur propre mort. 

Quand on songe que les chartreux font cela toutes les nuits de 
l'année, sans exception, de minuit à deux heures du matin, on est 
étonné de la puissance de mortification innée à la nature humaine. 
Tandis que j'écoutais ces litanies interminables et que grandissait 
en moi l'impression sinistre de ce culte, fatalement mon esprit 
poursuivait la raison psychique et métaphysique de ce genre d'as- 
cétisme qui, sous des formes diverses, se retrouve dans toutes les 
religions. YŸ a-t-il, dans l'économie morale de l'humanité et dans 
l'action réciproque des milieux, une loi d'équilibre qui fait que cer- 
taines vertus sont, par cela seul qu'elles existent, le contrepoids 
des faiblesses et des crimes des autres? L'abnégation a-t-elle par 
elle-même une puissance de rayonnement et de purification? Ces 
vers d'un poète aujourd'hui complètement oublié (1) chantèrent 
dans ma mémoire. Ils donnent, sous une forme poignante, l'expli- 
cation philosophique du chartreux : 


(1) Jules Boissé. 11 fonda un journal au quartier latin, il y a une vingtaine d'an- 
nées, et faillit se faire chartreux lui-même. 
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lis sont nés sans désirs, pour parler sans paroles. 
Leurs formes sont des mots, leurs corps sont des symboles. 
Inutile et muet, le moine doit montrer 
Que l'espoir à lui seul peut faire vivre un homme; 
Il accepte, vivant, de devenir fantôme 
Et de vaincre la tombe avant que d'y rentrer. 


Les litanies continuaient ; mes pensées prirent un autre cours. 
L'église des chartreux est séparée, par une haute cloison, en deux 
parties, dont l’extérieure est réservée aux frères et l'intérieure aux 
pères. Cette cloison est surmontée d'une croix noire. À mesure 
que j'écoutais ces chants et que je fixais cette croix, le christia- 
nisme m'apparaissait par son côté le plus sombre. Je sentais plus 
vivement le contraste entre les aspirations de l'esprit moderne et le 
dogme ossifié de la religion, qui est encore celui du moyen âge. 
L'esprit du siècle s’est éloigné d'une religion qui se pose en adver- 
saire de la science, de la raison, de la beauté dans la vie, et qui 
n'offre à l'âme humaine aucune démonstration éclatante de cet au- 
delà dont elle a soif, de ce monde divin qu'elle lui promet sous des 
formes mythologiques et enfantines. — D'autre part, la science 
matérialiste d'aujourd'hui contentera-t-elle jamais les invincibles 
aspirations de l'âme vers une vie meilleure? Elle est même inca- 
pable de donner à la vie présente sa sanction et sa dignité, puis- 
qu'elle nie ou ignore le principe divin dans l'homme et dans l'uni- 
vers. — Cette chapelle sombre, cette messe lugubre, cette croix 
noire émergeant des ténèbres, me parurent alors les symboles du 
double pessimisme de la religion et de la science de notre temps, 
dont l’une dit : « Crois sans comprendre! » et l’autre : « Meurs 
sans espérer ! » 

Je rentrai dans ma cellule, poursuivi par ces pensées noires et 
par la psalmodie des pères. Je n'eus pas le temps de me rendor- 
mir. Car j'avais l’intention de faire l'ascension du Grand-Som avant 
le lever du soleil, et j'avais donné rendez-vous pour deux heures 
du matin au guide, qui devait m'attendre avec un mulet à la porte 
du couvent. 

Quel bonheur de respirer l'air frais de la nuit en sortant de ces 
murs! Je ne sais pourquoi, en quittant ce tombeau d'hommes vi- 
vans et en présence du paysage d'une beauté fantastique et toute 
nouvelle sous son aspect nocturne, je me sentis envahi par un 
sentiment tout païen de la nature, vague instinct de sa puissance 
originaire, éternelle et bienfaisante, qui nous saisit à certaines 
heures. C’est ce que les anciens appelaient le souffle des dieux. La 
lune sortait en ce moment des sombres échancrures du Grand- 
Som. Telle elle devait sortir des montagnes de la Thessalie, pen- 
dant la célébration des mystères orphiques. Son rayon argentait les 
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deux jets d'eau dans leur vasque, et leur babil semblait, dans la 
cour silencieuse du monastère, la jaserie railleuse de deux nymphes 
de la montagne s’entretenant des secrets du dieu Pan. « Le temps 
est beau ; en avant ! » dit le muletier. « En avant! » dis-je, enfour- 
chant la mule, et nous voilà partis. Jamais la magie de la lune ne 
m'avait paru plus ensorcelante. Jamais je n'avais mieux senti ce 
pouvoir magnétique qu'elle exerce sur tous les êtres vivans et qui 
consiste à dégager les forces latentes de l’âme et de la nature. 
Rêves anciens, espérances nouvelles, aspirations cachées, elle 
éveille tout cela de ses caresses subtiles. On dirait qu'elle pompe 
l'âme des fleurs, des animaux et des hommes dans sa pâle rosée. 
Et cette puissance évocatrice semble aller jusqu'à l'âme flottante 
de la vieille Terre. Car sous les mirages lunaires revivent plus fa- 
cilement en nous les images du plus lointain passé. Lorsque Hé- 
cate, la muette magicienne du ciel, plonge ainsi son regard curieux 
dans le secret des montagnes et des bois, serait-on surpris d'en- 
tendre le cri d'Évohé! des bacchantes antiques qui erraient la nuit 
sur les hauteurs du Cithéron pour réveiller Dionysos, et avec lui 
toutes les puissances de la vie? S’étonnerait-on d'entendre la voix 
stridente des druidesses invoquant l'âme des ancêtres sur les ro- 
chers de la vieille Gaule ? Non, car ces vieux cris oubliés traversent 
involontairement l'âme silencieuse, la nuit, dans les vieilles forêts, 
avec tous les désirs inassouvis et toute la soif de l'au-delà. — 
« 0 moines résignés, qui avez peur de la nature et de vous-mêmes, 
qui, las de ce monde, voulez attendre en paix l'éternité, sans cu- 
riosité comme sans désir, vous avez raison de craindre la lune 
plus que le soleil. Ce n’est pas trop de vos barreaux et de vos murs 
froids comme un cercueil pour vous séparer de ses incantations. 
— Chantez vos tristes litanies, et puissiez-vous dormir en paix! — 
Mais toi, changeante Hécate, sois favorable au voyageur hardi. » 

Je murmurais involontairement cette prière peu orthodoxe, tandis 
que ma mule cinglée par le fouet du guide grimpait à vigoureux 
coups de sabots la route caillouteuse qui conduit à la chapelle de 
saint Bruno. La lune apparaît par momens entre les troncs serrés. 
Un fleuve d'argent fait irruption dans le bois sinistre. Puis tout 
rentre dans l'obscurité. On traverse des clairières où les arbres 
semblent des fantômes gigantesques assemblés en cercle sous le 
gris noir du ciel. Quelquefois un vent chaud passe sur la forêt. 
Alors elle sort de son immobilité sépulcrale, et, dans un grand 
frisson, chaque arbre retrouve sa plainte et son gémissement. 

Près de la petite église de Notre-Dame de Casalibus, sous un 
hangar ouvert à tous les vents, brûle un feu. Un pauvre homme 
assis sur un fagot s'y chaufle. Il n'a pas d'autre demeure et 
passe là toutes ses nuits. Il vit des aumônes que lui donnent 
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les visiteurs de la chapelle de saint Bruno et cueille une petite 
fleur jaune que lui achètent les chartreux pour la fabrication de leur 
liqueur. Cette image d'abandon et de misère, à l'endroit même où 
saint Bruno trouva le bonheur suprème dans la contemplation, 
avait quelque chose de tragique. Le sentier, qui monte en lacets 
à travers le bois, devient de plus en plus raide. La mule bondit 
comme une chèvre sur les roches aiguës et le muletier qui court 
devant avec sa lanterne pour éclairer la route ressemble à un 
gnome. Enfin nous sortons de la forêt dans la fraicheur de l'air 
alpestre. Devant nous s'ouvre une ravine escarpée, étroit couloir 
qui grimpe sur le col entre le Grand-Som et le Petit-Som. (à et là 
des toufles d'arbres, des quartiers de roc ; des deux côtés, d'énor- 
mes pyramides blanches, contrelorts des sommets. Au haut du col, 
des aboïiemens sonores nous accueillent et nous voyons accourir 
de grands lévriers camarguais, maigres, efllanqués, fidèles gar- 
diens du troupeau. Nous voici au chalet de Bovinant, blotti dans 
une entaille, entre les deux sommets. Ici l'on quitte le mulet pour 
continuer l'ascension à pied. Avant de poursuivre, nous faisons halte 
dans le chalet. Un pâtre provençal, venu ici pour la saison chaude. 
veille près d'un grand feu allumé dans l’âtre et offre aux voyageurs 
du calé bouillant dans un pot de terre. Dans cette solitude alpestre, 
il a l’air de rèver à sa blanche masure de Provence qui grille au 
soleil, aux chevaux qui bondissent dans la Camargue, à la faran- 
dole qu'il regardait, le soir, en savourant une figue dorée. 

Mais en avant vers le sommet! Car la lune s'est dérobée dans les 
brumes de l'horizon et la dernière étoile s'est noyée dans l'aube 
blanchissante. 11 faut partir pour atteindre la cime avant le lever 
du soleil. Le second guide, un beau gars dauphinois, au visage sou- 
riant et aux joues roses, me précède. Sa physionomie, d'une santé 
et d'une innocence parfaites, est comme rafraichie par l'air vierge 
des sommets qu'il fréquente journellement dans cette saison. Nous 
attaquons les pentes obliques du gazon qui conduisent aux corniches 
de la crête. Et tandis que nous montons, de plus en plus étranges 
et sauvages, surgissent les sommets d'alentour. Déjà on domine les 
srandes montagnes, déjà on plane dans l'espace. Vallées, forêts et 
ravines, tout s'est englouti dans un entonnoir sombre, et voici 
qu'on émerge sur la vieille ossature du globe, à fleur des cimes. 
Des vagues profondeurs, les dents ébréchées des Alpes dardent 
leurs pointes dans le jour naissant. Les plus basses, encore plon- 
gees dans les ténèbres, sont toutes noires, d'autres se teignent de 
lueurs violettes, les plus élevées ont la couleur blafarde de l'aube. 
\ mesure que grandit l'aurore, on démèle les chaines de monta- 
gnes, et ces pics audacieux, sur lesquels l'œil vertigineusement 
plonge d'en haut, ressemblent à une armée de titans arrêtée dans 
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son ascension vers le ciel et frappée de stupeur devant le Dieu du 
jour. Cette vue magnifique empêche de voir les abimes qu'on c- 
toie. Par de nouvelles pentes gazonnées et une vive arête, en 
atteint enfin le sommet. Depuis peu, les chartreux y ont planté 
une croix de marbre blanc. Un vent furieux balayait la cime ce 
matin-là. En se tenant à la croix et en se penchant, on aperçoit, 
au fond du gouffre, le couvent de la Grande-Chartreuse, situé juste 
au pied de la muraille de mille mètres qu'on vient de gravir eu 
la contournant. De cette hauteur, le couvent ne parait plus qu’une 
miniature en carton. On en distingue cependant toutes les parties. 
Les cellules des pères forment autant de maisonnettes adossées à 
la forèt. 

Mais le soleil se lève de l'autre côté, derrière les Alpes, et le 
magnifique panorama se débrouille à ses rayons. Au premier plan, 
le massif de la Grande-Chartreuse, véritable forteresse aux hautes 
circonvallations, aux tranchées profondes, dont on occupe ici le 
donjon central. Au nord, la pyramide du \Nivolet, la vallée de 
Chambéry et le lac du Bourget, qui dort au pied de la Dent-du- 
Chat, comme une flaque d'eau grise au bord d'un talus. Plus loin, 
la chaine des Alpes se déroule, du Mont-Blanc au Mont-Viso, en 
étages irréguliers, avec ses pics formidables et ses glaciers étince- 
lans. À l'ouest, s'étale à perte de vue, comme un tapis de verdure, 
la plaine du Lyonnais, traversée par le Rhône. Les montagnes du 
Forez, du Vivarais et celles de l'Auvergne se perdent en lignes in- 
décises dans le vague de l'horizon. Par les jours clairs, on distingue 
comme une légère ondulation la colline de Fourvières. C'est Lyon, 
la cité industrieuse et mystique, la ville de saint Poun, de saiat 
Martin et de Ballanche, assise, comme dit Michelet, sur la grande 
route des peuples, belle, aimable et facile. C'est par cette large val- 
lée que César entra dans les Gaules avec ses légions; c'est dans 
cette cité qu'Auguste fonda le premier centre gallo-romain et que 
la Gaule vit ses premiers martyrs chrétiens. Depuis lors, que de 
flux et de reflux des peuples dans cette vallée! Les barbares, les 
croisades et l'armée reconquise du moderne César, à son retour de 
l'île d'Elbe, er le choc de la France et de l'Allemagne dans la der- 
nière invasion! Les Alpes seules n'ont pas changé. C'est toujours 
la terre austère et dure, la Cybèle du nord, aux innombrables ma- 
melles blanches, mère des fleuves et dédaigneuse des nations, 
qu'elle regarde passer dans son immobile majesté. 

La croix blanche dominait ce superbe horizon, et le soleil levant 
l'enveloppait d’une rose lumière. — Pourquoi ne pus-je m'empé- 
cher d'y voir une contre-partie rayonnante de la croix noire qui 
s'était dressée devant moi pendant l'office de nuit, au chant lugu- 
bre des pères, dans l’église des chartreux ? Cette croix noire m'était 
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apparue comme le signe funèbre d’une religion trop étroite pour 
l'esprit moderne et en quelque sorte matérialisée dans ses symboles 
incompris, dans la lettre de son dogme. — La croix blanche, au 
contraire, qui étend ses bras sur cette cime des Alpes, éclairée par 
le soleil d'Orient et qui regarde l'Occident, — me parut le symbole 
joyeux d'un christianisme élargi, le signe de cette religion univer- 
selle et éternelle de l'Esprit qui ouvre hardiment toutes les sources 
de la connaissance et s'écrie: lumière! plus de lumière encore! 
lumière par le dedans! lumière par le dehors! Dieu est partout où 
il y à de la lumière ! La vérité naturelle, intellectuelle et spirituelle 
est une. Elle peut s'éclipser dans les ténèbres de l'âme aveuglée 
par les fumées de la matière; elle en ressort radieuse chaque fois 
que parle la vraie conscience de l'humanité, chaque fois que l'âme 
s'éveille à sa vie supérieure et remonte à sa propre sphère. 

Oui, la croix monte sur les sommets ; non pas la croix noire, non 
pas la croix romaine qui signifie obéissance passive, domination des 
intelligences et des cœurs par un pouvoir absolu et sans contrôle: 
mais la croix blanche, la croix universelle des purs mystiques, des 
sages anciens qui signifie : libre régénération des âmes par l'intel- 
ligence des vérités spirituelles, règne de Dieu sur la terre par la 
reconnaissance et la manifestation des principes intellectuels dans 
les institutions sociales et religieuses. Certes, l'humanité traverse, 
en ce moment, au point de vue philosophique, religieux et social 
la plus pénible des crises. Les doutes actuels sont gros de tem- 
pètes. Les dogmes ont péri dans leur sens littéral et traditionnel sous 
les coups des sciences naturelles. Un vent de négation a passé sur 
les plus hautes intelligences de l’époque pour descendre de là dans 
les couches inférieures de la société. Et cependant, pour celui qui 
sait écouter les voix intérieures de l’âme collective, surprendre les 
courans magnétiques qui font osciller la boussole de la pensée, il 
y a dans les couches profondes de l'humanité et dans la science 
elle-même une fermentation qui fait pressentir une rénovation re- 
ligieuse et philosophique. On est loin de connaître la grande Incon- 
nue: l’Ame; mais on ne la nie plus; on lui rend hommage en 
l'étudiant ; on devine la preuve de sa réalité dans les faits d'ordre 
purement psychique, autrefois niés, aujourd'hui constatés. La science 
a touché l’invisible. La jeunesse le pressent et en frémit d’un frisson 
nouveau. Comme l’a dit finement M. Eugène-Melchior de Vogüé, cet 
observateur sympathique de la génération nouvelle : tous ces jeunes 
sceptiques sont des chercheurs qui rôdent autour d’un mystère. 
Reconnaître qu'il y a un grand mystère à pénétrer, que l'âme hu- 
maine en est à la fois le centre et la clé, c'est le commencement 
de la sagesse et l’un des pôles du sentiment religieux. 

N'est-ce pas encore un signe remarquable du temps présent que 
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ce retour de l'esprit européen vers les antiques doctrines de l'Orient 
comme à la source vénérable des vérités transcendantes? Tous les 
grands orientalistes ont eu l'instinct de l'unité intérieure des reli- 
gions. Et cette unité primordiale n'est-elle pas la promesse d'une 
synthèse possible de la science devenue religieuse et de la religion 
devenue scientifique? Le christianisme contient la fleur même des 
traditions religieuses par la doctrine et l'exemple de son fondateur, 
qui prouva que l’homme possède le divin en lui-même et peut le 
développer. Et ce christianisme trans'ormé, élargi, mis en commu- 
nication vivante avec les autres traditions sacrées de l'humanité, 
n'est-il pas destiné par la logique du développement historique à 
devenir le centre équilibrant de cette religion diversifiée dans ses 
manifestations cultuelles, mais une dans son fond? On s’est beau- 
coup moqué de ces kabbalistes du xvi° siècle qui prirent le nom de 
Rosecroix. Ils avaient choisi pour symbole de leur ordre une croix 
autour de laquelle rayonnait une rose flamboyante dont les cinq 
pétales représentaient la force du Verbe divin manifesté dans le 
monde et les dix rayons ses puissances multiples. Pour qui com- 
prend le langage des symboles, ces prétendus rêveurs avaient une 
vue claire des besoins religieux de l'humanité moderne. Oui, il faut 
faire fleurir la rose sur la croix. Si la croix signifie la sagesse et la 
force par la conscience de l'amour, la rose signifie la vie par l'épa- 
nouissement de la science, de la justice et de la beauté. Et voilà ce 
que les hommes exigeront désormais de leurs guides. Longtemps 
ils se sont contentés des grandes affirmations de la foi et de la pro- 
messe du ciel. Aujourd'hui, ils veulent des preuves et des réalisa- 
tions terrestres. Ils ne reconnaîtront pour maîtres que ceux qui sau- 
ront les leur donner. 

Saluant ainsi la croix blanche venue du fond de l'Orient et du 
fond des siècles sur ce sommet des Alpes, j'admirais la persistance 
des symboles dans l'histoire et la puissance de leur langage secret. 
Cette croix, bien plus ancienne que le christianisme, ne signifiait- 
elle pas déjà le feu divin et la vie universelle pour les antiques 
Arvens? N'est-ce pas elle aussi qu'on retrouve sur les monumens 
sacrés de l'Égypte comme signe de l'initiation suprême et comme 
emblème de la victoire de l'esprit sur la matière ? Par son sacrifice 
sublime, Jésus lui a donné un nouveau sens moral et social, celui 
de l'amour et de la fraternité universelle. Mais, est-ce une raison 
pour oublier le sens intellectuel, scientifique et métaphysique de 
ce signe immémorial ? N'est-ce pas plutôt dans la réunion de toutes 
les hautes idées qu'il a représentées dans le cours des âges que 
résident sa force et son universalité ? Et je me disais : Puisse l’an- 
tique et toujours nouvelle vérité de l'esprit vainqueur de la ma- 
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tière remonter sur les sommets intellectuels de notre époque. Puisse. 
t-elle faire rayonner sur les jeunes générations sa rose de lumière 
et de beauté! Puisse-t-elle éveiller cette charité qui naît de l'intel- 
ligence profonde des choses et cette intelligence sublime qui nait 
de la vraie charité ! Puisse-t-elle proclamer, au-dessus de nos dis- 
sensions, avec une certitude grandissante, la foi de l'âme immor- 
telle consciente d'elle-même et l'unité spirituelle du genre humain! 


Quand je redescendis vers la Grande-Chartreuse par le col de 
Bovinant, le soleil ardent plongeait dans la gorge désolée. Plus de 
sorcellerie lunaire ; la forêt avait perdu son sinistre aspect. Sapins 
et hôtres ruisselaient de lumière, comme des candélabres géans 
aux feuillages d'or. Des milliers d'insectes bourdonnaïent dans leurs 
ramures vigoureuses. J'eus envie de me reposer un instant de 
l'air glacé d'en haut et de me réchauffer aux rayons vivilians du 
soleil. Je m'assis dans la mousse, sous de vieux hêtres, non loin 
de la chapelle de Saint-Bruno. Sur un arbre mort, fracassé par la 
tempête, écorché par la pluie, se promenaient de brillans coléop- 
tères : le carabe purpurin, la féronie gracieuse et la cantharide 
violacée. Quelle ardeur de vie dans la vieille forêt qui pousse ses 
légions drues sur les décombres de la montagne! Autour de moi 
fleurissaient aussi quelques retardataires de l'été, pâle et délicate 
flore des cimes, le liondent de montagne, le chèvrefeuille bleuâtre, 
la patience des Alpes, la triste soldanelle et la stellaire graminée. 
Avec quel bonheur l'esprit se repose dans l'infiniment petit de la 
nature, après les vertiges de l'infiniment grand, pour retrouver là 
encore le mystère parlant de la vie, la même secrète harmonie 
entre l'âme et les choses! Ces fleurs ravissantes sont le dernier 
eflort de la végétation sous l'âpre vent des Alpes. On dirait que, 
dans leur courageuse ascension vers les cimes, elles ont, elles 
aussi, l'aspiration douloureuse vers la lumière plus large et plus 
intense. Les pauvres frileuses se font plus petites, mais aussi plus 
exquises près de l’aride nudité des sommets. N'en est-il pas ainsi 
des sentimens humains aux approches des derniers problèmes? — 
Les cimes nous ouvrent les horizons inconnus ; elles font courir 
dans nos veines le grand frisson de l'infini. Mais ces douces filles 
du sol, qui nous sourient les premières quand nous reprenons la 
route pierreuse de la vie, nous enseignent, de leurs veux tendres 
et tristes, — la patience et l'humilite. 


EbouarD SCHURÉ. 
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LES FOUILLES 


L’'ACROPOLE  D’ATHÈNES 





Athènes réserve plus d’une surprise au voyageur qui la revoit 
après un intervalle de quelques années. Des quartiers neufs s'élèvent 
là où l’on avait laissé une sorte de désert; des maisons coquettes 
alignent leurs façades blanches jusque sur les pentes du Lycabette, 
où des rues, percées d'hier, dessinent un réseau régulier. Des 
musées spacieux, bien aménagés, abritent les collections d'anti- 
quités, autrefois entassées pêle-mêle dans des dépôts provisoires. 
Tout témoigne d’une activité féconde, où le progrès matériel et le 
zèle scientifique ont également leur part. Mais c'est encore à l’Acro- 
pole que les surprises les plus vives attendent le voyageur, s'il y 
apporte quelque chose de plus que la banale curiosité du touriste 
pressé et des connaissances plus précises que l'érudition de cir- 
constance puisée dans les guides. 

L'antique citadelle d'Athènes a été le théâtre de découvertes 
importantes, qui ont renouvelé l'étude de l'art attique et éclairé 
d’un jour tout nouveau l’histoire monumentale de l’Acropole. Elles 
ont eu le privilège d'intéresser non seulement les archéologues, 
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mais encore le public plus étendu, fort nombreux en France, qui 
sait apprécier tout le charme des œuvres grecques ; à plusieurs 
reprises, la presse a signalé les trouvailles de l'Acropole 1). 

Aujourd'hui, les fouilles sont fort avancées, et les richesses 
qu'elles ont mises au jour sont disposées en bon ordre dans le musée 
où elles ont pris place. Le moment est donc opportun pour expo- 
ser dans leur ensemble les résultats acquis. Nous essaierons de le 
faire, après un voyage qui nous a permis d'assister à la fin des tra- 
vaux les plus importans. 


Pour l’œil le moins attentif, l’Acropole s'ofire dès l’abord sous 
un aspect nouveau. On n'y accède plus par la vieille porte décorée 
d'inscriptions turques où avaient passé tant de générations de tou- 
ristes; elle n'est plus aujourd'hui qu'un souvenir. Une route car- 
rossable, soutenue par un énorme remblai, aboutit à la porte de 
Beulé, devenue l'entrée d'honneur. Sur la gauche, les murs hellé- 
niques et le rocher qui les supporte ont été dégagés de leurs revé- 
temens modernes et mis à nu; il ne reste plus trace du bastion 
d'Odysseus Androutsos, le héros du Khani de Gravia; l'inscription 
rappelant qu'il avait été construit « par le stratège des Grecs » a 
disparu avec lui. Les Propylées franchis, on aperçoit l'Érechthéion 
profondément déchaussé à sa base; entre cet édifice et le Parthé- 
non, on voit aflleurer les vestiges d’un temple ignoré jusqu'ici et 
dont le plan se lit sans peine sur le sol soigneusement déblayé. Plus 
loin, c'est une entrée nouvelle de la citadelle, avec un fragment du 
mur pélasgique, et, devant la façade orientale du Parthénon, les 
ruines d’un temple de Rome et d’Auguste. Pendant tout l'été 
de 1888, le Parthénon lui-même a présenté un spectacle tout à fait 
imprévu, qu’il ne sera pas donné de longtemps de revoir. Entre le 
temple et le mur sud, construit par Cimon, s'ouvrait une large 
tranchée qui mettait à découvert un mur énorme servant de soubas- 


(1) Tous les recueils européens consacrés à l'archéologie classique ont mentionné les 
découvertes d'Athènes. M's Jane Harrison et M. E.-A. Gardner ont à plusieurs re- 
prises signalé les résultats des fouilles dans le Journal of hellenic Studies, 1888, 
p. 119-126; 1889, p. 255-266. En France, la Gasette archéologique a publié sous la 
signature Théoxénou une suite d'articles où les résultats des fouilles sont analysés 
en détail : les Fouilles récentes de l'Acropole d'Athènes (Gazette archéologique, 1888. 
M. S. Reinach les a fait connaitre aux lecteurs de la Gazette des Beaux-Arts. Enfin 
M. Lechat, membre de l'École française d'Athènes, qui a suivi les fouilles avec un soin 
particulier, en a rendu compte dans le Bullelin de correspondance hellénique; ses arti- 
cles compten: parmi les meill:urs qui aient été écrits sur ce sujet. 
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sement à l'édifice. Des ouvriers, les uns accoutrés de guenilles, les 
autres vêtus du pittoresque costume des îles, travaillaient avec une 
sage lenteur à transporter dans des coufles de ; jonc les terres et les 
débris accumulés ; d’autres roulaient, le long du mur d'enceinte, 
les tambours de colonnes épars çà et là depuis l'explosion de 1687. 
De longue date, pareille activité n'avait régné sur le plateau de 
l'Acropole, où la solitude habituelle était à peine troublée par 
quelques rares visiteurs ou par le pas nonchalant des vieux gar- 
diens des ruines. 

L'historique des fouilles peut se faire en quelques mots. Les pre- 
miers essais d'exploration méthodique entrepris dans l'enceinte de 
l'Acropole remontent à dix ans. En 1879, M. Lambert, architecte 
du palais de Versailles, alors pensionnaire de l Académie de France 
à Rome, fit exécuter des sondages autour de l’Érechthéion. Deux 
ans plus tard, un de ses successeurs, M. Blondel, eut l’idée de 
reconnaître le niveau du rocher entre le temple et le rempart sep- 
tentrional ; quelques coups de pioche de plus, et l'on arrivait à la 
couche de débris où étaient enfouies les précieuses statues décou- 
vertes par la suite. Malheureusement, des incidens sans gravité, 
grossis à dessein, firent suspendre les travaux de notre compa- 
triote. Des tessons, jetés par-dessus le mur, avaient brisé les vitres 
d'une maison ; un caillou avait atteint un enfant : tels sont les 
misérables prétextes qu'allégua la mauvaise volonté de l'éphore 
général des antiquités alors en fonctions. Il fallut renoncer à pous- 
ser plus loin les recherches. Quelques années plus tard, la Société 
archéologique d'Athènes se mettait à son tour en campagne et entre- 
prenait de sonder partout le sol jusqu’au roc vif. Le nouvel éphore 
des antiquités, M. Stamatakis, fit quelques trouvailles heureuses ; 
mais la mort le surprit en 1885. Son successeur, M. Cavvadias, à 
été plus heureux. C’est lui qui a reconnu les vestiges de l'ancien 
temple d'Athéna, antérieur au Parthénon, et qui, non loin de là, a 
mis la main sur un véritable trésor. On n'a pas oublié quel retentis- 
sement ont eu ses premières découvertes. Toute la presse euro- 
péenne a raconté comment, le 5 février 1886, en présence du roi 
Georges, ses ouvriers exhumèrent, près de l'Érechthéion, une admi- 
rable statue de femme, de style archaïque, bientôt suivie de six 
autres; un véritable coup de fortune amenait au jour une série 
d'œuvres charmantes, enfouies depuis des siècles avec les débris 
accumulés par l'invasion des Perses. Mais M. Cavvadias ne s'en est 
pas tenu la. Avec une énergie et un esprit de suite auxquels il n’est 
que juste de rendre hommage, il a réalisé le rève de tous les 
archéologues et exploré le sol si fertile en richesses qui recouvre 
le rocher. Pas un coin de terre qui n'ait été remué; on peut dire 
que l'Acropole a livré tous ses secrets. 
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Le plan de M. Cavvadias n’est cependant pas encore entièrement 
exécuté. L'éphore général prétend dégager la citadelle de toutes les 
ruines turques, byzantines ou romaines qui cachent çà et là les 
murs helléniques et faire reparaître, dans toute leur pureté, les 
contours du rocher sacré. Ces projets n’ont pas été sans provoquer 
à Athènes une vive émotion. Dans le monde lettré, l'opinion s’est 
partagée en deux camps : les partisans fervens et exclusifs de 
l'antiquité classique, et ceux pour qui les souvenirs de l’histoire 
moderne sont également respectables; nous ne parlons pas des 
indifférens, qui ne connaissent l'Acropole que de loin. Il y a plu- 
sieurs mois, un journal d'Athènes publiait un article intitulé : 
« Sauvez l’Acropole! » A l'en croire, elle n’était pas moins me- 
nacée qu'au temps de Xerxès; des barbares contemporains allaient 
la mutiler et eflacer les plus glorieux souvenirs de la guerre de 
l'indépendance. En réalité, c'est une question de mesure dans 
l'application du programme de M. Cavvadias. Personne ne regret- 
tera la démolition de quelques pans de mur d'appareil byzantin ; 
mais donner à l’Acropole l'aspect d'une ruine neuve, svigneuse- 
ment nettoyée, serait une grave faute de goût. C'est déjà trop qu'on 
l'ait flanquée de disgracieux terrassemens, pour épargner aux tou- 
ristes quelques minutes de marche. 


II. 


Si l'on veut apprécier les résultats des fouilles au point de vue 
historique, il faut faire table rase des monumens élevés au cours 
du v° siècle, supprimer le Parthénon par la peusée, oublier Péri- 
clès, Ictinos et Phidias, et se reporter à la veille des guerres mé- 
diques, au moment où la citadelle d'Athènes, embellie par Pisis- 
traie et par ses fils, offrait un tableau fidèle de l'art du vi° siècle. 
Ce n'est pas la seule violence que nous devions faire à nos souve- 
nirs. Le plateau allongé qui couronne le rocher n'avait ni la même 
forme, ni le mème aspect qu'aujourd'hui; il présentait d'étranges 
irrégularités. On a pu le comparer à une sorte de dos d'âne dont 
l'arête aurait couru suivant l'axe le plus long. Du côté sud, là où 
s'élève aujourd'hui le Parthénon, le sol se dérobait brusquement et 
une dépression profonde diminuait la largeur du plateau. Au nord, 
la pente était moins abrupte. Il avait suffi d'y jeter trois mètres de 
remblais environ pour obtenir une plate-forme, où se dressaient les 
sanctuaires les plus vénérés de l’ancienne Athènes, ceux qui abri- 
taient le trou du trident de Poseidon et l'olivier sacré d'Athéna. 
C'est là que Pisistrate construisit ou agrandit le temple dont les 
ruines ont été récemment découvertes. 

L'édifice, entouré d'une colonnade dorique, avec six colonnes à 
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chaque façade, était bâti en pierre calcaire du Pirée, recouverte 
d'un stuc très fin. Seuls, les métopes, les corniches, l'encadrement 
des frontons et les tuiles du toit étaient en marbre blanc à gros 
grain. Cet emploi simultané du marbre et du tuf ne laisse aucun 
doute sur la date du temple : c'est bien la technique du vr° siècle. 
Les soubassemens permettent de déchifirer très nettement le plan 
adopté par les architectes de Pisistrate (1) : on distingue la cella, 
les deux chambres servant de dépôt pour les objets précieux et les 
offrandes, l'opisthodome ou chambre postérieure. Mais ces arase- 
mens, avec quelques membres d'architecture, sont tout ce qui a 
échappé aux ravages des Perses de Xerxès. Lorsque, au mois de 
>oedromion de l’année 480, les Perses forcèrent l'entrée de l’Acro- 
pole, où s'étaient barricadés quelques Athéniens, avec les tréso- 
riers des richesses sacrées et la population indigente, le temple de 
Visistrate partagea le sort des autres édifices de l'Acropole; il fut 
pillé et incendié. Quelques fragmens trouvés dans les fouilles 
portent encore la trace des flammes allumées par les soldats de 
\erxès et qui, au dire d'Hérodote, calcinèrent jusqu'aux murailles 
de la citadelle. 

Rentrés dans leur ville, les Athéniens trouvèrent l'Acropole dé- 
vastée, les temples en ruines, les statues gisant mutilées sur le 
sol. 1] fallut tout reconstruire. Le sanctuaire d'Athéna fut-il réédi- 
fié? C'est là une question qui a soulevé de longues controverses. 
Le savant allemand à qui l'on doit une restauration du temple, 
M. Doerpfeld, affirme énergiquement que les Athéniens durent le 
rebâtir sans tarder : le Parthénon ne fut terminé que quarante ans 
plus tard; or, dans cet intervalle, où aurait-on conservé le trésor 
de la cité, sans parler des ofirandes précieuses accumulées par la 
piété des fidèles? Seulement, au dire de M. Doerpfeld, on réduisit 
les proportions de l'édifice en supprimant la colonnade qui régnait 
tout autour, ct ainsi, lorsque commença la construction de l'Érech- 
théion actuel, on put sans scrupule engager dans les fondations du 
nouveau monument le stylobate devenu inutile de l’ancien temple 
d'Athéna. M. Doerpfeld va plus loin encore ; il aflirme que le vieux 
sanctuaire, relevé de ses ruines après les guerres médiques, sur- 
vécut à l'achèvement du Parthénon, qui devait le remplacer, et 
qu'à l'époque romaine le voyageur grec lPausanias le vit encore 
debout (2). 11 nous faudrait donc modifier toutes nos idées sur 
l'Acropole et nous imaginer le temple du vi° siècle, dépouillé de 


(1) Voir le plan dressé par M. Doerpfeld, Antike Denlimaeler herausgegeben vom 
kais. deutschen arch. Institut,1, pl. 2-2. — Voir A. Boetticher, Die Akropolis von 
Athen, 1888, p. 61 et suiv. 

2) M. Doerpfeld a exposé ces vues dans une série d'articles : Der Alte Athena- 
l'empel auf der Akrcpolis (Mittheilungen des arch. Instituts in Athen, 1887). 
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ses colonnes, dressant ses murailles nues entre la fière colonnade 
du Parthénon et l'élégante tribune des Cariatides. A cette spé- 
cieuse théorie, on peut opposer bien des objections (1); la plus 
sérieuse est que, dans cette hypothèse, il est impossible de com- 
prendre l'utilité de la tribune de l’Érechthéion. Qu'on se fasse les 
idées les plus larges sur le goût des Grecs en matière d’architec- 
ture, qu’on leur prête tout le dédain possible pour la symétrie, 
pour les perspectives régulières auxquelles l'art moderne nous à 
habitués; on ne s’en refuse pas moins à se figurer les Cariatides 
masquées par un mur et séparées du temple voisin par un étroit 
passage de deux mètres. Le charmant ouvrage qu'on appelle la 
tribune avait été fait pour être vu. Où donc aurait-on pris le recul 
nécessaire ? Et comment comprendre qu'on ait aveuglé un portique 
dont la destination la plus claire était de ménager aux jeunes 
errhéphores, sévèrement recluses, le spectacle des fêtes religieuses 
de l’Acropole? Suivant toute vraisemblance, le temple ne fut pas 
rebâti après l'invasion des Perses. Athènes allait d’ailleurs consa- 
crer à la déesse protectrice de la cité un autre monument plus 
vaste et plus digne d'elle, à savoir le Parthénon. On s'est parfois 
étonné du long intervalle qui sépare la fin des guerres persiques 
de la dédicace du Parthénon ; on s'est demandé quelles pouvaient 
être les causes de ce retard. Les fouilles récentes nous donnent la 
solution du problème ; elles nous apprennent que les travaux avaient 
été commencés de longue date, et montrent au prix de quels 
efforts fut préparé l'emplacement où devait s'élever l'œuvre d'le- 
tinos. 

Ce n’est pas au lendemain de l'invasion que les Athéniens purent 
songer aux travaux d'art de l’Acropole. La reconstruction des quar- 
tiers incendiés, les travaux de défense de la ville et du Pirée ab- 
sorbèrent l'activité de Thémistocle. L'honneur d'avoir conçu le plan 
d’une restauration de l’Acropole en ruines revient à Cimon, et ce 
n’est pas le moindre intérêt des fouilles d'avoir mis son œuvre en 
pleine lumière. OEuvre ingrate à vrai dire; car le rôle du fils de 
Miltiade s’est borné à accomplir les travaux préparatoires dont 
Périclès a recueilli le bénéfice. L'ancienne Acropole n'était qu'un 
roc inégal : Cimon entreprit de le niveler, d'élargir ce plateau trop 
étroit et de lui donner l'aspect d’une plate-forme régulière. A l'en- 
droit le plus abrupt, là même où le sol se dérobait, il jeta hardi- 
ment les fondations du temple qui devait être le Parthénon. Pour 
obtenir l’espace nécessaire, il fallait gagner sur le vide plus de 
quarante mètres de superficie. Cimon fit construire une immense 
terrasse artificielle, qui s’éleva graduellement, en même temps que 


(1) M. Petersen en a formulé plusieurs (Mittheil. des arc. Instituts, 1887, p. 62). 
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le mur nord de l’Acropole ; dans l'intervalle, entre le mur extérieur 
et le soubassement du temple, on accumula pêle-mêle les débris 
des édifices et des statues détruits par les Perses. Au cours des 
dernières fouilles, M. Cavvadias a mis au jour ce prodigieux sou- 
bassement dont Ross, en 1836, et M. Ziller, en 1864, avaient déjà, 
par des sondages, constaté l'existence. Il est formé d'assises régu- 
lières, en pierre calcaire du Pirée, et, à l'angle sud-est du temple, 
il atteint une profondeur de douze à quinze mètres. Qu'on imagine 
le Parthénon d'ictinos, vu du côté sud, se dressant, comme une 
statue sur sa base, sur cet énorme piédestal : tel est le spectacle 
unique dont ont pu jouir ceux qui ont assisté aux fouilles avant 
que les travaux terminés eussent rendu à cette partie de l’Acropole 
son aspect habituel. 

Le Parthénon de Cimon ne fut jamais achevé. Les luttes poli- 
tiques, l’exil, enfin la mort, l’empêchèrent de mener son œuvre à 
bonne fin. Les colonnes de marbre préparées pour le futur édifice 
servirent à construire le mur nord de la citadelle; le temple dé- 
coré par Phidias s’éleva sur la terrasse si laborieusement créée par 
le prédécesseur de Périclès. 11 a fallu plus de vingt siècles pour 
que le nom de Cimon füt enfin associé à celui du Parthénon. 


III. 


Les fouilles d'Athènes ne renouvellent pas seulement l'histoire 
monumentale de l’Acropole; elles nous révèlent, avec une singu- 
lière précision, l'histoire de la sculpture attique avant les guerres 
médiques. Si l’on compare la riche série des marbres exhumés 
depuis cinq ans aux trop rares monumens qui nous renseignaient 
seuls sur l’ancienne sculpture athénienne, on peut dire, sans exa- 
gérer, que les découvertes de la Société archéologique ont été une 
révélation. Les sculptures de l’Acropole sont déjà bien connues du 
public savant; elles ont été reproduites en partie dans un recueil 
intitulé les Musées d'Athènes, d'après des photographies de M. Rho- 
maïdès (1). Fort heureusement, l'Exposition universelle de 1889 
leur a donné une publicité plus étendue. La commission de la section 
grecque a eu l'heureuse idée d'exposer de très belles photogra- 


(1) Les Musées d'Athènes, en reproduction phototypique de Rhomaïdès frères. — Les 
Fouilles de l’Acropole, texte descriptif de P. Cavvadias et Th. Sophoulis. Athènes, 
Karl Wilberg, 1886-87. — 11 n’a paru que deux livraisons de cet ouvrage dont la publi- 
cation est suspendue. L'idée de donner de bonnes reproductions des marbres des mu- 
sées d'Athènes est cependant excellente, et bien faite pour tenter un éditeur entre- 
prenant. 
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phies qui traduisent, beaucoup mieux que les planches des Hustes 

d'Athènes, le caractère des originaux; elle y a joint une grande 
aquarelle de M. Gilliéron, où d'importans morceaux de sculpture 
polychromée sont fidèlement rendus avec leurs tons éclatans. C'est 
pour nous un secours inattendu, qui nous permet d'invoquer au 
besoin les souvenirs personnels de nos lecteurs. 

L'école attique, à laquelle était réservée une si brillante fortune, 
a eu des débuts fort modestes. Elle ne joue aucun rôle dans l'his- 
toire des origines de l'art. Tandis que les écoles de Chio et de 
Samos revendiquaient, pour leurs maîtres primitifs, l'honnew 
d'avoir les premiers travaillé le marbre et inventé la fonte en 
forme, les Athéniens se contentaient de dire que leurs plus an- 
ciens sculpteurs étaient élèves de Dédaie. Nous savons aujourd'hui 
ce qu'il faut penser de cette prétention. En accaparant au profit 
d'Athènes la légende du vieux maître crétois, le patriotisme local 
donnait à l'école attique le prestige d'origines très vénérables et la 
faisait naître en dehors de toute influence étrangère. Les décou- 
vertes de l'Acropole nous montrent au contraire une école très 
composite, qui s'est formée sous l'action des artistes de la Grèce 
orientale et des iles, et qui leur doit une partie de ses plus pré- 
cieuses qualités. Nous pouvons même remonter au-delà de cett 
période d'initiation et saisir sur le vif les premiers essais de l'art 
dans l'Athènes du vr° siècle. 

Comme les sculpteurs archaïques de la Béotie, de la Sicile et du 
Péloponèse, ceux de l'Attique ont travaillé d’abord une matière 
moins rebelle et moins noble que le marbre. Les fouilles de 1855, 
en mettant au jour toute une série de sculptures en pierre cal- 
caire, le prouvent formellement. Il est facile de comprendre la 
raison de cette préférence. Le tuf blanchâtre du Pirée se prêtait 
mieux que le marbre du Pentélique aux efforts d'artistes encore 
inhabiles, peu maîtres de leur ciseau, habitués d'ailleurs, par le 
travail du bois, à procéder par larges plans, sans serrer la forme 
de très près. Cette pierre poreuse est-elle la pierre appelée ge2- 
äras, dans laquelle, au dire de Clément d'Alexandrie, un ancien 
sculpteur attique, Simmias, avait taillé une statue de Dionysos? Il 
est permis de le croire. Ce qui est certain, c'est que les sculptures 
en tuf accusent, par le style et par la technique, une date fort 
reculée. 

Les nombreux fragmens retrouvés appartiennent à de grandes 
œuvres décoratives, exécutées en très fort relief, et destinées à 
figurer dans des tympans de frontons. Il a fallu de longs mois de 
recherches pour rapprocher les morceaux épars; grâce à ce tra- 
vail de patience, on a pu restituer trois des groupes princi- 
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paux (1). Le moins incomplet est celui que reproduit la peinture de 
M. Gilliéron. L'artiste a représenté un être monstrueux, où l'on 
s'accorde à reconnaître Typhon, le génie de l'ouragan, l'adversaire 
de Zeus, qu'Hésiode décrit comme un « dieu terrible, aux bras 
indomptables, aux pieds infatigables. » Trois torses à tête hu- 
maine, terminés par des queues de serpent, occupent la partie la 
plus large du fronton; de grandes ailes étendues remplissent le 
fond, et les anneaux bleus et rouges des queues de reptiles s'en- 
lacant, s'enroulant autour des torses, se déploient ensuite et s'al- 
longent dans la partie la plus resserrée du tympan. Pour des veux 
habitués aux raffinemens de l’art grec à l'époque classique, ce 
groupe donne l'impression d'une étrange barbarie. Les têtes sur- 
tout sont bien faites pour dérouter toutes les idées reçues. Une de 
ces têtes, que l’on a rajustée sur l’un des torses de Tvphon, offre 
tous les caractères de l'archaisme le moins avancé : de gros veux 
saillans, très ouverts, cernés par des paupières à angles vifs, avec 
des prunelles en relief où l'iris est incisé ; des lèvres aux contours 
très nets, relevées aux coins par un sourire ; une barbe en pointe, 
légèrement ramenée sous le menton et rasée sur les joues, qu’elle 
encadre en formant une légère saillie, comme une pièce de métal 
rapportée. Ajoutez une moustache découpée en relief avec le même 
soin, une chevelure aux frisures régulières : vous aurez les traits 
les plus frappans de cette œuvre naïve et rude, qui, malgré toute 
sa gaucherie, contient déjà les élémens essentiels d'un type cher 
aux sculpteurs attiques. 

Le triple corps de Typhon occupait la partie droite d'un fronton. 
Faut-il le rapprocher d'un second groupe, représentant le combat 
d'Héraclès contre Triton, et qui remplissait à coup sûr l'aile gauche 
d'un fronton semblable? M. Lechat, qui a étudié avec soin ces 
groupes restitués, incline à le croire. «Il serait extraordinaire, 
écrit-il, si ces groupes proviennent de deux frontons différens, 
qu'on eût retrouvé complète la moitié de chacun des frontons, et 
pas un fragment de l’autre moitié; l'on est tenté, naturellement, 
de les réunir. » Un examen plus minutieux nous apprendra si nous 
possédons un ensemble complet de cette sculpture monumentale 
en tuf. Quoi qu'il en soit, le groupe de Triton et d'Héraclès est 
bien du même style que le Typhon, et rappelle en outre de très 
près le sujet analogue traité sur un des morceaux de la frise du 
temple d’Assos, conservée au musée du Louvre. Comme dans la 


(1) J'emprunte ces détails à un récent article de M. Lechat (Bulletin de correspon- 
dance hellénique, 1889, p. 130). Voir en outre un article de M. Alfred Brückner dans 
les Mittheilungen des arch. Instituts, Athenische Abtheilung, 1889, p. 61-87, et Jour- 
al of hellenic Studies, 1889, p. 261, fig. A. 
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frise d’Assos, le héros étreint vigoureusement le dieu marin, dent 
le corps se prolonge en forme de queue de poisson, recouverte 
d’écailles rouges et bleues. Un troisième groupe très mutilé montre 
un taureau terrassé par un lion, sujet décoratif emprunté à l'Orient, 
et reproduit à satiété par l’art grec primitif. Il y a là un morceau 
très digne d'attention : la tête du taureau, avec le mufle ponctué 
de trous indiquant la pousse des poils, est d’une exécution large 
et vigoureuse, supérieure à celle des têtes viriles. Au reste, la vi- 
gueur de style est le caractère dominant de ces sculptures ; on sent 
que les maîtres primitifs qui les ont exécutées y apportaient, à 
défaut de qualités plus fines, un entrain remarquable, et un sens 
décoratif déjà développé ; ils ont attaqué le tuf avec une audace et 
une décision naïves, procédant par larges plans, soucieux avant 
tout de l’eflet d'ensemble. 

L'œuvre du sculpteur était d’ailleurs complétée par le travail du 
peintre. Ce n’est pas le moindre intérêt des fouilles de l'Acropole, 
de nous avoir révélé une statuaire polychrome telle que l'imagina- 
tion la plus hardie aurait eu peine à se la figurer. Tous ces groupes 
étaient revêtus d’une polychromie violente, presque invraisem- 
blable, où dominaient les tons les plus éclatans, le rouge et un 
bleu très brillant, qui a toute l'intensité de l’outremer ; le jaune, 
le vert, le noir complétaient la palette du peintre. Le parti adopté 
pour l'emploi des couleurs n’est pas moins étrange. Qu'on examine 
par exemple la tête virile dont il a été question plus haut : les par- 
ties nues sont revêtues d'un ton de chair; le globe des veux est 
jaune, l'iris vert avec un trou rempli de couleur noire figurant la 
pupille ; la barbe et les cheveux étaient entièrement bleus, d'un 
bleu vif qui avait résisté en partie à un séjour prolongé dans la terre, 
et qui avait çà et là tourné au vert (1). Quand on découvrit cette 
tête, les ouvriers la surnommèrent le Barba-Bleu ; les autres têtes 
trouvées par la suite ont droit au même nom, et présentent les 
mêmes particularités de technique. Quant au taureau dévoré par 
un lion, il était complètement peint en bleu, et strié çà et là de 
lignes rouges indiquant le sang qui coule sous les griffes du lion ; 
le mufle seul a conservé la couleur naturelle du tuf, sur laquelle se 
détache le rouge vif de la bouche et de la langue. 

Quelles que soient les idées que l’on professe sur le goût des 
Grecs en matière de polychromie, il faut bien se rendre à l'évi- 
dence. Les Attiques, au vi° siècle, n’ont pas reculé devant les 
jeux de couleur les plus audacieux et les plus inattendus. Com- 


(1) Ce morceau a été reproduit en chromolithographie dans les Denkmaeler des 
arch. Inst. 1, pl. 30, 1889. 
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ment expliquer cette polychromie de pure convention, et cet emploi 
de couleurs contraire à toute réalité? Faut-il admettre que, sous la 
lumière du soleil, les bleus jouaient le rôle des noirs ? Les peintres 
avaient-ils calculé d'avance des harmonies de tons dont l'effet ne 
pouvait être complet qu'après la mise en place de figures dans le 
tympan du fronton ? Ou bien devons-nous simplement reconnaître 
ici un emprunt fait aux arts de l'Orient? Cette dernière hypothèse 
nous paraît la plus vraisemblable. Qu'on se rappelle les terres 
vernissées de l’Assyrie où les parties nues, comme le costume, 
sont revètues d'une couleur bleue (1) ; qu’on songe encore, comme 
le rappelait justement M. E. Pottier (2), aux figures égyptiennes 
du temple d'Ipsamboul, aux Ammons bleus, aux Osiris verts, aux 
images royales dont les chairs étaient peintes en bleu. « Cette cou- 
leur, écrit M. Perrot, ne vise pas, comme la couleur du peintre 
moderne, à donner l'illusion de la vie; elle sert au décorateur, d’une 
part, à satisfaire ce goût inné pour la polychromie que nous avons 
expliqué par l'intensité de la lumière méridionale, et d'autre part, 
à relever l'effet de ces figures qui, peintes de tons vifs, se déta- 
chent mieux ainsi sur la blancheur du fond (3). » On peut appli- 
quer ces réflexions aux sculptures de l'Acropole. L'ancien art grec 
se rattache par les liens les plus étroits à celui de l'Orient ; il n'a 
pas borné ses emprunts aux formes matérielles ; il a pris encore à 
ses modèles le goût de la polychromie brillante et vive, et il a subi, 
avec une grande intensité, l'influence de cette plastique orientale 
qui ne sépare pas la forme de la couleur. 

Une autre série de sculptures en tuf achève de démontrer à quel 
point la polychromie de la statuaire grecque primitive est conven- 
tionnelle. Il s'agit de deux autres frontons, trouvés dans les 
fouilles de 1882, au nord-est du Parthénon (4), et exécutés cette 
fois non plus en haut relief, mais avec un relief assez plat et peu 
ressenti. Ces frontons, composés chacun de six plaques de tuf, ap- 
partenaient sans doute à un sanctuaire d'Héraclès, le héros cher à l’At- 
tique, et dont le culte était très populaire à Athènes avant que celui 
de Thésée vint l'y supplanter. Comme dans les grands frontons que 
nous avons signalés, les exploits d'Héraclès ont fourni le thème 
traité par l’artiste. Ici, c'est le héros combattant contre l'hydre de 
Lerne, dont les têtes multiples et le corps enroulé sur lui-même 
occupent toute la partie droite du tympan; à gauche, lolaos re- 


(1) Voir les exemples cités par M. Heuzey, Catalogue des figurines antiques de terre 
cuile du Louvre, p. 22. 

(2) Revue archéologique, 1889, t. x, p. 31-37. 

(3) Histoire de l'Art dans l'antiquité, t. 1, p. 788. 

(4) Éphéméris archéologique, 1883, pl. 7. Mittheilungen des arch. Instituts in Athen, 
1835, pl. x, p. 238. 1886, p. 61 et suiv. 
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monte sur le char qui a amené le héros, et un énorme crabe s'avance 
vers le lieu du combat. L'autre fronton reproduit la lutte contre 
Triton. Tandis que dans les sculptures en tuf connues jusqu'ici, 
dans les métopes de Sélinonte par exemple, le fond seul est entiè- 
rement peint, dans les frontons en relief de l’Acropole, l'artiste a 
adopté un parti tout contraire. Il a conservé au fond sa couleur 
naturelle, une sorte de jaune pâle, tirant sur le brun ; les chairs des 
personnages sont peintes en rouge clair, et les accessoires, comme 
les rênes des chevaux, les jantes des roues, sont rehaussés d'un 
ton noir ou rouge. Ainsi colorié, le bas-relief s'enlève en sombre 
sur un fond clair, et l'effet produit rappelle, avec moins de vi- 
gueur, celui des figures noires peintes sur les vases d'ancien style 
grec. L'analogie est mème assez frappante pour que M. P.-J. Meier 
propose d'attribuer le bas-relief à quelque artiste originaire de 
Chaleis, c'est-à-dire d'une ville où la céramique était florissante, et 
qui à exercé sur l'industrie attique à ses débuts une puissante 
influence (1). 

On ne conteste plus, depuis des années, l'usage de la polychro- 
mie dans la statuaire grecque. Mais les documens faisaient défaut 
pour nous apprendre dans quelle mesure elle était appliquée, et 
quelle était l'origine de cette pratique. Nous savons aujourd'hui 
que la polychromie s'explique d'une part par limitation de l'Orient, 
et de l'autre par la nature des matériaux que mettaient en œuvre 
les sculpteurs grecs primitifs. 11 est bien probable que les anciennes 
statues de boïs étaient peintes de couleurs vives. Lorsque le travail 
du bois fait place à celui de la pierre, la peinture doit encore sup- 
pléer à l'inexpérience du ciseau de l'artiste ; c'est elle qui donne à 
l'œuvre son dernier fini, en même temps qu’elle dissimule les im- 
perlections de travail inhérentes à la matière employée. Le tuf,avec 
son grain un peu gros, n'a ni le poli ni la délicatesse d’épiderme 
du marbre ; l'emploi de la peinture est une nécessité technique. 
A vrai dire, les sculpteurs subissent, comme les architectes, les 
exigences des matériaux qu'ils mettent en œuvre, et il est curieux 
de constater que, dans ces deux branches de l'art, la polychromie 
suit un développement parallèle. On sait que, pendant toute la 
période archaïque, les architectes grecs ont recouvert les parties 
hautes des temples de revêtemens de terre cuite richement poly- 
chromés ; les temples de la Sicile et de la Grande-Grèce, les tré- 
sors des villes grecques à Olympie, nous ont fourni des exemples 
remarquables de ce genre de décoration, qui s'allie souvent à 
l'usage de la peinture appliquée sur le stuc dont la pierre calcaire 
est revêtue. Un monument grec archaïque ne se comprend pas 


1) Miltheilungen des arch. Instituts in Athen, 1885, p. 237 et suiv. 
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sans un grand luxe de couleurs vives. Quand le marbre remplace 
le tuf dans l'architecture, la polychromie tend à décroître. II semble 
que les Grecs, tout en restant fidèles à une vieille tradition, aient 
éprouvé des scrupules devant le marbre, et se soient préoccupés 
surtout d'en faire valoir, par les ors et les couleurs, la blancheur 
éclatante et chaude. Le même fait se produit quand les sculpteurs 
abandonnent le tuf pour travailler le marbre. Les sculptures ar- 
chaïques de l’Acropole vont nous montrer un emploi plus discret 
de la polychromie, lorsque le marbre de Paros se substitue à la 
pierre du Pirée sur laquelle s'était exercé le ciseau des premiers 


artistes de l'Attique. 
LV. 


Les sculptures en tuf paraissent appartenir encore à la première 
moitié du vi* siècle. Quelques années plus tard, sous le gouverne- 
ment de Pisistrate, l'art va prendre un rapide essor. I! y a là, dans 
l'histoire d'Athènes, une période très brillante, que les découvertes 
archéologiques nous révèlent chaque jour. L'activité artistique et 
industrielle se développe avec une énergie singulière. La ville elle- 
même se transforme et devient bien diflérente de la petite cité aris- 
tocratique étroitement serrée contre le flane sud de l'Acropole. Tan- 
dis que l’ancien quartier du Aydathenaion, habité par les vieilles 
familles, se dépeuple graduellement, une population nouvelle se 
masse dans les faubourgs autour de l'Agora; ce sont les mar- 
chands, les ouvriers d'art, les potiers du Céramique, dont l'indus- 
trie va bientôt supplanter surles marchés du monde ancien celle de 
leurs rivaux de Chalcis et de Corinthe. L'exploitation des mines du 
Laurion amène un accroissement considérable de la richesse pu- 
blique, en même temps que l’Attique cesse d'ètre un petit état 
purement continental pour devenir une puissance maritime. Grâce 
à l'énergique impulsion que Pisistrate et ses fils donnent aux tra- 
vaux d'art, Athènes s’embellit rapidement. Leurs architectes con- 
struisent le temple d’Apollon Pythien, agrandissent les sanctuaires 
de l’Acropole, décorent de portiques la fontaine Callirrhoé et jettent 
les fondations de l'Olympieion. 

Au commencement du 1° siècle, Athènes était une ville riche, 
peuplée d'œuvres d'art, où tout témoignait de la prospérité 
qu'avait provoquée le gouvernement des Pisistratides. À mesure 
qu'on étudie les monumens, on s'aperçoit combien elle différait de 
l'Athènes de Périclès. La vie extérieure y revêtait des formes en- 
core à demi orientales empruntées en grande partie à la Grèce 
asiatique. Jetez les veux sur les peintures de vases de cette époque, 





818 REVUE DES DEUX MONDES. 


vous vous sentirez transporté dans un monde qui n'est ni l'Orient, 
ni la Grèce de la période classique. Les costumes sont d'une grande 
richesse. Les femmes portent des vètemens brodés, rehaussés de 
couleurs vives, qui ne rappellent en rien les étoffes unies dont 
s’habillent les contemporaines de Périclès ou d'Alexandre. Les 
hommes revêtent aux jours de fête le chiton ample et trainant des 
loniens, frisent soigneusement leur barbe et maintiennent avec des 
cigales d'or leur chevelure nattée ; c'est la forme de coiffure que 
les écrivains attiques appellent le crobyle et qu'avaient conservée, 
au temps de Thucydide, les vieillards restés fidèles aux anciennes 
modes. À ces apparences extérieures correspondent des mœurs, 
des idées, des sentimens qui font que l'Athénien du vi° siècle res- 
semble fort peu à celui du v°. La vie sociale est encore profondé- 
ment aristocratique; la foi religieuse est intense ; l’elégance des 
mœurs n'exclut pas la violence des passions; on trouve dans la 
vie de Pisistrate et de ses fils plus d'un trait qui peut nous faire 
songer aux Florentins du xvi° siècle. Mais nous n'avons pas le loi- 
sir de nous attarder à cette analyse, ni d'esquisser, même sommai- 
rement, le tableau de la vie athénienne au temps des Pisistratides; 
nous devons nous borner à retracer, d'après les découvertes ré- 
centes, l'histoire sommaire de l'art attique avant les guerres médi- 
ques. 

Les travaux inaugurés par Pisistrate eurent pour premier résul- 
tat d'attirer à Athènes des artistes grecs d'origines très diverses. 
Si l'on consulte la série des signatures d'artistes gravées sur marbre 
et recueillies à Athènes (1), on y relève bien des noms étrangers : 
un Sicyonien, Aristoclès; un Grec de Paros, Aristion; un Chiote, 
\rchermos ; un artiste du nom de Théodoros, qui paraît être un 
Samien ; enfin un des sculpteurs les plus illustres de l’école d'Égine, 
Onatas. La présence de ces maîtres à Athènes devait exercer sur le 
développement de la sculpture une influence considérable. Tout 
d'abord, ils allaient initier les artistes indigènes à la pratique de 
procédés plus perfectionnés et leur enseigner la technique du 
marbre et du bronze. À n’en pas douter, ce sont les artistes des 
iles de l’Archipel qui ont introduit en Attique la sculpture sur 
marbre, et il est même à noter que les statues archaïques d'Athènes 
sont le plus souvent exécutées en marbre des îles. Ce n'est pas 
tout. Ces étrangers apportaient des habitudes de style qui étaient 
loin d’être unilormes; ils appartenaient à des écoles qui avaient 
chacune sa manière, ses types de prédilection, ses formules pour 
ainsi dire. C'est le mérite de l’érudition moderne d'avoir déter- 


(1) M. E. Loewy a publié le recueil complet des inscriptions grecques mentionnant 
des noms d'artistes : Inschriflen griechischer Bildhauer. Leipzig, 1885. 





l'Orient, 
> grande 
ISsés de 
ies dont 
re. Les 
ant des 
vec des 
ire que 
iservée, 
ICiennes 
MŒUrs, 
cle res- 
ofondé- 
ice des 
dans la 
us faire 
s le loi- 
Ommai- 
‘atides; 
‘tes ré- 
s médi- 


* résul- 
versées. 
marbre 
ngers : 
Chiote, 
tre un 
Égine, 
sur le 
. Tout 
ue de 
1e du 
es des 
re sur 
thènes 
st pas 
aient 
vaient 
pour 
déter- 


jonnant 


LES FOUILLES DE L'ACROPOLE D’ATHÈNES. 819 


miné avec précision ces caractères particuliers, qui, sur le fond du 
vieux style grec archaïque, accusent la physionomie de chaque 
école; on reconnaît aujourd'hui qu'à cette date, l'art grec n’est pas 
partout semblable à lui-même, qu'il a ses provinces et comme ses 
dialectes. La conséquence forcée de cette sorte d'immigration des 
artistes étrangers à Athènes, c’est que l’école attique, au temps des 
Pisistratides, revêt un caractère un peu composite. Si des affinités 
naturelles l’attirent vers l’art délicat et nerveux des îles, vers les 
écoles de Chio et de Naxos, elle subit encore d'autres influences ; 
elle emprunte quelque chose au style brillant et riche des loniens 
d’Asie-Mineure, à la facture précise des maîtres de Sicyone et des 
Éginètes, leurs élèves. Toutes ces qualités différentes se fondent 
et s'amalgament chez les maîtres attiques, et lorsque l’atticisme 
prend conscience de lui-même, il inaugure cette tradition d'art si 
personnelle et si originale qui se perpétue à travers les siècles 
avec des maîtres tels que Calamis et Praxitèle. 

Les fouilles d'Athènes ont montré jusqu'à l'évidence quelle part 
revient aux écoles étrangères dans l'éducation du génie attique ; 
les monumens réunis dans le nouveau musée de l’Acropole en sont 
le vivant témoignage. S'ils déroutent nos idées au premier abord, 
on reconnaît bien vite qu'ils se classent suivant les écoles dont ils 
dérivent. Sans les décrire en détail et sans risquer de lasser l'at- 
tention du lecteur par des analyses trop minutieuses, nous choïsi- 
rons quelques types bien caractérisés qui feront comprendre sous 
quelles influences combinées l'école attique se forme et se déve- 
loppe dans la seconde moitié du vi siècle. 

La côte ionienne d'Asie-Mineure est une des régions où la sculp- 
ture grecque jette son premier éclat. Éphèse est le centre de grands 
travaux, auxquels collaborent les artistes de Samos; il suffit de 
rappeler la construction de l’Artémision et la part qu'y prennent 
deux maîtres samiens, Rhoecos et Théodoros. Cette école ionienne 
a laissé des traces sur plusieurs points de l’Asie-Mineure; on en 
voit les débuts avec les statues de la voie des Branchides, avec 
d'autres marbres trouvés à Hiéronda, près de Didymes, et ces 
débris nous renseignent sur le style qui prévaut dans la Grèce 
asiatique. Des formes rondes et un peu molles, un grand senti- 
ment décoratif, une certaine tendance à se contenter d’'à-peu-près, 
enfin, un goût décidé pour les figures drapées, voilà ce qui carac- 
térise ce style ionien primitif. Le musée du Louvre en possède un 
spécimen remarquable : nous voulons parler de la curieuse statue 
rapportée de Samos par M. Paul Girard. Les visiteurs qui fréquen- 
tent notre galerie de sculptures antiques connaissent à coup sûr 
cette statue de femme drapée, dont la partie inférieure, recouverte 

TOME XCVII. — 1890. 54 
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d'une robe aux plis serrés, rappelle la forme arrondie de la poutre 
de bois qui constituait les anciens æoana. On n'est pas trop surpris 
de retrouver au musée de l'Acropole une réplique de la statue du 
Louvre. À part de légères différences dans le costume, c’est la 
même attitude rigide, le même mouvement des plis du manteau 
qui traversent obliquement la poitrine, le même modelé rond et 
gras. Si le bas de la statue était intact, on y observerait à coup sûr 
le même évasement du bord de la robe, qui, dans le marbre du 
Louvre comme dans les terres cuites rhodiennes, s'étale sur la 
base et accuse encore le jet rigide et régulier des plis supérieurs. 
Le marbre de l'Acropole est décapité, comme celui du Louvre; 
mais ce qui est nouveau pour nous, c'est un buste appartenant à 
une statue du même type et qui nous montre comment les sculp- 
teurs de cette école traitaient le visage humain (1). De longs cheveux 
étalés en nappe et serrés par une bandelette, des veux saillans, à 
fleur de tête, une bouche dessinée avec sécheresse, enfin des plans 
très accusés, qui rappellent encore la technique du travail du bois, 
tels sont les traits caractéristiques de ce buste étrange qui attire 
et captive l'attention. Chose curieuse : il rappelle à certains égards 
les types traités par notre vieil art français de la fin du xu° siècle, 
tant il est vrai qu'à l’origine, dans le rendu de la figure humaine, 
les artistes de tous les pays se heurtent aux mêmes difficultés et 
suppléent par les mêmes conventions à l'inexpérience de leur ciseau. 

Il serait facile de relever d'autres indices attestant la présence, 
à Athènes, d'artistes de l'lonie. Une statue d'homme drapé, d'un 
modelé doux et atténué, des figures assises, du même type que 
celles des Branchides, montrent que l'influence de la Grèce asia- 
tique avait pénétré jusqu'en Attique. On sait, d'ailleurs, qu'un des 
premiers maîtres athéniens, Endoios, avait travaillé à Fphèse, et 
s'était sans doute formé à l’école des loniens. Mais si ces derniers 
ne sont pas restés étrangers à l'éducation des sculpteurs attiques, 
d'autres ont contribué plus directement à les former. C’est des iles 
grecques de l’Archipel qu'est venue l'impulsion la plus énergique 
et la plus efficace. 

Dès la fin du vrr siècle, le travail du marbre était en honneur 
dans les écoles de Chio et de Naxos. Nous connaissons aujourd'hui, 
grâce aux fouilles de M. Homolle à Délos, les premiers essais des 
maîtres insulaires, et le musée central d'Athènes doit à notre École 
française la possession d'une série unique au monde pour l'étude 
des origines de la statuaire hellénique. Il y a là des œuvres d'une 
gaucherie naïve, les plus anciennes peut-être qui soient sorties 
d'un ciseau grec, mais où l’on sent percer les qualités de finesse, 


(1) Musées d'Athènes, p. 1x. 
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de grâce et de précision qui distinguent déjà l’art des îles. En rap- 
prochant des textes anciens les inscriptions et les marbres trouvés 
à Délos, on peut se faire une idée exacte de ces écoles insulaires. 
A Chio, en particulier, l'art de la sculpture sur marbre était exercé 
au vr° siècle dans une mème famille d'artistes; pendant trois géné- 
rations, le fils avait été l'élève du père. Mikkiadès, fils de Mé- 
las, avait transmis à son propre fils Archermos l'enseignement 
paternel, et dans une inscription de Délos, les deux artistes, aSS0- 
ciés pour une œuvre commune, rappellent fièrement leur filia- 
tion (4). Ce que pouvait être à cette date l'éducation d'un sculp- 
teur, on l'imagine sans peine; elle était avant tout technique. Le 
maître initiait son élève au maniement du ciseau; il lui ensei- 
gnait les principes encore bien sommaires des proportions, lui ré- 
vélait les conventions à l'aide desquelles l’art primitif résout naïve- 
ment les difficultés, en un mot, il faisait de lui son collaborateur 
docile. L'élève était-il doué de quelque initiative ? Avait-l l'ambi- 
tion de faire œuvre personnelle ? Sans répudier l'enseignement de 
son maitre, il élargissait prudemment la voie étroite où celui-ci 
l'avait engagé. Il imaginait un mouvement plus libre, une attitude 
plus compliquée, et introduisait un peu de vie dans le type conven- 
tionnel qu'il avait maintes fois reproduit. Ses audaces étaient me- 
surées, et rien dans ce progrès lent et continu ne venait rompre 
brusquement la tradition de l'école. 

Les maîtres primitifs n'éprouvaient aucun scrupule à se répéter. 
\ppelé sans doute à Athènes par la renommée des travaux d'art 
qu'inaugure Pisistrate, Archermos de Chio y traite un tvpe plasti- 
que dont l'invention lui appartient, et qui constitue dans l'art grec 
du vr siècle une des innovations les plus hardies. Tous les archéo- 
logues connaissent la statue de la Victoire découverte à Délos par 
M. Homolle (2). C'est une des pièces capitales du musée central 
d'Athènes. Les visiteurs s'arrêtent avec curiosité devant cette statue, 
empreinte d'une si franche saveur archaïque, et qui nous révèle si 
clairement une des conventions les plus originales de l’art grec à 
ses débuts. La Victoire de Délos est une femme ailée, dont le buste 
se présente de face, tandis que le bas du corps est figuré de pro- 
fil; le genou gauche touche le sol; la jambe droite est relevée. 
Qu'on ne se trompe pas à cette attitude agenouillée ; l'artiste a 
voulu représenter le mouvement d’un vol rapide, et cette figure 
naïve est le prototype lointain de l'admirable Victoire que Paionios 
de Mendé seulptera plus tard à Olympie, d'un ciseau magistral. 


(1) Homolle, Bulletin de correspondance hellénique, v, p. 272. — Voir la récente 
interprétation de M. J. Six, dans les WMittheilungen des arch. Instituts, athenische 
Abtheilung, 1888, p. 141-159. 

(2) Bulletin de correspondance hellénique, mi, pl. 6-1. 
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L'inscription de la base nous apprend qu'elle est l’œuvre de Mik- 
kiadès et d'Archermos : à n’en pas douter, le père a apporté dans 
l'œuvre commune sa science technique, et le fils l'audace de l'in- 
vention. Or voici que les fouilles de l'Acropole nous livrent deux 
répliques en marbre de la même statue, et qu'une inscription nous 
atteste la présence d'Archermos à Athènes. A certains indices, ces 
répliques paraissent postérieures de vingt ou trente ans à la statue 
de Délos. Elles semblent donc indiquer que le maître de Chio est 
venu à Athènes à l'époque de sa maturité, et qu'il y a fait école. 
On imagine aisément Archermos sculptant avec orgueil, pour la 
cité de Pisistrate, cette même statue de la Victoire ailée dont les 
textes lui attribuent l'invention, et qui avait fait sa gloire dans son 
pays d'origine. 

Bien d’autres fragmens, épars çà et là dans le musée de l'Acro- 
pole, dénoncent, pour un œil exercé, la présence d'artistes insu- 
laires ; certaines têtes à la chevelure ondulée sur le front, aux 
yeux saillans et bridés, d'une exécution précise et un peu sèche, 
ne peuvent être attribuées qu'à cette école. Mais nous avons hâte 
d'arriver à la merveilleuse série de statues qui ferait à elle seule 
la fortune d'un musée d’antiques, et dont la découverte a si large- 
ment payé de leur peine les auteurs des fouilles de l'Acropole. 


Ve 


L'administration du musée a fort bien disposé ses richesses. Les 
statues les mieux conservées, au nombre de sept, sont réunies 
dans une sorte de salle d'honneur, sobrement décorée; elles s'y 
dressent sur leurs socles, dans une attitude rigide et sévère, telles 
que les contemporains de Miltiade et de Thémistocle pouvaient les 
voir, avant que les soldats de Xerxès les eussent jetées à bas de 
leurs piédestaux. Au premier coup d'œil, on ressent une impression 
tout à fait nouvelle ; dans aucun musée d'Europe, vous ne subis- 
sez au même degré le charme pénétrant de l’art grec archaïque, et 
vous n’en comprenez mieux la fraicheur, la grâce sévère, la délica- 
tesse et la charmante naïveté. L'atticisme se révèle à vous, non 
point parfait, à la fois libre et mesuré comme dans l’Hermès de 
l’raxitèle, mais avec je ne sais quelle verdeur de jeunesse qui donne 
de l'attrait mème à ses défauts. 

Toutes ces statues ont comme un air de famille; elles reprodui- 
sent un type uniforme, à savoir une femme debout, la jambe gauche 
légèrement portée en avant comme si elle marchait, le bras droit 
plié, avec la main tendue par un geste d’offrande, l’autre bras un 
peu écarté du corps, et retenant les plis de la robe. Presque toutes 
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portent un diadème aplati sur les tempes, et revêtu d’une riche 
olychromie. Pour ne citer qu'un exemple, une tête découverte 
dès l’année 1883 (1) est coiflée d’une stéphané sur laquelle sont 
peintes des palmettes et des fleurs de lotus alternées, autrefois d'un 
bleu vif, aujourd'hui décolorées et tournées au vert. La parure est 
complétée par de larges pendans d'oreilles en forme de disque. La 
chevelure s’étage sur le front, tantôt disposée en boucles artiste- 
ment frisées, tantôt aplatie en bandeaux ondulés au fer; mais tou- 
jours de longues boucles se détachent derrière les oreilles pour 
s'étaler sur le sein; elles sont détaillées avec un soin minutieux, 
soit que l'artiste les ait figurées comme de minces spirales d'appa- 
rence métallique, soit qu'il leur ait donné la forme de longues pa- 
pilotes, qu'on peut comparer à de minces bandes d'étofle repliées 
sur elles-mêmes, puis étirées après coup. Cette technique de pure 
convention est également appliquée à la large nappe de cheveux 
qui recouvre la nuque et les épaules; c'est un procédé commode 
et expéditif pour rendre tant bien que mal l'aspect d'une cheve- 
lure frisée avec une savante coquetterie (2). 

Le costume est celui des Athéniennes du vi siècle. Ilse compose 
de trois pièces. C’est d’abord le vêtement de dessous, une longue 
robe tombant jusqu'aux pieds, et qui colle sur le corps, toute la 
masse des plis étant rejetée à gauche par le geste auquel nous 
avons fait allusion. Sur la robe est passée une sorte de chemisette, 
qui descend jusqu'à la ceinture; elle est faite d'une étofle de laine 
très fine, et striée de lignes ondulées comme certains tissus 
d'Orient ; une bande mate entoure comme un galon l'ouverture de 
ce vêtement qui complétait le costume d'intérieur. Enfin la troi- 
sième pièce, celle qui donne aux statues leur physionomie solen- 
nelle, est le manteau de fête, le peplos ionien, dont le bord re- 
plié passe sous le bras gauche, traverse obliquement la poitrine 
comme un baudrier, et forme sur le côté droit des plis réguliers 
et verticaux, étagés avec l’art le plus savant. L'agencement de ce 
costume admet bien des variantes. Le peplos peut se porter en 
écharpe; une des statues ainsi accoutrée nous prouve que la mode 
avait déjà ses caprices et ses fantaisies. 

En matière de costume antique, nous subissons encore bien des 
préjugés. Nous avons de la peine à nous figurer que les Grecs étaient 
des coloristes, et que leur goût ne répugnait nullement aux cou- 
leurs éclatantes et vives. L'étude des terres cuites où le costume 
des femmes comporte si souvent des teintes claires et gaies a con- 


(1) Voir Ephéméris archéologique d'Athènes, 1883, pl. 6. 
(2) Rappelons que ce type, orginaire des îles, était déjà connu par une série de sta- 
tues provenant des fouilles de M. Homolle à Délos. 
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tribué à répandre des idées plus justes (1). Devant les statues de 
l'Acropole, on ne peut se refuser à l'évidence et l'on a comme la 
vision d’une théorie de femmes athéniennes en parure de fête, dans 
tout l'éclat de leur costume bigarré. Robes et peplos sont décorés 
d'ornemens peints, fidèlement copiés sur les tissus brodés à l 
mode ionienne qu'’avaient adoptés les femmes élégantes d'Athènes, 
Ces dessins, gravés d'abord à la pointe, puis repris au pinceau, 
comportent des grecques, des quadrillés, des semis de fleurs étoi- 
lees. Partois même le sujet, plus compliqué,paraît emprunté à quel- 
que riche tapisserie où l'aiguille avait retracé des scènes de la vie 
grecque ; ainsi sur le bord supérieur d'une de ces chemiseties que 
nous avons décrites, on voit une zone de chars lancés au galop, 
qui rappelle le décor des vases peints. Le vert clair ou foncé, le 
rouge, le bleu vif, tels sont les tons qui composent la palette du 
peintre. Veut-on se faire une idée du goût qui préside à la répartition 
de ces ornemens ? Voici, pour prendre un exemple précis, quelle 
est la polychromie d'une de nos statues (2). L'artiste a fait courir 
sur le devant de la robe une large bande de méandres où les tons 
verts se marient avec les rouges; il a jeté sur le peplos un délieat 
semis de fleurs à sept feuilles alternativement rouges et vertes, 
et tracé sur la bordure une grecque très riche qui suit les contours 
des plis tuyautés. Ajoutez que les cheveux sont peints en brun 
rouge, que le diadème ou stephané est couvert de méandres inter- 
rompus par des palmettes et couronné de fleurs de lotus en bronze; 
vous pourrez imaginer la coloration chatoyante qu'offrait la statue 
sortant des mains du peintre, dans toute la fraicheur de sa brillante 
parure. 

Nous touchons ici à une question qui a soulevé de vives contro- 
verses, celle de la polychromie dans la statuaire antique. Depuis 
la publication de l'ouvrage trop oublié où Quatremère de Quiney a 
réuni et discuté tous les élémens du problème, personne ne con- 
teste plus l'usage de la polychromie dans l'art grec (3). Les fouilles 
faites dans l'orient grec nous ont livré assez d'exemples de marbres 
portant des traces de peintures, pour dissiper les préjugés les plus 
tenaces. Il nous suffira de rappeler les trouvailles de M. Newton 
à Halicarnasse, et celles d'Olympie. Toute la question est de savoir 
dans quelle mesure la couleur complétait le travail du ciseau. Le 


(1) Les auditeurs qui suivent les leçons sur le costume antique professées chaque 
année par M. Heuzey à l'École des Beaux-Arts savent avec quel art l'éminent profes 
seur tire parti de ces documens. 

(2) C'est celle qui porte sur sa base la signature du sculpteur Anténor (Musées 
d'Athènes, pl. vi). 

(5 le Jupiter olympien ou l'art de la sculpture antique considéré sous un nouveau 
point de vue, 1815. 
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marbre était-il entièrement peint? L'emploi de la couleur a-t-il va- 
rié suivant les époques? A-t-il suivi une marche progressive ou 
s'est-il restreint avec le temps (1) ? À ce point de vue, les fouilles 
de l’Acropole ont une importance capitale. Elles nous permettent de 
saisir sur le vif les premières applications de la polychromie à 
la statuaire en marbre, et cela, avec un luxe d'exemples qu'on 
n'aurait pas osé rêver. Les statues découvertes appartiennent en 
effet à une époque de transition; elles datent du temps où les ar- 
tistes commencent à transporter sur le marbre les procédés de 
peinture commandés par l'emploi de la pierre. Or, voyez la diffé- 
rence. lci, vous ne retrouverez plus, comme dans la sculpture en 
tuf, ces tons largement étalés, cette sorte de badigeon barbare qui 
dissimule les défectuosités de la pierre calcaire. Sans renoncer à la 
peinture, les artistes se sentent en présence d'une matière plus 
noble ; ils respectent, comme par instinct, la blancheur du marbre, 
son grain fin et serré, son éclat doux et transparent ; ils lui don- 
pent un rôle dans la tonalité générale. Dans les statues trouvées 
à l'Acropole, les chairs n'ont pas reçu de coloration ; seules, des 
touches rouges avivent le contour des lèvres et dessinent l'iris des 
yeux, tandis que la pupille est indiquée en noir; le marbre suffit à 
donner l'illusion des chairs nues. Si l’on trouve encore, avant les 
guerres médiques, des statues où les nus sont revêtus d’une légère 
teinte rouge, il semble que ce soit l'exception. Ainsi compris, le rôle 
de la polychromie consiste moins à donner la sensation de la réalité 
vivante, qu'à rompre l’uniformité de ton du marbre, à égaver des 
surfaces trop claires, à souligner les détails, et à donner plus de 
valeur aux accessoires ; de mème, pendant la plus belle période de 
l'architecture grecque, la peinture et la dorure ne seront pas ré- 
pandues avec une indiscrète protusion sur toutes les parties de 
l'édifice, mais rehausseront avec sobriété les délicates nervures des 
oves, les yeux des volutes, les filets des chapiteaux. Que les sculp- 
teurs grecs du 1v° siècle aient continué cette traditicn, cela n'est 
pas douteux ; l’Hermés de Praxitèle, dont les sandales sont dorées 
et les cheveux peints en brun rouge, témoigne suffisamment en 
faveur de la persistance de la polychromie. Mais tout nous porte à 
croire qu’elle tend à décroître et à occuper une place de plus en 
plus limitée. 

Sans quitter la salle du musée où sont réunies les statues fémi- 
nines qui nous occupent, bien d’autres questions sollicitent la 
curiosité du visiteur, Et d'abord, quelle était la destination de ces 


(1) M. G. Treu a discuté ces questions dans une intéressante Lrochure intitulée : 
Sollen wir unsere Statuen bemalen ? Berlin, 1884. 
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œuvres d'art? Le soin pieux avec lequel les Athéniens les avaient 
ensevelies, au moment des grands travaux de Cimon, atteste leur ca- 
ractère sacré. C'étaient des e.r-voto qui devaient, même mutilés et 
hors d'usage, être soustraits à toute profanation. Les abords du 
temple d’Athèna étaient en effet peuplés d'offrandes de toutes sortes, 
statues votives, vases de luxe, pièces de maîtrise consacrées par les 
potiers du Céramique ; on a retrouvé dans les fouilles une riche sé- 
rie d'inscriptions où reviennent les termes habituels des dédicaces 
d'offrandes, érxsy#v, dezérnv, et qui témoignent de la piété des do- 
nateurs. Les statues que nous avons décrites faisaient partie de 
ces offrandes. Mais on se tromperait fort en les restituant sur de 
simples piédestaux, comme les marbres de nos musées. Elles 
se dressaient sur des colonnes de formes très variées, tantôt 
lisses, tantôt cannelées, et le chapiteau de la colonne formait la 
base de l’er-voto (1). L'administration du musée de l’Acropole a eu 
l'heureuse idée de replacer sur son support une des statues, et 
d'offrir ainsi aux visiteurs le vivant commentaire des peintures de 
vases qui, seules jusqu'à ce jour, nous avaient fait connaître cette 
disposition. Loin d'y rien perdre, la statue y gagne au coniraire; 
on s'explique mieux ses proportions élancées, son attitude hiéra- 
tique ; la rigidité de ses lignes s’harmonise avec les cannelures de la 
colonne ; l’œuvre prend un aspect plus religieux, un caractère d'of- 
frande plus accusé. Chose curicuse, l’art moderne a parfois recouru 
au même procédé. On peut voir au Louvre des anges de bronze, 
appartenant à l'école franco-flamande de Dijon, qui se dressent 
sur des colonnes, et des figures analogues sont peintes dans un 
tableau de Dirck Bouts, de la National Gallery de Londres, repré- 
sentant l'exhumation de saint Hubert (2). Gardons-nous des rap- 
prochemens forcés; nos lecteurs ne se méprendront pas à celui 
que nous faisons ici. Mais la disposition adoptée par les sculp- 
teurs des exr-roto d'Athènes est assez rare dans la statuaire pour 
qu'il soit intéressant d'en constater l'emploi dans des arts si diflé- 
rens. 

Une autre particularité, qui a fort intrigué les archéologues, est 
la suivante. Les têtes de nos statues sont surmontées d’une tige de 
bronze scellée dans la partie supérieure du crâne. À quoi servait 
cet étrange appendice? Était-il destiné, comme l'a supposé M. Cav- 
vadias, à soutenir une sorte de chapeau, ou mieux, de parasol, 
qui aurait protégé la statue contre la pluie ou le soleil? Nous avons 


(4) Voir R. Borrmann, Stelen für Weihgeschenke auf der Akropolis zu Athen, dans 
le Jahrbuch des arch. Instituts, 1888, p. 269. 

(2) Voir la communication de M. Courajod à la Société des antiquaires de France, 
16 janvier 1889. 
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peine à croire que le goût des Grecs ait pu se résigner à cet arran- 
gement, peut-être fort pratique, mais encore plus disgracieux. Des 
statues antiques abritées sous un parasol! Voilà de quoi boulever- 
ser toutes nos idées sur l'esthétique des Grecs. Un des jeunes ar- 
chéologues des plus distingués de l'Allemagne, M. Studniczka, 
propose une autre solution, à laquelle nous nous rallions volon- 
tiers (1). Suivant lui, cette tige aurait soutenu une sorte de fleu- 
ron de bronze, figurant une fleur de lotus, qui se serait épanouie 
au-dessus de la tête de la statue, et en aurait complété l'ornemen- 
tation. Nous ne connaissons pas d'explication plus plausible ; à 
vrai dire, ce couronnement en forme de fleuron est bien dans le 
sentiment décoratif qui a guidé les sculpteurs et leur a inspiré 
l'idée de donner une colonne comme piédestal à leur œuvre; ainsi 
conçu, l’ex-voto forme une sorte d'ensemble architectural; la 
figure humaine y est subordonnée aux lois de la décoration monu- 
mentale, et dès lors le fleuron de bronze qui jaillit de la tête de 
la statue n’a plus rien de choquant. 

On a déjà beaucoup disserté sur le nom qui convient à ces 
figures de femmes. Faut-il y voir des mortelles ou des déesses? 
Reproduisaient-elles, dans la pensée des donateurs, l’image de la 
divinité à qui elles étaient dédiées, et devons-nous y reconnaître 
Athéna, la grande déesse de l’Acropole? Plusieurs archéologues, 
en particulier MM. Reinach et C. Robert (2), adoptent cette opinion. 
Le problème est d'autant plus difficile à résoudre que nous avons 
ici sous les yeux un type de pure convention. L'art grec archaïque 
ne dispose, en effet, que d’un petit nombre de formes ; il n’a pas 
introduit dans les images des divinités ces délicates nuances, cette 
variété d’attributs qui nous font distinguer au premier coup d’œil 
une Héra ou une Déméter. Les statues de l’Acropole représentent 
en réalité, dans son acception la plus générale, un type féminin qui 
peut se prêter à toutes les attributions ; c'est la volonté du dona- 
teur qui lui donne sa personnalité, qui en fait à son gré une Arté- 
mis ou une Aphrodite. Cependant il serait étrange qu'à une date 
très avancée dans l’archaïsme, des artistes athéniens se fussent 
aussi peu mis en frais pour accuser par des traits plus précis la 
physionomie propre d’une déesse vénérée entre toutes. La poésie 
homérique avait trop brillamment dépeint Athéna revêtue de l’ar- 
mure, couverte de l'égide, « arme horrible qui résisterait même à 
Zeus, » pour que l’art se contentât d'un type aussi peu déterminé. 
Les monumens archaïques prouvent d’ailleurs le contraire; dès la 


(1) Jahrbuch des arch. Instituts, 1, 1887, p. 140. 
(2) S. Reinach, Esquisses archéologiques, p. 142. — C. Robert, Hermes, xu, p. 135. 
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plus haute antiquité Athéna est représentée avec l'armure et la 
lance. 

Nous admettons, pour notre part, une explication plus modeste, 
et nous voyons dans ces statues votives de simples mortelles, soit 
des prêtresses de la déesse Poliade, soit même des femmes appar- 
tenant aux riches familles d'Athènes et professant pour la protec- 
trice de la cité un culte particulier (1). Il n’y a rien là qui soit 
étranger aux habitudes grecques. Ainsi, à Argos, on voyait devant 
l'entrée de l'Héraion les statues des femmes qui avaient exercé un 
sacerdoce ; à Athènes, on citait parmi les œuvres célèbres d'un 
maître du ve siècle, Démétrios, la statue de la prètresse Lysima- 
ché; plus tard encore, Képhisodote, Timarchos, Kaïkosthènes si- 
gnaicnt des statues votives d’errhéphores ou de prètresses consa- 
crées à l’Acropole. Pourquoi un tel usage n'aurait-il pas été en 
vigueur avant les guerres médiques ? Et les anciens sanctuaires de 
l'ile de Chypre, avec leurs avenues bordées de statues de prêtres 
et d'orantes, ne nous donnent-ils pas l'idée de ce que pouvait être 
le vieux temple d’Athéna (2)? 

Voici d’ailleurs un fait qui confirme notre manière de voir. Dans 
toutes les statues découvertes sur l’Acropole, l'avant-bras droit 
était toujours rapporté ; il s'emmanchait, à l’aide d'une soudure de 
ciment de chaux, dans un trou ménagé à la hauteur du coude. Le 
sculpteur exécutait dunc les statues à l'avance, sans se préoccuper 
de leur destination; travaillant d'après une sorte de type cano- 
nique, il pouvait en préparer tout un assortiment et le soumettre 
au choix de l’acheteur. Une cliente avait-elle jeu son dévolu sur 
une de ces sculptures, rien n'était plus facile que de se conformer 
à ses désirs, en enchâssant dans l'ouverture toute prête un bras 
muni d'un attribut. La statue cessait d'être impersounelle. Elle 
devenait l'image de celle qui l'offrait. 

Il ne faut donc pas s'attendre à trouver dans ces statues les traits 
individuels qui caractérisent un portrait. Rien n’est plus éloigné de 
la conception plastique dont elles relèvent. On sait d'ailleurs qu'à 
part de rares exceptions, le genre du portrait, tel que le conçoit 
l'art moderne, ne se développe pas eu Grèce avant l'époque de 
Lysippe ; c'est la sculpture hellénistique qui introduit le réalisme 
dans l'art, et s'attache à reproduire ce qu'on a justement appelé les 


(1) Il est vrai qu'une de ces statues est dédiée à Athéna par un homme, Euthydikos. 
Mais ce personnage a pu consacrer la statue d’une femme de sa famille, de sa fille par 
exemple. Voir les remarques de M. Winter, dans le Jahrbuch des arch. Instituts, 1, 
1887, p. 220. 

(2) Voir les remarques de M. G. Perrot, dans le Journal des savans, mars 1887, 
p. 132. 
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accidens particuliers de la forme humaine. Les maîtres archaïques 
sont au contraire des généralisateurs ; même dans les statues où 
l'on s'accorde à reconnaître des portraits (1), le type généralisé 
reparait toujours. Si parmi les statues féminines qui nous occupent, 
quelques-unes laissent deviner l'étude d après le modèle vivant, 
c'est de la part de l'artiste un excès de conscience ou de l'impuis- 
sance à s'abstraire de la réalité présente, plutôt qu'un dessein pré- 
médité. Tel est le cas, par exemple, pour cette étrange figure de 
femme chaussée de babouches rouges à bouts retroussés, à laquelle 
une épaisse chevelure friste et des lèvres fortes et charnues don- 
nent je ne sais quel air africain (2). Quant aux autres, elles sont 
bien sœurs par le type; ce sont bien des Athéniennes. Elles ont 
tous les traits de la race, accusés par une main naïve et sincère. 
Vous y retrouvez le nez un peu long, le menton plein et fort, les 
lèvres cernées de ressauts très ressentis qui caractérisent le type 
attique dans Îles peintures de vases: les pommettes sont saillantes, 
les veux légèrement obliques et relevés vers les tempes. Enfin 
toutes ont les coins de la bouche retroussés par ce sourire qu’on 
a fort improprement appelé éginétique, faute de savoir que c’est 
en réalité une des conventions chères à toutes les écoles grecques 
au temps de l’archaïsme. M. Heuzey en a donné l'explication dans 
une page qu'il faudrait citer tout entière : « C'est une pure affecta- 
tion, une de ces modes conventionnelles par lesquelles les artistes 
croient ajouter à la beauté humaiue. J'y vois surtout une tentation 
d'expression se rattachant au grand effort original des anciennes 
écoles grecques pour animer la physionomie (3). » Ces mots s'ap- 
pliquent de tons points à nos statues. Si le sourire de leurs lèvres 
donne à leur physionomie, comme on l'a dit, quelque chose de rail- 
leur et d'ironique, gardons-nous d'interpréter cette expression avec 
nos sentimens modernes, et d'y chercher je ne sais quoi d'énigma- 
tique et de mystérieux. Ce serait un contre-sens que d'évoquer le 
souvenir de la Joconde. Ces femmes sont des mortelles qui se font 
pimpantes et souriantes pour plaire à la divinité: les sculpteurs 
n'ont rien vu au-delà. 

Il est intéressant de rechercher comment cette convention a dis- 
paru de l'art grec, pour faire place à la dignité sévère du grand 
style, et par quelle transition des artistes ont été conduits à suppri- 
mer le traditionnel sourire des figures archaïques. Interrogeons, pour 


(1) Par exemple dans la tête de l'ancienne collection Sabourof acquise par le musée 
de Berlin (Furtwaengler, Collection Sabourof, y1. 3-4), et dans celle qui appartient à 
M. Jakobsen à Copenhague (O. Rayet, Monumens grecs publiés par l'Association des 
études grecques, 1871). 

(2) Ephéméris archéologique d'Athènes, 1853, pl. 8. 

(3) Catalogue des figurines de terre cuite du musée du Louvre, p. 132. 
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cela, un admirable buste appartenant à une statue malheureuse- 
ment incomplète, celle qui a été dédiée à Athéna par un person 
nage nommé Euthydikos, fils de Thaliarchos (1). C'est une des plus 
récentes de la série; elle a certainement été exécutée fort peu de 
temps avant A80. Si les fouilles nous l'avaient livrée intacte, elle 
serait déjà populaire et compterait parmi les œuvres antiques dont 
les moulages, les réductions sont répandus partout. Ce qui en reste 
est bien fait pour augmenter nos regrets. La partie inférieure, seule 
conservée avec le buste, est un remarquable exemple du soin avec 
lequel les maîtres archaïques traitaient les extrémités. Rien de fin, 
de délicat comme ces pieds, dont les phalanges grêles, allongées 
et menues, la forme élégante et un peu maigre, donnent la sensation 
de je ne sais quelle grâce aristocratique. L'artiste qui a modelé ce 
morceau exquis et l'a caressé avec amour est bien de pure race 
attique ; on y reconnaît un des précurseurs d’Alcamènes, et le 
maître athénien n'avait sans doute pas exécuté avec plus de 
charme et de sobriété les mains, si souvent louées par les auteurs 
anciens, de la célèbre Aphrodite des Jardins. La tête n'est pas 
moins digne d'attention. Ce qu'il y a encore d'anguleux et de sec 
dans le visage des autres statues a disparu ici, avec l'obliquité des 
veux et la saillie exagérée des pommettes; la chevelure est aussi 
plus simple et encadre un front petit et droit, des joues aux con- 
tours pleins et fermes. En examinant ce buste, avec toute l'atten- 
tion qu'il commande, on est frappé, au premier abord, de l'expres- 
sion boudeuse de la bouche : les lèvres, légèrement portées en 
avant, semblent faire la moue. On s'explique bien vite cette parti- 
cularité. Le sculpteur a voulu rompre avec la tradition du sourire 
conventionnel; il a abaïssé, au lieu de les relever, les coins de la 
bouche, sans rien changer au reste, et, avec une gaucherie char- 
mante, il n’a réussi qu'à donner au bas du visage une sévérité un 
peu dédaigneuse. Encore quelques essais, et il aura résolu le pro- 
blème. A vrai dire, entre cette tête et les plus belles œuvres attiques 
du v° siècle, il n'y a plus que des nuances. Tous les caractères 
essentiels du grand art s’y trouvent déjà, et l’on peut pressentir 
que, quarante ans plus tard, sans s’écarter beaucoup des mêmes 
données, Phidias réalisera avec éclat, dans son Athéna Parthénos, 
le type achevé de la jeune fille athénienne. 

La rapidité des progrès accomplis par la sculpture, dans la pre- 
mière moitié du v° siècle, n’a donc plus rien qui doive nous éton- 
ner : les précurseurs des grands maîtres leur avaient brillamment 
frayé la voie. Au point de vue historique, les fouilles de l’Acropole 
ont singulièrement modifié nos idées sur l'état d'avancement de 


(1) Musées d'Athièn's, pl. xv1. 
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l'art avant les guerres médiques ; elles nous font mieux comprendre 
ce qu'étaient ces anciens maîtres attiques dont les textes et les 
monumens épigraphiques nous ont conservé les noms. Il y a plus; 
les marbres de l’Acropole ne sont pas tous des œuvres anonymes, 
et nous avons la bonne fortune de pouvoir placer sous l’un d'eux 
la signature d’un sculpteur connu, Anténor. Sur la base d’une 
statue féminine appartenant au type que nous avons longuement 
décrit, on lit la dédicace suivante : « Néarchos, fils de Néarchos, a 
dédié à Athéna, comme prémices de ses travaux. Anténor, fils 
d'Eumarès, a fait (1). » Or, nous possédions déjà une réplique de 
l'œuvre la plus célèbre d’Anténor ; le groupe des Tyrannoctones, 
conservé au musée de Naples, est une copie faite à l’époque romaine, 
reproduisant le groupe en bronze que les Athéniens lui comman- 
dèrent après le meurtre d'Hipparque, et consacrèrent solennelle- 
ment non loin de la colline d’Arès. Après la prise d'Athènes par les 
Perses, Xerxès enleva, comme un trophée de victoire, l'image d'Har- 
modios et d’Aristogiton, à laquelle était attaché un souvenir mémo- 
rable. Les Athéniens en firent faire une copie au lendemain de Sala- 
mine,et c’est seulement grâce à l'amitié de Séleucus, fils d’Antiochus, 
qu'ils rentrèrent en possession de l'original. Le groupe des Tyran- 
noctones, exécuté après 514, est une œuvre de la maturité d’An- 
ténor. La statue de l’Acropole, à en juger par les caractères de 
l'inscription, doit, au contraire, être reportée au temps de sa jeu- 
nesse, entre les années 540 et 530. Nous pouvons donc apprécier 
l'évolution qui s’accomplit dans son talent, et nous savons, par un 
exemple précis, comment se forme un sculpteur de l’ancienne 
école attique. La question mérite qu'on s'y arrête un instant. 

Au dire de Pline, le père d'Anténor, Eumarès, est un peintre. 
C'est sans doute un de ces décorateurs naïfs et consciencieux 
dont toute la science se borne à retracer, sur les murailles 
d'un temple, de longues zones de personnages à l'attitude rigide 
et monotone. Les anciens vases attiques, comme le vase Fran- 
çois, nous donnent une idée exacte de ce que peut être la pein- 
ture murale dans la première moitié du vi* siècle. Son fils, 
Anténor, a pour maîtres les sculpteurs appelés par Pisistrate. 
Contemporain plus jeune d’Aristion de Paros et d’Archermos 
de Chio, il se forme à l’école des sculpteurs des îles ; il apprend 
d'eux à traiter ce type de la femme drapée qu'ils ont vulgarisé en 
Attique. L'er-voto qu'il exécute pour l’Acropole est inspiré par un 
modèle qu'on retrouve dans les îles de l’Archipel et dont les fouilles 
de Délos nous ont livré d’importans spécimens. Tout au plus 


(1) Robert, Hermes, 1887, p. 129. — Studniczka, Jahrbuch des arch. Instituts, n, 
1887, p. 142-144. 
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essaie-t-il d'y introduire des raflinemens de technique dont il doit 
le secret à quelque bronzier d'égine. Ainsi, il s'efforce de donner 
au regard plus d'intensité et de profondeur, en appelant à son aide 
un procédé d'inerustation souvent employé dans les statues de 
métal ; il taille le globe des yeux dans une pierre cristalline et l'en- 
châsse dans une coque de bronze. Pour le reste, pour le type, pour 
la polychromie, il est encore l'élève des sculpteurs insulaires, Mais 
au contact des maîtres de toute origine qui afiluent à Athènes, son 
talent s'assouplit et ses visées deviennent plus ambitieuses. Va-t-il 
demander aux Éginètes, ses voisins, de l'initier à la science du nu, 
de lui enseigner à traduire des mouvemens compliqués, comme ils 
excellent à le faire dans les statues des frontons bien connus? On 
est tenté de le croire. Le voici, en eflet, qui, parvenu à la matu- 
rité, abandonne le type convenu et monotone de la figure féminine 
et drapée. Il s’atiaque à la figure virile et, brisant le moule étroit 
et rigide où ses prédécesseurs avaient comme enfermé la forme 
humaine, il s'attache à rendre les mouvemens les plus expressils 
du corps. Ses deux 7'yrannocton:s sont bien vivans. Ils s'avancent 
bardiment, d'un pas rapide : l'un d'eux étend, comme pour se 
mettre en garde, son bras gauche enveloppé d'une chlamvyde; 
l'autre brandit sa courte épée. D'élève docile et timide, Anténor 
est devenu un maitre, et l'école attique peut dès lors rivaliser avec 
celles de Sicyone et d'Égine. 

Nous sommes loin d'avoir passé en revue toutes les richesses 
accumulées au musée de l'Acropole. À chaque pas, on découvre 
quelque morceau où l'atticisme a laissé sa marque. Ici, ce sont les 
débris d'une grande composition décorative, provenant sans doute 
de l’un des frontons du temple d’Athéna. Ailleurs, ce sont d'élé- 
gantes statues votives, des cavaliers, fièrement campés sur leurs 
chevaux aux crinières courtes et droites, striées de cannelures 
régulières et peintes en rouge vit. Une amazone, vêtue d'un cos- 
tume collant, richement bariolé à la mode orientale, est un des 
plus curieux exemples qu'on puisse citer de la statuaire poly- 
chrome. Voici enfin de petites statuettes, représentant des tréso- 
riers des richesses sacrées, qui tiennent, ouvertes sur leurs ge- 
noux, les tablettes où sont inscrits leurs comptes : à voir cette 
attitude hicratique, ce modelé doux, uni et simplifié, on se con- 
vainc aisément que les Attiques n'ont pas ignoré la sculpture égyp- 
tienne contemporaine de la dynastie saîte et qu'ils lui ont fait plus 
d’un emprunt. L'art du bronze est représenté par des pièces de mai- 
trise comme la belle tête virile où l’on reconnaît l'œuvre d'un ar- 
tiste samien; d'autres bronzes sont bien attiques, témoin la eu- 
rieuse image d’Athéna, faite de deux plaques ajourées et découpées, 
où les détails sont indiqués au burin avec une délicatesse infinie. 
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Mais nous n'avons pas entrepris de dresser ici un inventaire. 
Aussi bien, il est temps de résumer l'impression générale qu'on 
emporte d'une visite attentive au musée des fouilles. Si l'on y va 
chercher les émotions que donnent les œuvres d'une beauté ache- 
vée, on risque fort de se ménager une déconvenue ; les marbres de 
l’Acropole ne livrent pas, de prime abord, le secret de leur séduc- 
tion. Veut-on, au contraire, se donner le plaisir d'assister à l'éclo- 
sion d'un grand art ; sait-on se replacer, par la pensée, dans le 
milieu historique où ces œuvres ont été conçues et exécutées ? On 
sera bien vite sous le charme: on oubliera les inexpériences dont 
on est tenté de sourire pour ne plus voir que les qualités originales 
de cet art jeune et sincère. Faites la part des conventions, aux- 
quelles tout art primitif a forcément recours; faites même celle 
d'une certaine routine, à laquelle la sculpture archaïque n'échappe 
pas plus en Grèce qu'ailleurs; vous sentirez qu'il y a dans ces 
conceptions plastiques de puissans élémens de progrès, et que 
toute la perfection de l'époque classique s'y trouve en germe. 

Et nous ne parlons pas seulement de l'habileté professionnelle, 
de la science acquise par la pratique. Les artistes assyriens possè- 
dent, aussi bien que les Grecs, le goût du fini, l'exécution scrupu- 
leuse jusqu'à la minutie. D'où vient cependant que nous n'eprou- 
vons pas, en face des dalles sculptées de Kouioundjik, cette même 
sensation de quelque chose de rare et d'exquis? Pourquoi l'ar- 
chaïsme grec nous donne-t-il seul l'idée d’un art capable d'aller 
beaucoup plus loin? C'est que les vicux maîtres grecs ont un idéal 
supérieur à leurs œuvres, et qu'ils le poursuivent avec une sincérité 
profonde ; c’est qu'ils ont la volonté de pousser jusqu'à la perfection 
le petit nombre de types sur lesquels s'exerce leur activité. En 
sculptant ces figures de femmes aux attitudes solennelles, aux longs 
vêtemens plissés, aux gestes un peu contraints, au visage sou- 
riant d'un éternel sourire, ils ont la vision des formes les plus élé- 
gantes et les plus nobles. Mais les movens d'expression trahissent 
encore leur pensée. Absorbés par le souci du détail, ils ne savent 
pas encore se dégager d'une certaine timidité, et user librement 
d'une science technique où ils sont déjà passés maitres. Arrive à ce 
point, l'art est mûr pour le progrès. Vienne le moment où l'esprit 
grec, exalté par les victoires des guerres persiques, pénétré d'une 
confiance orgueilleuse en lui-même, donnera libre cours à toutes 
ses audaces, ce progrès se produira avec une rapidité prodigieuse. 
Une génération nouvelle recueillera l’enseignement de ces précur- 
seurs, et s'émancipera de la tradition trop étroite qui entravait 
l'essor de leur talent. Les grands sculpteurs du v* siècle, Myron, 
Polyclète et Phidias, trouveront le terrain tout préparé. 

MaxiME CortiGxox. 








LES 


FACULTÉES FRANÇAISES 


EN 1889 


Il’. 


LA VIE ET L'ORGANISATION INTÉRIEURES. 


En passant du dehors au dedans, nous nous trouvons en pré- 
sence de changemens d'un autre ordre, mais tout aussi considé- 
rables. Tout ce que nous avons précédemment décrit, transforma- 
tions et créations, les constructions, les laboratoires, les collections, 
l'outillage scientifique, les bibliothèques, les nouveaux enseigne- 
mens, l'accroissement du personnel, l'augmentation des budgets, 
tout cela n'était qu'un ensemble de moyens. Le but, c'était la vie 
nouvelle qu’on attendait de ces nouveaux organes. Cette vie, elle 
s'est produite ; elle se développe chaque jour avec plus d'intensité 
et plus de variété, et bien qu’elle soit encore loin d’avoir donné 
tous ses eflets, nous avons d'elle, à cette heure, des manifesta- 
tions assez nombreuses et assez sûres, pour pouvoir aflirmer 
qu’elle est aujourd'hui agissante et durable. 


{1 Voir la Revue du 15 décembre 138°, 
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Elle s’est produite dans des conditions qui en rendaient parti- 
culièrement difficiles l’éclosion et l'épanouissement. Sans doute elle 
avait pour elle cette force idéale, cette force interne qui crée et di- 
rige, et qui finit toujours, en dépit des obstacles, par susciter et 
organiser les moyens de sa propre réalisation. Mais elle avait contre 
elle, en grande partie du moins, le milieu mème, où ses germes 
étaient épars, milieu depuis longtemps preexistant, aux manières 
d'être anciennes et résistantes, partant peu favorables aux cultures 
nouvelles. D'autres causes augmentaient encore la difficulté de la 
formation. S'il fallait modifier les mœurs des facultés, 11 fallait 
changer aussi celles de l'administration. S'il fallait ici réagir contre 
des habitudes tellement invétérées qu'elles avaient fini par faire con- 
sidérer comme la forme naturelle et normale de l’enseignement 
superieur ce qui n'en est qu'une déviation, il fallait là rompre avec 
des pratiques tellement étroites que M. Guizot avait pu dire dans 
la commission de 1870 : « L'enseignement supérieur a toujours été 
asservi tantôt à l'Église, tantôt à l'Etat. » Il fallait en un mot habi- 
tuer l'administration et le corps enseignant à se considérer non 
comme deux forces antagonistes, mais comme les coordonnées 
d'un même dessein. 

Toutes ces diflicultés ont été aplanies ou vaincues. Il faut en rap- 
porter le mérite et l'honneur à quiconque a pris part à cette œuvre, 
au corps enseignant tout entier, même à ceux qui d'abord se dé- 
fiaient et résistaient, et forçaient ainsi les autres à avoir deux fois 
raison ; aux ministres de l'instruction publique, dont pas un n’a 
considéré comme la moindre cette partie de sa tâche; aux pouvoirs 
publics qui ont eu confiance et se sont montrés généreux ; au Con- 
seil superieur de l'instruction publique, où pour la première fois 
tous les ordres d'enseignement avaient des représentans élus ; aux 
inspecteurs généraux de l’enseignement supérieur, qui furent, 
dans ces années, les missionnaires de l'esprit nouveau; à la Société 
de l'enseignement supérieur, qui depuis dix ans est à l'avant-garde 
de tous les progrès; à son secrétaire- général, M. Lavisse, qui 
aura été le Fichte de nos facultés régénérées. Mais dans ce con- 
cours, une place à part est due à ceux qui eurent alors la charge 
de diriger l’enseignement supérieur, à M. du Mesnil, d’abord, pour 
qui c'est une récompense méritée d'assister à la réalisation 
d'idées dont il fut des premiers à voir l'importance scientifique 
et la portée sociale; puis à son successeur Albert Dumont, enlevé 
prématurément, en plein travail, la moisson commençant. Ce fut 
une bonne fortune pour les facultés d'avoir, à ce moment précis, 
Albert Dumont à leur tête. A tout autre moment, en toute autre 
fonction, ses rares qualités eussent rendu des services de premier 
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ordre. A la direction de l'enseignement supérieur, entre les années 
1879 et 1584, elles en rendirent d'uniques. Albert Dumont fut de 
tout point l’homme de l'œuvre à laquelle il se trouva préposé, et 
son nom en est inséparable. 

Cette vie nouvelle des facultés dont nous allons essayer de tracer 
à larges traits les phases principales ne s'est pas manifestée et ne 
pouvait se manifester partout par des signes et par des effets iden- 
tiques. Rien de plus dissemblable, 1l y a vingt ans, que nos divers 
ordres de facultés, le droit, la médecine, les sciences et les lettres. 
Chacun avait ses origines propres et gardait ses aflinités parti- 
culières, le droit avec le barreau et la magistrature, la médecine 
avec l’Assistance publique, les lettres et les sciences avec l'ancienne 
Université et l'École normale. Par suite, chacun avait sa conception 
spéciale de l'enseignement supérieur, ses habitudes, ses traditions, 
ses idées, ses préjugés. Il ne s'agissait pas d'effacer entre eux toute 
différence, il en est d’essentielles et qui doivent subsister, mais de 
leur inspirer à tous sur le -ôle et la fonction de l'enseignement 
supérieur, une pensée commune, assez large pour comprendre 
toutes les variétés nécessaires, assez haute pour les domuner toutes, 
et de faire de chaque facult* prise à part une véritable école de haut 
enseignement, au sens plein du mot, et de chaque groupe de facul- 
tés uu corps pénétré du mème esprit, vivant tout entier pour la 
science. 

Le point de départ fut et ne pouvait être qu'une réforme des 
programmes. L'idéal, pour l’enseignement supérieur, serait l'ab- 
sence de tout programme ofliciel. On ne canalise pas la science en 
des règlemens; elle surgit où elle veut; elle va où elle veut, par 
les chemins qu'elle veut ; qui veut la suivre la suit. En France, cet 
idéal semblerait encore aujourd'hui une chimère dangereuse. Cela 
tient à l'idée qu'on se fit à l’origine du but des facultés. Créées 
dans un dessein plus pratique que scientifique, on leur assigna une 
double destination d'inégale importance, l'une sociale, l'autre sa- 
vante ; d'abord et avant tout, la collation des grades exigés par la 
loi pour l'exercice de certaines professions, puis, l’enseignement 
des sciences approfondies. Fatalement, de ces deux fins, la pre- 
mière devait promptement devenir la mesure de la seconde, et la 
science ne pouvait prétendre, sauf exception, à monter plus haut 
que le grade. Il n’est pas possible d'éviter que là où des grades 
publics sont le but des études, les programmes des examens ne 
soient les régulateurs de l’enseignement. Un remède héroïque et 
radical eût été la suppression des grades d'état et la création à 
leur place, hors des facultés, d'examens d’état pour l'exercice des 
professions auxquelles l’État croit de son devoir d’attacher des 
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garanties, et, dans les facultés, de grades purement académiques 
et savans, sclovent des tacultés seules et laissant à la science toute 
liberté d’essor et de direction. 

On s'était demandé, en 1870, au moment où s’agitaient les pro- 
blèmes qui se rattachent à la liberté de l'enseignement supérieur, 
si là n’était pas la solution du plus é pineux de tous : la conciliation 
des droits de l État et de la liberté même de l'enseignement et de 
la science, Mais on avait reculé devant la perturbation qu'on en 
redoutait dans nos mœurs publiques et devant la crainte d'enlever à 
l'État une de ses prérogatives essentielles. À plus forte raison devait- 
on se trouver arrêté par les mêmes scrupules et par d’autres encore, 
une fois qu'eut été proclamée la lib rté de l'enseignement supérieur. 
Mais du moins si l’on maintenait aux facultés la charge de conférer, 
au nom de l'État, des grades professionnels, fallait- il alléger le 
poids dont ils avaient pesé sur elles et relâcher les contraintes 
qu'ils leur avaient imposées. Pour cela, il n'y avait qu'un moyen : 
mettre dans les grades plus de science que par le passé. C'est ce 
qu'on fit partout où il sembla nécessaire. Peut-être cette transfusion 
n'at-elle été ni assez complète ni assez hardie; mais comme elle à 
réussi, nul doute qu’on ue soit encouragé à la renouveler le jour 
où elle paraitrait de nouveau nécessaire. 

C'est par la médecine que l’on commenca. Nulle part la discor- 
dance entre les programmes d’études et d'examens et l'étai de la 
science n'était plus sensible. On en était toujours aux réglemens 
de la Révolution et du Consulat. Rien de meilleur, pour le temps où 
ils parurent, que ces règlemens. Par eux s'était accomplie une ré- 
volution radicale et féconde dans cet ordre d’enseignement. A la 
tradition, à l'empirisme, à la routine, à l’enseignement par le livre, 
ils avaient substitué la clinique et l'observation. Mais depuis lors, 
dans la science, à l’ebservation avait succédé l'expérience. Peu à 
peu le champ de la médecine s'était élargi; peu à peu ses procédés 
d'investigation s'étaient transformés : peu à peu s'étaient infiltrées 
en elle des sciences qui d’abord paraissaient sans rapport avec 
elle, et une révolution totale s'y était achevée le jour où, à la suite 
de travaux mémorables, Claude Bernard avait formulé ces conclu- 
sions : La médecine, pour être une science positive, doit devenir 
une science expérimentale. [l ne suffit pas qu'elle établisse, par 
l'observation, les caractères des phénomènes morbides ; il faut 
qu'elle en détermine, par l'expérience, les raisons et les lois. Il 
ne suffit pas qu'elle constate empiriquement l'action des médica- 
mens ; il faut qu'elle l'explique rationnellement, comme fait la chi- 
mie des phénomènes chimiques, comme fait la physique des phéno- 
mènes physiques. 
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Cette révolution, bientôt confirmée avec tant d'éclat par les dé- 
couvertes et les doctrines de Pasteur, appelait, sous peine de dé- 
chéance, une transformation dans les méthodes et dans le contenu 
de l'enseignement. Il n'était plus possible de borner l'éducation, 
même l'éducation professionnelle du futur médecin, à l'anatomie, 
aux trois cliniques, à la médecine opératoire et à la thérapeutique, 
Il fallait envelopper toutes ces études, autrefois indépendantes, 
d'un milieu de science pure. A la clinique et à l'observation pro- 
prement dite, il fallait ajouter le laboratoire et l'expérience. C'est 
ce qu'ont fait les nouveaux règlemens du doctorat en médecine. On 
y à conservé toutes les anciennes études, celles qui font le pra- 
ticien. On y a ajouté celles qui font le savant, l'histologie normale 
et l'histologie pathologique, la physique et la chimie, l'étude de 
l'organisme à l’état sain et l'étude expérimentale de ses altérations, 
Dans les hôpitaux, partout les salles d'examen clinique se sont 
flanquées de laboratoires ; dans les facultés, partout autour des 
salles de dissection et de médecine opératoire, se sont ouvertes 
d'autres salles pour d’autres travaux pratiques, travaux de chimie, 
travaux de physique, travaux de physiologie, travaux d'histologie, 
travaux d'anatomie pathologique, travaux de bactériologie, travaux 
de thérapeutique expérimentale. L'enseignement, qui naguère en- 
core se donnait tout entier dans la chaire et au lit du malade, a 
maintenant un troisième siège, le laboratoire, et ce n'est pas 
là qu'il est le moins actif. 1] ne suffit plus à l'étudiant en méde- 
cine de savoir manier le bistouri, le scalpel et le stéthoscope. Le mi- 
croscope, les réactifs, les bouillons de culture sont devenus pour 
lui choses d'usage courant et de première nécessité. 

Il y avait aussi bien des ouvertures à pratiquer dans les facultés 
de droit. Elles étaient closes de toutes parts, sauf du côté du bar- 
reau et de la magistrature. C'étaient des écoles, mais des 
écoles qui tenaient un peu du sanctuaire. On y interprétait la 
loi écrite; mais on y croyait aussi avoir charge de la garder, et la 
façon même dont on l'interprétait témoignait de cette préoc- 
cupation. C'était toujours, en effet, la facon des géomètres, qui 
partent de principes immuables et en déroulent les conséquences, 
et non celle des historiens pour qui la loi sort des faits, s'explique 
par un ensemble donné de faits et se modifie avec les faits. La cri- 
tique historique, avec ses investigations, ses inductions, ses har- 
diesses, ses incertitudes, ses hypothèses, son mouvement et sa vie, 
n'y pénétrait pas. La faute n'en était pas aux facultés, mais à 
leurs origines. Elle n'étaient pas, en eflet, ce que la Révolution avait 
rèvé qu'elles fussent, des écoles de sciences sociales et politiques, 
où à côté du droit proprement dit eût trouvé place tout ce qui a 
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rapport aux sociétés et à leurs phénomènes, leur histoire et leur 
philosophie. Elles étaient restées ce que le Consulat avait fait 
d'elles, des écoles pratiques de jurisprudence, chargées de fournir 
à la société des hommes de loi, et non de rechercher les lois des 
sociétés. Elles s’acquittaient admirablement de cette tâche, formant 
d'excellens juristes, par des méthodes d'une rigueur et d’une pré- 
cision sans égales, mais se confinant dans une tâche trop étroite, 
et finissant par se croire investies, comme la loi elle-même, d'une 
sorte d'immutabilité. Leur enseignement, limité à l'origine au code 
civil, au code pénal et à la procédure, avec quelques élémens de 
droit romain, s'était agrandi peu à peu par l'addition du code de 
commerce, du droit administratif, et, en certains endroits et à 
certaines époques, du droit constitutionnel. Mais l'esprit était de- 
meuré le mème ; et, avec l’esprit,les méthodes, l'allure et les résul- 
tats de l'enseignement. 

Un instant, sous le Gouvernement de juillet, M. de Salvandy 
s'était préparé à les remanier de fond en comble. Il voulait en 
étendre le champ jusqu'aux limites mêmes des sciences so- 
ciales, y introduire tout ce qui peut tenir sous les termes gé- 
nériques de loi et de droit, entendus au sens le plus large, 
le droit naturel aussi bien que la loi écrite, le droit public 
dans toutes ses branches aussi bien que le droit privé, les lois 
économiques aussi bien que les règlemens administratifs, l'histoire 
et la philosophie des institutions aussi bien que l'application des 
règles qui leur sont propres. Ainsi élargies, ainsi pourvues, les fa- 
cultés de droit à côté des juristes, eussent formé des administra- 
teurs, des politiques, des diplomates et des savans. La méthode 
historique et critique et la méthode interprétative et géométrique 
y eussent régné de pair, corrigeant l'une par l'autre ce que l'une et 
l’autre a d'exclusif et de dangereux quand elle est appliquée seule 
à l'éducation des esprits. Une révolution dans la politique arrêta 
net cette révolution dans les études, au moment même où elle pa- 
raissait sur le point d'aboutir. 

Depuis lors on n’a pas repris dans son ensemble le plan de M. de 
Salvandy, qui reste toujours un idéal; mais divers fragmens en ont 
été réalisés successivement, et, pour qui les a connues il y a vingt 
ans seulement, il est incontestable qu'un grand changement s'est 
accompli dans le moral des facultés de droit. Un point à noter tout 
d'abord, c’est la diminution croissante du nombre des professeurs 
adonnés en mème temps au barreau. Les facultés y ont gagné de 
n'être plus considérées comme l’antichambre du prétoire, mais 
comme des institutions ayant leur fin en elles-mêmes, et, sans rien 
négliger de leurs devoirs professionnels, elles ont pris une con- 
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science chaque jour plus nette et plus agissante de leurs devoirs 
envers la science. Nous en avons depuis quelques années des signes 
indubitables. En premier lieu, les œuvres des maîtres. Autrefois, 
c'étaient presque toujours des traités sur les codes ou des ma- 
nuels à l'usage des étudians. Ce sont aujourd’hui le plus souvent 
des œuvres savantes dont l'objet n'est pas limité aux matières 
mèmes de l'enseignement, mais s'étend au domaine entier des 
sciences juridiques et sociales. En second lieu, le caractère et la 
méthode de certains enseignemens. Il fut un temps où le droit ro- 
main par exemple n'était tenu que pour un instrument d'éducation, 
pour une discipline et une gymnastique, pour un moyen de former 
les esprits à l'art d'appliquer à des espèces particulières des règles 
abstraites et générales. Nous avons aujourd'hui dans les facultés 
de droit une très savante école de romanistes qui l’envisage d’une 
toute autre façon. Elle y voit moins un monument de logique juri- 
dique, qu'un produit de l'histoire; elle s'applique moins à en dé- 
montrer la structure qu'à en expliquer la vie; elle le traite en lui- 
même , historiquement, dans son évolution, comme ailleurs on 
étudie en elle-même l’évolution des langues et des littératures. Un 
dernier signe enfin, c'est l'introduction dans les facultés de droit 
d’enseignemens nouveaux auxquels elles étaient longtemps de- 
meurées volontairement étrangères : l'économie politique, l'histoire 
du droit, le droit constitutionnel, le droit international privé et 
public, la législation financière, la législation coloniale et les légis- 
lations comparées. 11 y a là, parfois à trop petite dose, des fermens 
qui ne demeureront pas inactifs, mais qui seront, qui sont déjà, 
pour les facultés de droit, des principes de renouvellement et de 
vie. 

Dans les autres facultés, un seul grade, la licence ès lettres, ap- 
pelait des modifications. C'était, par définition, comme tous les 
grades supérieurs des facultés, une epreuve à la fois savante et pro- 
tessionnelle ; mais elle était organisée de facon à ne prouver assez 
ni la science, ni les connaissances professionnelles. Tout ce qu'on 
y demandait, dissertation française, dissertation latine, vers latins, 
thème grec, explications d'auteurs classiques, on pouvait le savoir 
au sortir du collège, sans en avoir rien pris à la faculté même. Aussi 
n'était-il pas rare d'y voir réussir d'emblée de bons rhétoriciens. 
En outre, comme elle conférait la liventia docendi pour toutes les 
classes indifféremment, et qu’elle ne contenait rien de l'histoire, 
rien de la philosophie, rien des langues et des littératures étran- 
gères, et fort peu de la grammaire et de la philologie, elle n’offrait 
quelques garanties de savoir professionnel que pour les classes de 
lettres. Cependant apte à tout faire, de par son diplôme, le licencié 
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ès lettres était chargé, suivant les besoins du service, d'une classe 
de lettres ou d’une classe de philosophie, d'une classe de gram- 
maire ou d’une classe d'histoire, parfois de toutes l’une après 
l'autre. Pour remédier à ces défauts et à ces inconvéniens, on tailla, 
dans la licence ès lettres, sur le fonds commun des études classi- 
ques, autant de circonscriptions qu'il y a de groupes naturels dans 
l'enseignement complet d'une faculté des lettres et d'espèces de 
classes dans l'enseignement secondaire : les lettres proprement 
dites, la philosophie, l'histoire et les langues vivantes. 

1! n'y avait pas à toucher à la licence ès sciences. De tout temps, 
avec ses trois branches, sciences mathématiques, sciences physico- 
chimiques, sciences naturelles, elle avait répondu à la division 
théorique de la science. Il n'y avait rien non plus à modilier au doc- 
torat ès sciences et au doctorat ès lettres. C'étaient des épreuves 
d'une haute valeur et d’un haut prix, tenues beaucoup plus haut 
qu'elles n'ont jamais été dans aucune des universités de l'étranger, 
et auxquelles nul ne pouvait prétendre sans avoir fait œuvre per- 
sonnelle et savante. 

Aussi, dans ces deux ordres de facultés, le plus urgent était-l 
moins d'appareiller les grades à la science que l'enseignement aux 
grades. On a vu, dans la première partie de ce travail, ce qu'étaient 
d'ordinaire les cadres d’une faculté des sciences et d'une faculté 
des lettres ; ils étaient loin d’avoir l'ampleur et la variété de 
la science. On à vu aussi quelle sorte d'enseignement s'y don- 
nait. Avec une dépense considérable de talent et d’eflorts, il était 
loin d'avoir les caractères et les effets d'un enseignement scienti- 
fique. 1] fallait donc tout à la fois l'élargir et le modifier. On l'élar- 
git en créant de nouvelles chaires, de nouveaux cours complémen- 
taires, en instituant ces maîtrises de conférences dont nous avons 
fait le dénombrement. On le modilia en organisant à côté des cours 
publics, des cours fermés et en mettant dans ces cours de vérita- 
bles élèves. 

Créer de nouvelles chaires, de nouveaux enseignemens, était 
alors chose relativement facile. Que fallait-il ? De nouveaux crédits, 
on les obtenait sans peine; de nouveaux maîtres, on en avait de 
jeunes, formés aux bonnes methodes, qui ne demandaient qu'à faire 
leurs preuves, et à contribuer pour leur part à cette rénovation de 
l'enseignement supérieur. Le reste, c’est-à-dire la transformation 
des méthodes et la formation de ces deux nouvelles espèces d'étu- 
dians, inconnues jusque-là, l'étudiant en lettres et l'étudiant en 
sciences, présentait plus de difficulté. Il fallut, pour aboutir, tout 
le prosélytisme patient et persuasif d'Albert Dumont. Son dessein 
n'a jamais été, comme on l'a dit, la suppression absolue des cours 
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publics ; il aimait trop tout ce qui touche à la France pour dédai- 
gner cette manifestation si particulière de l'esprit français. Ce qu'i 
voulait, c'est que les cours publics cessassent d'être le tout, et 
même l'essentiel de l’enseignement supérieur. Que les facultés conti- 
nuassent de vulgariser avec talent, dans un certain nombre de leçons 
publiques, les résultats de la science, il ne l'interdisait pas; il le 
recommandait même, parce qu'il voyait là une partie de leur tâche 
et un moyen pour elles de se tenir en rapport avec l'opinion. Mais 
ce qu'il demandait, c'est que cette tâche extérieure ne nuisit en 
rien à leur tâche interne et que le soin de l'élève passät toujours 
avant la préoccupation de l'auditeur. 

L'événement lui a donné raison. Ce serait une curieuse histoire 
à suivre dans le détail, que cette métamorphose des facultés des 
sciences et des lettres. On la verrait commencer très modestement, 
d'abord en province, à Lyon, à Douai, à Bordeaux, puis à Paris, à 
la Sorbonne, non dans les grands amphithéätres qui restent tou- 
jours ouverts à tout venant, mais dans des baraquemens en plan- 
ches, construits et aménagés tout exprès; on la verrait à l'origine 
dédaignée et raillée, puis quand elle s'accentue, dénoncée comme 
un danger pour le talent qui, disait-on, a tout à perdre à s'enfermer 
en lieu clos, et ne peut s'épanouir qu'au plein air du cours public; 
on la verrait triompher peu à peu, à force de raison, à force de 
succès, de toutes les attaques, de toutes les résistances, et finir 
par porter de tels fruits que les plus prévenus ne peuvent con- 
tester qu’elle ait été féconde. 

Tout d'abord, on invita les facultés à préparer à la licence. 
M. Duruy l'avait tenté en 1868; mais il n'avait pu vaincre la force 
des habitudes, et ses Écoles normules secondaires n'avaient pas 
survécu à son ministère. On renouvela la tentative et l'on fut plus 
heureux. Nombre de professeurs, les plus jeunes surtout, furent 
ravis de ce changement dans l'application de leurs eflorts, et ils se 
mirent à la besogne d'un tel cœur qu'ils entrainèrent les autres. On 
n'eut d'abord pour élèves queles maitres répétiteurs et les maitres 
auxiliaires des lycées; puis on s’adressa aux professeurs des col- 
lèges, bacheliers pour la plupart, et on leur offrit des facilités de 
préparation à la licence ; on entra en correspondance avec eux; on 
leur corrigea des travaux; on fit pour eux le jeudi des conférences 
spéciales. Enfin, à ces premières recrues, s'ajouta bientôt la pha- 
lange d'élite des boursiers de licence. 

Après la licence, nouvelle étape, l'agrégation. L'agrégation n'est 
pas un grade, mais un concours, le concours d’où sortent les pro- 
fesseurs titulaires des lycées. Elle a autant de branches qu'il y à 
de circonscriptions dans l'encyclopédie scientifique et de groupes 
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de classes dans l'enseignement secondaire, la philosophie, les 
lettres, la grammaire, l'histoire, les langues vivantes, les mathé- 
matiques, les sciences physiques et les sciences naturelles. Jus- 
qu'alors, l'École normale y avait seule préparé. On demanda aux 
facultés d'y préparer aussi. Rien n'était plus conforme à leur double 
destination savante et professionnelle. On eut alors dans les facul- 
tés des sciences et des lettres, dans celles du moins dont le per- 
sonnel était assez nombreux, deux ordres superposés d'études et 
de conférences. 

Mais l'agrégation n'était encore qu'un acheminement vers un 
but plus élevé. La tâche professionnelle des facultés n'est pas 
la seule. C’est beaucoup déjà qu’elles forment pour l’enseigne- 
ment secondaire des maîtres instruits: mais là n'est pas la 
limite de leur devoir. Au-dessus, elles ont à contribuer au pro- 
grès de la science, et cela de deux façons, d'abord par les travaux 
etles découvertes des maîtres, puis par l'initiation d'une élite 
d'élèves aux méthodes scientifiques. De ces deux contributions, 
elles avaient, à toutes les époques, largement payé la première ; 
très rarement, dans le passé, elles avaient fourni la seconde. On 
leur demanda d'y voir désormais un devoir essentiel. C'était d'au- 
tant plus nécessaire que trop souvent jusqu'alors, les jeunes pro- 
fesseurs se considéraient comme en règle avec la science quand 
ils avaient franchi les défilés de l'agrégation. Combien nous en 
avons connu, je dis des meilleurs et des mieux doués, qui se sont 
stérilisés vers la vingt-cinquième année uniquement par ignorance 
des bonnes méthodes de travail, ou par dédain des œuvres qui sont 
utiles sans être éclatantes! Dans les lettres surtout, notre culture 
trop exclusivement esthétique faisait des délicats, des difficiles ; 
mais elle énervait par avance un effort qu'on sentait ne pouvoir 
aboutir à des œuvres parfaites. C'était incontestablement une de 
nos infériorités vis-à-vis de l'étranger. En aucun temps, les hommes 
de talent, ni même les hommes de génie n'ont fait défaut à notre 
enseignement supérieur ; mais il ne suffit pas de trouver le filon de 
métal précieux ; il faut encore l’exploiter, le monnayer, et cela n’est 
possible qu'avec des équipes nombreuses de travailleurs, sachant 
manier l'outil, et ne dédaignant pas les besognes modestes, mais 
utiles. 

Là était la préoccupation dominante d'Albert Dumont. Il y reve- 
nait sans cesse, dans ses conversations, dans ses instructions, dans 
ses discours. « Tout en enseignant les connaissances nécessaires 
pour la licence et l'agrégation, écrivait-il en 1883, les facultés doi- 
vent choisir des jeunes hommes d'avenir qu'elles prépareront et 
armeront de telle sorte qu'its deviennent des maîtres. Il faut voir 
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au-delà de la simple préparation aux examens, considérer le temps 
où l'étudiant aflranchi de la poursuite des titres professionnels 
voudra travailler par lui et par lui seul. 11 doit se former entre les 
maîtres et les élèves une association qui ne se rompe pas par l'ob- 
tention des grades, mais qui se continue durant toute la carrière, 
Chaque faculté n’eût-elle chaque année que quatre ou cinq élèves 
de cet ordre, le résultat serait déjà très heureux. » Quelques an- 
nées auparavant, il avait dit à Grenoble : « Les facultés ont pour 
mission principale le progrès de la science. L'enseignement régu- 
lier que donnent leurs professeurs expose l'état actuel de nos con- 
naissances ; ils ont le devoir de les augmenter. Ils ne peuvent être 
satisfaits que s'ils comptent, non-seulement en France, mais hors 
de France, dans cette élite d'hommes distingués qui, par la force 
de la pensée, le nombre et la valeur des travaux, représentent le 
progrès. » 

Ainsi, dans cette large conception de l'enseignement supérieur, 
la science, la science une comme l'esprit humain, multiple comme 
le monde, devait être l'âme commune de toutes les facultés et 
l'anneau terminal où, de progrès en progrès, elles viendraient se 
relier et s'unir. 


IT. 


Telle fut la doc de et telle fut la méthode (4). La doctrine déri- 
vait de ce qui, par ce temps de science, est en tout pays civilisé 
l’idéal de l'enseignement supérieur, grouper la jeunesse en de 
larges fovers d'études, de science et d'esprit national, et l'y élever 
librement dans le culte de la vérité et de la patrie. La méthode, au 
contraire, s'inspirait des besoins propres de la France, de ses 
mœurs et des conditions spéciales de temps et de lieu qui lui 
étaient particulières, et c'est par là que, d'une conception géné- 
rale qui n'est personnelle à aucune nation, elle devait faire sortir 
une œuvre éminemment française. Là est le trait essentiel de 
l'entreprise. Cette entreprise, on l’a parfois présentée, avec plus 
d'ignorance encore que d'injustice, comme une germanisation ar- 
tificielle de nos facultés. Il ne vaut pas la peine de relever ce re- 
proche. Tout ce que j'ai dit déjà, tout ce qui me reste à dire montre 
surabondamment combien il est vain. Je ferai remarquer seulement 
qu'il n'est au pouvoir de personne d'imprimer à volonté une 


(4) Voir les Notes et Discours d'Albert Dumont, le troisième volume de l'ouvrage de 
M. Gréard, intitulé : Éducation et Instruction, les Questions d'enseignement national 
et les Études et Étudians de M. Lavisse. 
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marque étrangère à des institutions qui, pour vivre, doivent être 
adaptées au sol qui les porte et à l'atmosphère qui les enveloppe, 
ou qu’en voulant le faire on les tue. Or nos facultés sont vivantes, 
beaucoup plus vivantes qu'elles n'ont jamais été. C'est la meil- 
leure preuve que, tout en se modifiant, elles sont restées fran- 


aises. 

; Doctrine et méthode ont agi au dedans de tous les ordres de 
facultés et y ont porté plus haut qu'auparavant les études et la 
science. Nous l'avons vu pour les facultés de médecine et de 
droit. Mais nulle part cette action n'a eu d'effets plus rapides et 
plus entiers que dans les facultés des lettres et des sciences. 
Là, ce n'était pas simplement de modifications, mais d'un chan- 
gement complet de front qu'il s'agissait. À l'inverse de ce qui 
se passe actuellement en Angleterre et en Ecosse, où les uni- 
versités sortent de leur enceinte traditionnelle, élargissent le 
cercle de leur action et envoient même dans les villes voisines des 
colonies d'enseignement supérieur, nos facultés avaient à se re- 
plier sur elles-mêmes, à former en elles des foyers intérieurs, à y 
concentrer des efforts qui, trop dispersés au dehors, se perdaient 
souvent dans le vide. C'était pour elles une crise organique. Les 
pessimistes, ceux qui ne pouvaient se résoudre à ces changemens, 
disaient qu'elles y succomberaient. Elles en sont sorties transfor- 
mées et régénérées. 

Rouvrons les statistiques. Dans celle de 186$, dans celle mème 
de 1878, nous trouvons inscrits des auditeurs, mais pas un seul 
élève. En 1878, com:encent à se montrer les premiers noyaux 
d'étudians, à Paris, à Lyon, à Bordeaux, à Montpellier; l'année sui- 
vante, il en apparaît d'autres à Poitiers, à Douai, à Toulouse, 
ailleurs encore, et en moins de trois ans il n’est pas une seule 
faculté où il ne s'en soit formé. Rapidement ces noyaux s'aflermis- 
sent et se développent, et ce sont aujourd'hui de solides formations. 
En 1888, la dernière année enregistrée par les statistiques, il y a 
eu dans les facultés des sciences et des lettres 3,693 étudians, 
1,620 à Paris, 2,073 en province ; 1,335 dans les sciences, 2,358 
dans les lettres. 

Cette population nouvelle n'est pas une population fictive, ins- 
crite seulement sur les registres. Dans ce gros chiffre de 3,700, 
chaque unité est réelle et vivante. Allez à la Sorbonne, non pas 
aux premiers plans, aux cours publics, mais plus avant, dans les 
conférences, dans les salles d'études, dans les bibliothèques, dans 
les laboratoires, partout vous trouverez autant d'élèves que de 
places. Toutes les cellules de la ruche sont occupées. Vous ver- 
riez semblable chose à Bordeaux, à Lyon, à Lille, à Montpellier, à 
Nancy, et jusque dans les facultés des plus petites villes. 
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Ces nouvelles familles étudiantes, nées avec tant de spontanéité 
et si rapidement constituées, se composent, en majeure partie, 
d'apprentis professeurs, de l'un et l’autre sexe. Rien d’étonnant à 
cette composition. Jusqu'ici aucun courant ne portait la jeunesse 
aux facultés des sciences et des lettres. Ceux qui voulaient pousser 
leurs études littéraires ou scientifiques plus loin que le lycée, 
allaient aux écoles spéciales, à l'École normale, à l'École polytech- 
nique, à l’ École des chartes ; les autres faisaient leur droit ou leur 
médecine, mais nul ne s'avisait qu'on pût faire également ses 
lettres ou ses sciences. Toute tentative pour dériver vers les facul- 
tés des lettres ou des sciences une partie de l’alluvion qui se por- 
tait chaque année aux écoles spéciales et aux facultés de droit et 
de médecine était condamnée d'avance. I] fallait donc faire de ces 
facultés des écoles spéciales et professionnelles à leur manière, ety 
appeler d'abord ceux dont ce sera le métier d'enseigner les lettres 
et les sciences. On ne pouvait d'ailleurs trouver pour elles meil- 
leurs élèves et plus laborieux. Mais on espérait bien qu'ils ne se- 
raient pas longtemps les seuls, et qu'ils ne tarderaient pas à en 
attirer d'autres, de ceux qui étudient pour étudier, sans aucun 
souci de carrière. Là encore on ne s'était pas trompé, et dans quel- 
ques facultés, sinon dans toutes, à la couche primitive des étu- 
dians professionnels s’est ajoutée celle des étudians libres, qui 
ne visent pas aux fonctions de l’enseignement. Parmi les 1,000 
élèves de la Faculté des lettres de Paris, en 1888, ils étaient 300 de 
cette sorte. 

Il est sorti de cette renaissance autant d'effets qu’on en pouvait 
attendre, d'abord ce bénéfice diffus que tire toujours un pays 
d'une extension nouvelle des hautes études ; puis, pour nos collèges 
et nos lycées, plus de licenciés, plus d’agrégés que par le passé; 
enfin une intensité plus grande du travail scientifique. 

Il n'y avait en 1879 que 575 licenciés dans nos collèges commu- 
naux et 802 agrégés dans nos lycées. La plupart des classes 
étaient faites ici par des bacheliers, là par des licenciés. Les col- 
lèges ont aujourd'hui 1,150 licenciés, et les lycées 1,450 agrégés. 
À l'exception des élèves de l'École normale, ils sont venus en ligne 
directe des facultés. À mesure que s’y accroissait le nombre des 
élèves, s'y accroissait aussi le nombre des grades. Elles n'avaient 
reçu de 1868 à 1878 que 1,108 licenciés ès sciences et 1,318 licen- 
ciés ès lettres ; de 1879 à 1888 elles en ont produit 2,970 dans les 
sciences et 2,412 dans les lettres (1). En même temps elles ont 


(1) Pour s'expliquer comment le chiffre des licenciés &s sciences est supérieur à celui 
des licenciés ès lettres, il faut savoir que, dans les facultés des sciences, la plupart 
des candidats prennent successivement deux licences : la licence mathématique et la 
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formé un contingent considérable d'agrégés. C'est seulement en 
1880 qu’elles se mirent à préparer d’une façon régulière et com- 
plète aux concours d’agrégation. Leurs succès en 1881 furent mo- 
destes. Sur 92 agrégés, elles n’en comptaient que 30. Mais à partir 
de ce moment, chaque année ce nombre s’est accru, et en 1588, 
sur 119 agrégés, 89 étaient de leurs élèves. Voilà des résultats 
qui sont des jugemens. 

On ne les eût pas obtenus sans les bourses de licence et d’agré- 
gation. À l’origine on a raillé cette institution : « Les facultés n’a- 
vaient pas d'élèves ; pour qu'elles en eussent, on en paya. » Puis 
on a affecté d'y voir une prime au déclassement et par suite un 
danger social. Railleries et craintes sont tombées devant les faits, 
et aujourd'hui les bourses de l'enseignement supérieur sont jugées 
et confirmées par leurs résultats mêmes. On eut raison de les créer 
parce qu'il n’est pas admissible que dans un pays démocratique 
les libéralités de l’état s'arrêtent à mi-chemin, et qu'il y a contra- 
diction à avoir, comme on en avait depuis le commencement du 
siècle, des centaines de boursiers dans les lycées et dans les col- 
lèges, et à n’en pas avoir un seul au degré supérieur de l’ensei- 
gnement. La société est intéressée à ce que les mises en valeur 
commencées par elle soient poussées jusqu'au bout. C'était la doc- 
trine de la Révolution. C’est la pratique fort ancienne de pays qui 
ne se piquent pas d'esprit démocratique. Ainsi en Allemagne, il y 
a, sous des formes diverses, plus de bourses que nous n'en avons 
d'inscrites au budget de l'État; par exemple, dans la petite Univer- 
sité de Gættingue, la neuvième, par le nombre des étudians, des 
universités de l’Empire, sur 1,000 étudians en moyenne, 200 ont 
la table gratuite par fondations du gouvernement, des cantons, 
des villes et des particuliers, et 200 autres reçoivent des subsides 
en argent. 

Outre cet intérêt d'ordre général, la création des bourses d’en- 
seignement supérieur répondait à des besoins particuliers et pré- 
cis. On voulait, par elles, constituer au sein de chaque faculté un 
premier groupe d'élèves sérieux, un de ces noyaux de cristallisa- 
tion qui attirent et qui fixent, et de ces élèves former, pour les 
lycées et surtout pour les collèges qui en manquaient, des agrégés 
et des licenciés. Aucune de ces espérances n’a été déçue. C'est 
par centaines, nous venons de le voir, que se comptent les nou- 
veaux agrégés et les nouveaux licenciés en exercice dans l’ensei- 
gnement secondaire. C'est par centaines aussi qu'il faut chiffrer les 


licence physique, ou la licence physique et la licence ès sciences naturelles, suivant 
l'ordre d’agrégation auquel ils se destinent. 
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étudians qui sont venus de toutes parts s'ajouter aux boursiers, 
Presque partout le noyau de cristallisation a fait son office, {| 
a attiré ; il a fixé. Ainsi sur les 3,700 étudians que nous avons 
dénombrés en 1888 dans les facultés des sciences et des lettres, 
620 seulement jouissaient d'une bourse ou d’une portion de 
bourse. Il est donc faux de dire que les boursiers soient l'unique 
population des facultés des lettres et des sciences, et que c'est une 
population factice, qui s’évanouirait tout entière le jour où l'État 
retirerait ses libéralités. Sans doute en plus d'une faculté, ils con- 
stituent la majorité des étudians; mais dans beaucoup d'autres, 
dans celles précisément où la vie a le plus d'intensité, ils n'en sont 
que la minorité. À Paris, l'an dernier, sur les 1,100 étudians del 
faculté des lettres, il n'y avait en tout que 66 boursiers, 50 pour 
l'agrégation, et 16 pour la licence. 

Désormais les boursiers font partie intégrante des facultés; ils 
sont même l'élément le plus actif et le plus vivant de leur sub- 
stance ; en les supprimant on leur ferait une profonde blessure orga- 
nique. Sans eux, elles auraient encore des élèves, et même beau- 
coup d'élèves ; mais avec eux, sans contredit, elles perdraient les 
meilleurs, ceux qui ont été et sont encore le bon levain. Il y aurait 
assurément de sérieux inconvéniens à donner maintenant autant 
de bourses professorales que par le passé. Les besoins extraordi- 
naires auxquels il fallait pourvoir il y a dix ans, bacheliers à rem- 
placer par des licenciés, licenciés à remplacer par des agrégés, 
chaires nouvelles dans les collèges, lycées nouveaux à Paris et dans 
les départemens, sont en grande partie satisfaits. Il suffit mainte- 
nant qu'avec l'École normale les facultés préparent et produisent 
autant de professeurs qu'il en faut pour les besoins courans € 
réguliers. Mais l'institution ne devient pas pour cela inutile, grâce 
à la plasticité dont elle a déjà fait preuve. Elle a suivi phase par 
phase l'évolution des facultés et elle continuera de la suivre. Ona 
commencé par des bourses de licence, parce qu'il fallait alors beau- 
coup de licenciés pour les collèges ; on a continué par des bourses 
d’agrégation, parce qu'il fallait aussi beaucoup d’agrégés pour les 
lycées; maintenant qu’il en faut moins, on a diminué le nombre 
des bourses de licence et d’agrégation pour créer des bourses 
d'études, celles qui répondent le plus à la destination supé- 
rieure des facultés, à la culture libre et désintéressée de la 
science. 

Cette culture, les facultés ne l'ont pas négligée depuis vingt 
ans. Elles ne se sont pas bornées à former des licenciés et des agré- 
gés ; elles ont, dans cette période, largement contribué aux pro- 
grès de la science. Nous l'avons déjà dit, ce qui dans le passé leur 
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avait fait le plus défaut, ce n'étaient pas les grands talens, mais 
cette masse de travailleurs de second rang qui extrait tout le con- 
tenu des grandes découvertes, ou qui les prépare par des contri- 
butions patientes et utiles ; c'était aussi le travail collectif, d'abord 
des maîtres entre eux, puis des maîtres et des élèves. Les choses 
ont changé de face. 

Après la guerre de 1870, la science française, elle aussi, s’est 
recueillie et a fait son examen de conscience. Elle a dû reconnaître 
qu'en dehors des grandes initiations, comme celle de Lavoisier, 
de Champollion, d'Abel Rémusat, de Burnouf, d'Ampère, de Claude 
Bernard, pour ne parler que des morts, celle avait souvent péché 
par légèreté, par ignorance, par dédain des longs et patiens tra- 
vaux, et sans perdre aucune de ses qualités antérieures, qui sont 
des qualités de race, elle en a pris de nouvelles, de celles qu'on se 
donne par la volonté et par l'effort, et qui sont en partie des ver- 
tus. Elle aussi, elle a compris la nécessité de se refaire et de s’agran- 
dir, et elle s'est refaite et agrandie. Lors de l'Exposition de 1867, 
M. Duruv avait fait dresser, par les hommes les plus compétens, le 
tableau du progrès des sciences et des lettres, dans notre pays, 
depuis le commencement du siècle. Je regrette qu'à l'occasion du 
centenaire on n'ait pas prolongé ce tableau jusqu’à nos jours. On 
aurait vu quelle a été depuis vingt ans, dans tous les ordres de 
recherches, histoire (1), érudition, archéologie, études orientales, 
philologie ancienne et moderne, sciences mathématiques, sciences 
physico-chimiques, sciences biologiques, la contribution de la 
France à l'accroissement des sciences. Au milieu des merveilles du 
Champ de Mars, c'eût été pour notre pays un titre d'honneur de 
premier ordre. On peut le croire à l'estime que l'Europe savante 
témoigne aujourd'hui pour les travaux de la science française. 

Dans ce mouvement, dans ce progrès, une grande part revient 
aux facultés. Nous avons aujourd'hui à la Sorbonne la première 
école mathématique du monde ; nous y avons aussi des écoles 
de naturalistes, de physiciens et de chimistes qui nous font 
grand honneur ; il s’y forme une école d’historiens dont nous ne 
tarderons pas à voir la fécondité et la portée. De Paris, les bonnes 
méthodes se sont propagées partout, et partout maîtres et élèves 
rivalisent d'ardeur pour la science. Partout, outre des travaux 
individuels souvent considérables et marquans, naissent des publi- 
cations collectives qui attestent la vie des facultés. La faculté des 
lettres de Bordeaux a commencé, il y a douze ans, avec ses Annales, 


(1) Voir dans la Revue internationale de l'enseignement du 15 décembre dernier 
l'article de M. G. Monod sur les Etudes historiques en France. 
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auxquelles s'est promptement affiliée la faculté de Toulouse ; sont 
venues ensuite la Bibliothèque de la Faculté des lettres de Lyon, 
qui vient de s’élargir et de s'étendre à toutes les facultés du groupe 
lyonnais; les Annales de l'Est, à Nancy; celles de Bretagne, à 
Rennes ; les Annales de la farulté des sciences de Toulouse, et 
d'autres encore, à Caen, à Poitiers, à Clermont, à Grenoble. 

Un des fruits les meilleurs de cette action scientifique des facul- 
tés sera l'organisation du travail. Pour certaines œuvres, pour 
celles qui relèvent du génie, elle n’est pas nécessaire. Un mathé- 
maticien inspiré trouvera touiours des vérités nouvelles, fût-il le 
seul mathématicien au monde. Mais là où la science est le fruit 
de longues investigations, de recherches étendues, un homme, eût-il 
le génie, ne peut suffire à la tâche. I! faut que les matériaux soient 
préparés, appareillés chacun en son lieu, chacun en son temps, 
pour que de leur réunion sorte plus tard l'édifice. Jusqu'ici cette 
organisation, cette distribution du travail nous avait fait défaut, 
Chacun travaillait pour son compte, à sa guise, sans souci du tra- 
vail des autres et des œuvres d'ensemble. Maintenant les travailleurs 
d'un même ordre commencent à s’aflilier et à coordonner leurs 
travaux. Il v a juste huit ans, en ouvrant son cours d'histoire à la 
Sorbonne, M. Lavisse traçait, comme une espérance, un plan d’or- 
ganisation du travail pour les historiens de la France. « Cette orga- 
nisation du travail, disait-il, se fera sans contrarier les goûts, ni 
gêner la liberté de personne. Les uns, se plaisant aux grandes 
questions générales, étudieront une période de l'histoire de la 
royauté française; les juristes, les difficiles questions de l’état des 
choses et des personnes aux différens momens de notre histoire. 
Rennes, Toulouse, Montpellier, Dijon, Lyon, Bordeaux, toutes nos 
vieilles capitales où siègent aujourd'hui nos facultés, rajeuniront 
et compléteront nos annales provinciales ; nous aurons des histoires 
d'institutions, de personnages, de villes ; et ainsi par l'usage des 
documens connus et des travaux déjà faits, ce qui méritera de re- 
vivre revivra, ce qui n’est pas impénétrable sera pénétré. Chacun 
de nous sera fortifié en pensant qu'il fait partie d'une légion. » La 
légion s’est formée ; elle a pris pour chef celui qui tenait ce lan- 
gage, et elle se dispose, de toutes les facultés de France, à publier, 
sous sa direction, cette histoire de France complètement informée 
qui nous manquait encore. À côté de la légion des historiens, il 
s’en est formé, il s’en formera d’autres. Nous avons déjà celle des 
romanistes ; nous avons celle des celtisans ; nous en aurons pour 
les diverses périodes de notre littérature nationale, et bien des 
lacunes seront ainsi comblées dans l’érudition française. 
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III, 


Parallèlement à ces changemens d'ordre scolaire et d'ordre scien- 
tifique, il s'en est accompli d’autres dans l'organisation même des 
facultés. Du jour où de nouvelles tendances s'étaient manifestées 
en elles, le pouvoir central s'était fait pour elles plus libéral. A 
mesure que ces tendances se sont accentuées davantage, il en a 
favorisé l'expansion par une liberté croissante. Depuis longtemps 
déjà il s'inspire, à leur égard, de cette unique pensée qu'étant un 
service essentiellement intellectuel et moral, elles doivent être 
non pas un mécanisme administratif, mais un organisme vivant et 
doué de personnalité. Le but où il tend avec elles et pour elles est 
de faire de chacune en particulier, puis des groupes naturels 
qu'elles constituent, autant de corps animés d'une vie propre et 
comme d'une âme vraiment individuelle. 

Signalons quelques-unes des mesures générales où se marquent 
le mieux ces intentions. — Naguère encore les facultés n'étaient 
mème pas maîtresses de leur enseignement. Chaque année, il leur 
fallait rédiger à l'avance, leçon par leçon, le programme de leurs 
cours. Ces programmes venaient à Paris; ils y étaient revus et cor- 
rigés, et ils en repartaient, estampillés ne varietur par les bureaux. 
Rien de plus contraire à l'esprit de la science, qui est esprit de 
liberté. Aussi la première liberté donnée aux facultés a-t-elle été 
la liberté de l'enseignement. 

Dans ce même temps, jamais on ne les consultait sur leurs 
aflaires. Sauf la nomination des professeurs titulaires, règlemens 
et décisions leur tombaient d'en haut, sans qu'elles eussent été en- 
tendues. Il n’est pas surprenant qu'elles missent souvent à les 
exécuter quelque indiflérence ou quelque longueur, et qu'étant si 
peu libres, elles ne se sentissent pas plus responsables. On a 
changé de méthode. « Ni les arrêtés, ni les décrets, disait Albert 
Dumont, ne feront faire à l’enseignement supérieur de véritables 
progrès ; ces progrès se feront par les changemens qui s'opéreront 
dans les idées ; la discussion seule rendra ces changemens sérieux. 
Il faut que les corps se sentent responsables, qu'ils aient confiance 
dans leur autorité, qu'ils sachent dire ce qu'ils veulent et pour- 
quoi ils le veulent ; qu’ils se connaissent ; qu’ils se critiquent ; qu'ils 
s'apprécient ; qu'il se forme ainsi un esprit d'activité et de progrès 
et que cet esprit soit assez fort pour obliger l'administration à le 
suivre. » C'était le renversement des rôles traditionnels. Au lieu 
d'obliger les corps enseignans à mettre en œuvre ses idées, l’ad- 
ministration se donnait pour tâche de réaliser « toutes les idées 
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bonnes qui ont l'approbation du corps enseignant. » Depuis lors, 
pas un projet intéressant les facultés qui ne leur ait été soumis 
tout d'abord, et qu'elles n'aient discuté au grand jour, en toute 
liberté ; pas une de ces enquêtes qui n'ait été publiée et portée à 
la connaissance de tous ceux qu'elle intéressait. 

Suscitée et soutenue de la sorte, la vie intérieure des facultés 
s'était déjà manifestée, à la mort d'Albert Dumont, par des signes 
assez répétés et assez clairs pour que le moment parût venu d'en 
aflermir et d'en compléter les organes. Justement, il y avait alors, 
au département de l'instruction publique, un ministre d'esprit libé- 
ral et décentralisateur, M. René Goblet. Nul n’était mieux fait pour 
comprendre la portée d'une telle œuvre. Les facultés lui doivent 
les décrets de 1885. 

Il y a, dans ces décrets, deux parties bien distinctes. L'une a 
pour objet les facultés considérées chacune en soi ; l’autre, entiè- 
rement inédite, est relative à leurs rapports mutuels, à leur ac- 
tion commune, à leur union. L'une et l’autre dérivent d'une même 
pensée : considérer chaque faculté à la fois comme un tout et 
comme une partie, comme un corps doué d'une vie propre, et 
en même temps comme un organe d'un tout collectif, encore sans 
nom, à la vie duquel chacune doit concourir, sans perdre son 
individualité. 

Qu'ont fait tout d'abord les décrets de 1885 pour les facultés 
prises chacune en son particulier? Avant tout, ils leur ont rendu 
la personnalité civile. Là était le vrai commencement d'une réorga- 
nisation tendant aux fins que nous avons indiquées. La personna- 
lité civile, c'est, en effet, pour un établissement, la source de la 
propriété, et, par suite, une des conditions premières de l'indé- 
pendance. M. Guizot l'avait établi d'une façon magistrale l’année 
même où, par une contradiction singulière, il incorporait au budget 
de l'État le budget jusqu'alors indépendant de l'Université. Depuis 
lors, nul n'en avait eu souci. Pourtant, il suffisait de remettre en 
lumière un droit fort ancien et contre lequel aucune prescription 
ne pouvait être invoquée. De tout temps, les facultés avaient été 
investies de la personnalité civile. Elles la tenaient d’une loi orga- 
nique, antérieure à leur naissance; elles l'avaient conservée quand 
elles faisaient partie de l’Université; on l'avait maintenue formel- 
lement et confirmée en 1850, lorsqu'on supprima l’Université. Seu- 
lement, comme elle n'avait produit que des effets insignifians, elle 
était tombée en désuétude. Un décret du 25 juillet 1885 la remit 
en lumière et la réglementa. 

En même temps, il en élargit les conséquences et les effets. Les 
dons et legs sont rares. On pensa que les subventions des villes, 
des départemens et même des particuliers pourraient l'être moins 
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et l’on autorisa les facultés à les recevoir, et à en faire emploi comme 
de biens personnels, en toute indépendance. Ce qu'on se proposait, 
c'était moins encore d'accroître leurs ressources, que de multiplier 
les liens entre elles et les villes dont elles portent les noms, les 
régions où elles sont placées, et les milieux où elles vivent. Après le 
mouvement d'opinion qui, depuis dix ans, se manifestait partout 
en faveur des hautes études, après le large concours offert par les 
villes pour la reconstruction des facultés, pour la création de facul- 
tés nouvelles, il n'était pas téméraire d'espérer qu'elles voudraient 
aussi contribuer à la prospérité des facultés qui sont leurs, tout en 
étant établissemens de l'État, et qu’elles rivaliseraient pour retenir 
les meilleurs maîtres, favoriser le développement des parties de la 
science dont elles peuvent le plus profiter, et compléter les ensei- 
gnemens de l'État, par des enseignemens d’un caractère plus par- 
ticulier, local ou régional. L'enseignement supérieur est une fonc- 
tion de l'État. Mais c’eût été une vue étroite et fausse que de ne 
pas permettre aux bonnes volontés locales ou privées d'y concourir 
avec l'Etat. 

Bien que de date encore récente, ces mesures ont déjà produit 
des effets sensibles. Outre les budgets qui leur sont ouverts par 
l'État sur les fonds du trésor, les facultés ont maintenant leur bud- 
get propre et personnel, et il n’est pas d'année qu'elles n'y inscri- 
vent des libéralités nouvelles, Au total, les revenus des diverses 
facultés, produits des dons et legs, subventions des villes, des 
départemens et des particuliers, se sont élevés, l'année dernière, 
à 203,133 francs. Sur ce chifire, les revenus des dons et legs figu- 
rent pour 51,647 francs ; le reste vient des subventions. Dons, legs 
et subventions peuvent s'appliquer à tout, au matériel et au person- 
nel, aux laboratoires et aux enseignemens, aux étudians et aux mat- 
tres. Veut-on quelques exemples de ces subventions? Ville de 
Paris : 15,000 francs de bourses dans les diverses facultés, un 
cours d'histoire de la Révolution à la faculté des lettres, un cours 
de biologie générale à la faculté des sciences ; — ville de Bor- 
deaux : 7,200 francs de bourses ; un cours d'histoire du Sud-Ouest 
à la faculté des lettres; — Lyon : subvention de 9,700 franes 
allouée par la chambre de commerce à la faculté des sciences pour 
l'enseignement pratique de la chimie industrielle ; — Marseille : 
subventions de la ville, du département et de la compagnie des 
Messageries maritimes à l’école de médecine, pour un cours de 
bactériologie; — Rennes : subvention de trois des départemens 
bretons pour un cours de celtique, à la faculté des lettres ; — Tou- 
louse : fondation par la ville d’une chaire d’espagnol, et, par le 
département, d’une chaire de langue et littérature romanes; — 
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Lille : rente de 20,000 francs faite par la ville aux facultés « pour 
être employée par leur conseil général, au mieux des intérêts de 
l'enseignement supérieur. » 

En faisant de ces libéralités aux facultés, les pouvoirs locaux ser- 
vent bien les intérêts généraux de la science, en même temps que 
les intérêts plus spéciaux dont ils ont particulièrement la charge, 
et, en aucun cas, à aucun degré, ils n'empiètent sur les attribu- 
tions des facultés. Celles-ci ont la capacité de recevoir; mais elles 
restent maîtresses de refuser ou d'accepter; de plus, quand il 
s'agit d'enseignemens nouveaux, elles ont besoin, pour accepter, 
de l'autorisation du ministre, et les maîtres chargés de ces ensei- 
gnemens sont nommés par le ministre, dans les mêmes formes et 
sous les mêmes conditions que les autres. 

Dans le mème ordre d'idées, une mesure toute récente, inscrite 
dans la dernière loi de finances, peut être, pour les facultés, grosse 
de conséquences heureuses. Jusqu'ici, toutes les dépenses, celles 
du matériel comme celles du personnel, étaient payées directement 
par le trésor. Un budget qui les comprenait toutes leur était ou- 
vert chaque année, et la règle inflexible de l'exercice pesait égale- 
ment sur les unes et les autres. C'était un encouragement à l'em- 
ploi hâtif, souvent mauvais, des crédits. Désormais, il sera fait 
distinction entre le budget du personnel et celui du matériel. Les 
traitemens continueront d'être payés directement par le trésor; 
mais les facultés recevront sous forme de subvention les sommes 
mises par l’État à leur disposition pour toutes les dépenses du ma- 
tériel. Si, l'exercice expiré, elles ne les ont pas épuisées, la difé- 
rence restera leur propriété, et viendra augmenter leur patrimoine. 
Ainsi encouragées à l'esprit d'ordre et d'économie, sachant que ce 
qu'elles dépensent, c'est leur bien, nul doute qu'elles ne devien- 
nent promptement bonnes ménagères de leurs deniers, et que par 
leurs vertus elles n’augmentent leurs ressources et leurs moyens 
d'action. 

Les franchises de la personnalité civile ne sont pas les seules 
qu'aient assurées aux facultés les décrets de 1885. Ils leur ont 
donné aussi toute la somme de libertés scientifiques et de fran- 
chises administratives qui parut alors compatible avec l'état de 
leurs mœurs et leur caractère d'établissemens d’État. Scolaire- 
ment et scientifiquement, une faculté est un ensemble de maitres 
voués en commun à l’enseignement et à la culture de toutes les 
parties d'un groupe déterminé de sciences. Tous ces maitres ne 
sont pas nécessairement du même titre. Il y a les vétérans et les 
recrues, les professeurs titulaires nommés à vie, sur la présenta- 
tion même des facultés, et les chargés de cours et les maîtres de 
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conférences, nommés à temps par le ministre, soit parmi les agré- 
gés, soit parmi les docteurs. Administrativement, professeurs titu- 
laires chargés de cours, maîtres de conférences et agrégés forment 
deux groupes dans un même corps. L'un est l'assemblée de la 
faculté : elle comprend tous ceux qui, sous un titre ou sous un 
autre, prennent part à l'enseignement. L'autre est le conseil de la 
faculté : il se compose exclusivement des professeurs titulaires et 
des professeurs adjoints. L'assemblée, c'est la faculté enseignante, 
la faculté savante ; le conseil, c’est l'établissement publie, la per- 
sonne morale; aussi ne comprend-il que les élémens fixes et per- 
manens de la faculté. Assemblée et conseil ont des attributions dit- 
férentes. A l'assemblée, tout ce qui regarde l’enseignement et la 
science ; au conseil, tout ce qui se rapporte aux intérèts matériels 
et moraux du corps constitué. L'assemblée délibère sur toutes les 
questions d'enseignement, sur celles qui lui sont renvoyées par le 
ministre, et sur celles dont elle se saisit elle-même, sur l'initiative 
de ses membres. Chaque année, elle arrête les programmes des 
cours et distribue les enseignemens. Les attributions du conseil 
sont plus complexes. Il délibère sur l’acceptation des dons et legs, 
sur l'emploi des revenus et subventions, sur le budget ordinaire de 
la faculté, sur les comptes administratifs du doyen, sur le main- 
tien, la suppression ou la transformation des chaires vacantes; il 
présente aux chaires dont la vacance a été déclarée; il fait les 
règlemens destinés à assurer l'assiduité des étudians ; il règle 
les conditions des concours entre les étudians de la faculté ; 
enfin, il statue sur les aflaires de scolarité. — Assemblée et con- 
seil font leurs règlemens intérieurs et se réunissent soit sur la 
convocation du doyen, soit sur la demande du tiers de leurs 
membres. Tout membre de l'assemblée ou du conseil a le droit 
d'émettre des vœux sur les questions qui se rattachent à l’ordre 
d'enseignement auquel appartient la faculté. 

Le chef de la faculté est le doyen. Ses attributions sont multi- 
ples et dérivent les unes de ce qu'il y a de personnel dans la con- 
stitution des facultés, les autres de leur rapport nécessaire à 
l'État. C'est comme représentant légal de la faculté même, que le 
doyen préside l'assemblée et le conseil et exécute leurs délibéra- 
tions, quand elles n'ont rien de contraire aux lois et règlemens ; 
c'est encore à ce titre, qu'il accepte les dons et legs, exerce les 
actions en justice et administre les biens de la faculté. Mais c'est 
comme représentant de l'État qu’il engage les dépenses payées 
par l'État, qu'il règle le service des examens, assure l'exercice 
régulier des cours et conférences et veille à l'obeerr ation des lois 
et règlemens. Aussi tient-il ses pouvoirs à la fois de la faculté et 
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du ministre. C'est la faculté qui le présente ; c'est le ministre qui 
le nomme. 

Les dispositions les plus neuves et les plus importantes des dé. 
crets de 1885 ont trait aux rapports des facultés entre elles, à leurs 
intérêts et à leurs devoirs communs, à leur rapprochement orga- 
nique en un seul et même corps. C'était vraiment un état contre 
nature que l’état de dispersion, d'isolement et de juxtaposition où 
elles vivaient depuis leur origine. Qui dit facultés dit les puissances 
d'une même âme. Pour âme, on leur avait donné l'unité tout exté- 
rieure d’une administration commune. Elles commencaient à sentir 
que ce n'était pas assez, et à réclamer un autre état légal qui leur 
permît de concentrer et de coordonner leurs forces pour le plus 
grand profit de l’enseignement et de la science. On leur avait, en 
1883, posé la question suivante : Y at-il lieu de constituer les 
facultés en universités analogues à celles de l'étranger? En majo- 
rité, elles avaient répondu : « Oui; » quelques-unes avec une ardeur 
de conviction qui montrait bien qu'elles sentaient la dignité, les 
avantages et aussi les obligations d'une telle constitution. Le gou- 
vernement ne crut pas que le moment fût venu de déférer à ce 
vœu. Il lui parut que ni l'opinion publique, ni les facultés elles- 
mêmes n'y étaient assez préparées. 

La vieille Université, celle de 1808, celle qui contenait en un 
vaste et unique réseau tous les établissemens d'instruction : pen- 
sions, collèges, lycées et facultés, avait cessé légalement d'exister 
en 1850. Mais, pour l'opinion publique, elle subsistait toujours. et, 
dans le langage courant, elle personnifiait l' ne rm de l'État, 
par opposition à l’enseignement libre et privé. L'apparition sou- 
daine d'Universités régionales, à Paris, à Lyon, à Bordeaux, à Mont- 
pellier, ailleurs encore, n’eût-elle pas semblé un démembrement de 
l'enseignement national , qu'une tradition déjà lointaine avait habitué 
les esprits à considérer comme un et indivisible, ainsi que l’État lui- 
même? Peu familier, comme on l'était encore, en dehors des facul- 
tés, avec cette conception nouvelle, n’y eût-on pas vu une déroga- 
tion aux principes généraux de notre droit public, et un retour vers 
un ordre d'institutions disparues avec l'ancien régime? 

D'autre part, en demandant d'être formées en universités, les 
facultés ne se laissaient-elles pas aller à un entraînement théo- 
rique ? Et offraient-elles, comme base de ce nouvel état, des meurs 
assez solides et assez éprouvées? « Qu'elles soient des corps indé- 
pendans ou des établissemens d'état, universités anglaises et uni- 
versités allemandes, disait l'exposé des motifs présenté au Conseil 
supérieur à l'appui du décret du 28 décembre 1885, elles ont toutes 
également ce trait essentiel d’être des corporations, d’avoir une 
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tradition et un esprit commun. Or ceci est beaucoup moins l'œuvre 
de la législation que celle du temps. En pareille matière, surtout 
lorsqu'il s'agit non pas de créer de toutes pièces, sur une sorte de 
table rase, des institutions nouvelles, mais de transformer des insti- 
tutions déjà vieilles, la loi suit les mœurs plutôt qu'elle ne les 
suscite, et ce serait une imprudence peut-être irréparable que de 
vouloir donner prématurément une forme légale à une réalité en- 
core latente et indécise. Le désir des facultés est manifeste ; leur 
bonne volonté n’est pas douteuse. Mais les mœurs sans lesquelles 
la vie universitaire serait une fiction et une illusion, sont-elles 
assez formées pour appeler dès aujourd'hui la sanction de la loi? 
Le jour où l'État constituera des universités, il se dessaisira pour 
elles d'une partie de ses attributions. Doit-il le faire avant qu'une 
expérience décisive l'ait pleinement justifié? Et n'est-ce pas pour 
les futures universités une meilleure condition de succès et un gage 
plus assuré de durée que de venir, à leur heure, appelées et com- 
mandées par la force des faits, au lieu de sortir subitement du sein 
d'une loi abstraite? » 

On ne fit donc pas les universités, mais on fit, dans chaque centre 
académique, un groupement organique des facultés. On les rap- 
procha ; on les solidarisa ; on leur remit le soin de leurs intérêts 
généraux ; on les appela à vivre, en outre de leur vie propre, d'une 
vie commune à toutes ; et, pour organe de cette vie, au-dessus de 
leurs conseils particuliers, on leur donna un conseil général, sorte 
de sénat universitaire, procédant presque tout entier de l'élection, 
composé des doyens et des représentans de chaque faculté et pré- 
sidé par le recteur de l’Académie, représentant de l'État et gardien 
de la loi. 

Les attributions de ce conseil sont d'ordre scolaire et scienti- 
fique, d'ordre administratif et financier, et d'ordre disciplinaire. Le 
rapporteur du décret de 1885, au Conseil supérieur de l'instruc- 
tion publique, M. Couat, les caractérisait ainsi : « L'autonomie des 
facultés isolées ne présenterait que peu d'avantages et pourrait 
même être un danger, si elle n'avait pour conséquence et pour 
correctif le contrôle, dans de sages limites, des facultés voisines, 
et, entre toutes les facultés d’un mème ressort, une juste récipro- 
cité de services et de sacrifices. Pour créer entre les facultés ces 
relations indispensables à l'autorité des professeurs, devenus par 
l-même membres d'une association puissante et respectée, profi- 
table aux étudians compris tous ensemble sous une seule juridic- 
tion, utile au progrès de la science, qui ne peut que gagner à cet 
échange continu de rapports, de devoirs et de travaux entre ceux 
qui enseignent, il fallait faire un partage très délicat d’attribu- 
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tions. Il a paru qu'il y avait, à côté des intérêts particuliers de 
chaque enseignement et de chaque faculté, des intérêts communs à 
l'enseignement tout entier, et que, par suite, la charge de veiller à 
ces intérêts devait être confiée au conseil général des facultés. C'est 
lui qui maintiendra les règlemens des études; c'est lui qui coor- 
donnera les programmes des cours et en assurera l'harmonie ; c’est 
lui qui sera consulté sur les services communs, tels que la biblio- 
thèque et les collections; c'est lui qui proposera au ministre la 
répartition des crédits entre ces services; il aura en outre des 
attributions disciplinaires qui feront de lui, en face des étudians, 
la représentation effective de tout le corps enseignant; enfin, par 
les vœux qu'il sera autorisé à émettre sur les créations nouvelles, 
par les rapports qu'il devra présenter chaque année, par les avis 
autorisés qu'il pourra donner sur les chaires à supprimer ou à 
transformer, il sera le gardien de l'ordre dans les études, et, dans 
la discipline, le défenseur des droits de chacun; et, s'il veut bien 
comprendre toute l'étendue de sa mission, le promoteur des chan- 
gemens heureux et des nouveautés hardies. » 

Naturellement, toutes ces espérances ne se sont pas réalisées 
partout au même degré. Il est des conseils généraux qui se sont 
plus attachés à la lettre qu'à l'esprit de leur rôle ; il est des facultés 
qui ne se sont pas pliées sans déplaisir à ce partage d'attributions, 
ni franchement soumises à cette subordination ; il en est où l'es- 
prit particulariste ne s’est pas fondu dans un esprit plus large, 
mais il en est d'autres aussi où la fusion s’est faite presque instan- 
tanément. Je ne les nommerai pas ; mais elles se reconnaîtront 
bien. Ce sont celles où l'esprit commun, l'esprit de la science 
préexistait à l’état latent. Aussi, à peine pourvu d'organes, s'est-il 
immédiatement dégagé, manifesté, et, de ce qui la veille était 
membres disjoints, a-t-il fait un tout homogène et vivant. Celles-là, 
la loi les discernera sans peine le jour où les pouvoirs publics esti- 
meront que l'expérience instituée par les décrets de 1885 est assez 
concluante pour justifier la création d'universités véritables. 


LT. 


Concentration des maîtres au sein de chaque faculté, concentra- 
tion des diverses facultés dans chaque ressort académique, voilà 
les deux phénomènes principaux de l’enseignement supérieur en 
ces dernières années. En même temps s'opérait spontanément, en 
dehors de l'enceinte des facultés, une autre concentration, celle 
des étudians. Il y a quelque temps, le père Didon écrivait ceci, au 
retour d'un voyage aux universités allemandes : « Dans mon pa- 
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triotisme attristé, je songeais à la jeunesse de mon pays; je me 
demandais pourquoi elle ne se montrait pas, elle aussi, à la façon 
de la jeunesse allemande, rangée en bataille sous le drapeau de la 
vraie science, autour des monumens de nos gloires ou au pied de 
quelque statue en deuil de nos provinces perdues, et je cherchais 
en moi-même ce qui pourrait, dans un prochain avenir, en faire 
une grande famille dans le large culte de la vérité, de la liberté et 
de la patrie. » Si, comme je n'en doute pas, l’éloquent dominicain 
a suivi, depuis qu'il écrivait ces lignes, les manifestations de la 
jeunesse française, c'est avec un patriotisme joyeux qu'il l'a vue se 
former partout en familles chaque année grandissantes. 

Naguère encore elle vivait éparpillée, se rencontrant seulement, 
mais presque toujours sans se lier et même sans se connaître, sur 
les bancs de l'école. Si partois elle s'agglomérait, dans un élan d’en- 
thousiasme ou de colère, ce n'était que pour un jour; et, le feu 
tombé, elle s'émiettait de nouveau. Aujourd'hui elle fait corps et 
se tient. Partout où il y a des facultés et des écoles d'enseigne- 
ment supérieur, partout, presque à la même heure, sous l’in- 
fluence de besoins et d'instincts analogues à ceux qui rappro- 
chaient les maitres, elle s'est unie et associée. Et nous l'avons 
vue, avec ses bannières et ses emblèmes, aux funérailles triom- 
phales de Victor Hugo, au pied de la statue de Claude Bernard, à 
la tombe de Quinet et de Michelet, au centenaire de Chevreul, le 
doyen des étudians, à l'institut Pasteur, enfin, à l'inauguration de 
la nouvelle Sorbonne. On l'a vue aussi à l'étranger : pour la pre- 
mière fois, depuis bien longtemps, elle a franchi la frontière; et, 
au huitième centenaire de l'Université de Bologne, elle a porté avec 
grâce et fierté le drapeau de la France. Nous la retrouverons de- 
main au centenaire de l'Université de Montpellier, et désormais 
nous la verrons partout où se célébrera une fête de la science ou 
une fête nationale, En quelques années, elle a pris et marqué sa 
place dans le pays. 

Il faut souhaiter bonne et longue vie à ces associations d'étu- 
dians. Elles sont un des espoirs de la France. Elles ont pour liens 
des sentimens fort divers et d'ordres inégaux, le plaisir et les jeux 
en commun, l'assistance réciproque, la solidarité intellectuelle et 
le patriotisme. Que ces sentimens ne s'y mêlent pas partout en 
mêmes doses, en mêmes proportions, il n'importe. Telles qu'elles 
sont déjà, ces associations peuvent rendre de très sérieux services 
au pays. 

Remarquez tout d'abord leur nom et leur constitution : Associa- 
lion générale des étudians de Paris, de Nancy, de Toulouse ou de 
Montpellier. Ce ne sont pas de petits groupes formés d’après la si- 
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militude soit des études, soit des origines, soit des conditions s9- 
ciales, soit des sentimens religieux, soit des opinions politiques : 
c'est, dans chaque centre, un groupe unique, ouvert à tous. Ce ne 
sont pas, comme en Allemagne, des corps ayant chacun son symbole 
et sa formule; c'est, dans chaque ville, un seul corps, ayant pour 
symbole unique et pour formule souveraine, la science et la patrie, 
Ce ne sont pas des nations, comme autrefois dans la vieille Univer- 
sité de Paris; c'est, dans l’école, la nation elle-même, une et multiple 
tout ensemble. Rien qui répondit mieux aux besoins de notre société 
que cette constitution qu'ont prise spontanément les associations 
d'étudians. Ceux qui les créèrent comprirent ou sentirent que dans ce 
pays, ce qu'il faut, ce ne sont pas des séparations nouvelles, mais 
des unions nouvelles. La jeunesse en particulier, surtout depuis la 
loi de 1850, n'était que trop divisée ; elle allait comme deux cours 
d'eau qui à aucun instant ne mêlent leurs eaux. Les associations 
d'étudians ont été pour elle un confluent. Il n'est pas possible 
que les jeunes hommes qui s'y réunissent, qui y vivent ensemble, 
l'âme et le cœur à découvert comme on est à vingt ans, ne finissent 
pas par comprendre tout ce qu'il y a de mort et d'usé dans les for- 
mules qui divisèrent leurs pères,et qui les diviseraient encore eux- 
mêmes, et qu'au-dessus de l'égoïsme des partis, des écoles et des 
églises, il est d'autres formules assez larges, assez compréhensives 
pour unir tous les esprits et toutes les volontés dans un commun 
amour de la vérité et de la patrie. 

Ne l'ont-ils pas déjà compris? Voici ce qu'en les présentant l'autre 
soir à un hôte illustre, Emilio Castelar, disait d'eux M. Lavisse : 
« S'ils sont divisés sur quelques sujets, ils sont unis en des points 
essentiels. Ils aiment la liberté résolument, sans théorie, comme un 
état naturel et nécessaire. Si les passions politiques semblent 
s'éteindre en eux, c'est, je crois, parce qu'ils sont arrivés, en po- 
litique, à la période de la raison, mais d’une raison très ferme et 
qui sait se fâcher quand il faut, elle se fâche même très vite. À la 
première apparence du danger qu'a couru la liberté, ils se sont 
émus.…. Ce fut la première démonstration publique que leur scepti- 
cisme n'est pas un état d'indiflérence. 

« Plus vif et plus intense encore est chez eux le sentiment natio- 
nal. La France est aimée par eux comme elle doit être aimée, à 
fois d’instinct et par réflexion. Ils ont le patriotisme des braves 
gens, celui qui ne raisonne ni ne transige. Ils en ont un autre que 
j'appellerai philosophique. Ils aiment la France parce qu'elle est 
libre, parce qu’elle est généreuse, parce qu'elle fait eflort vers la 
justice, la justice au dedans, la justice au dehors, c'est-à-dire en 
définitive la paix sociale et la paix des peuples; mais je dois vous 
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dire que s’il est parmi eux des cosmopolites à la mode d'autrefois, 
ils sont rares. » 

Mais là n’est pas l'unique office, l'unique service des associations 
d'étudians. Depuis longtemps déjà notre société a cessé d’être une 
hiérarchie de classes superposées, subordonnées. Elle tend chaque 
jour davantage à devenir un système de groupes naissant sponta- 
nément, et répondant chacun tantôt à un intérêt, tantôt à une idée, 
tantôt à une passion. Tous ces intérêts, toutes ces idées, toutes 
ces passions ne sont pas du même ordre, ni du même degré. Pour 
qu'au milieu de tous ces groupes dure la paix sociale, il faut 
qu'entre eux l'équilibre s’établisse, et pas plus dans la statique 
sociale que dans la mécanique, il n’y a d'équilibre que si chaque 
poids a son contrepoids, chaque force, sa force, je ne dis pas anta- 
goniste, mais opposée. Il est donc nécessaire que pendant qu'il se 
forme par en bas des groupemens plus nombreux qu'on ne le croit 
généralement, il s’en forme d’autres par en haut. Les associations 
d'étudians sont de ceux-là. Elles reposent sur des idées qui sont des 
forces montantes. 

Ce sont aussi, dans une certaine mesure, des forces d’ex- 
pansion. On l'a bien vu, naguère, à l'inauguration de la nouvelle 
Sorbonne, où la jeunesse du monde à peu près tout entier, répon- 
dant à l'appel de la jeunesse de Paris, unissait ses bannières au 
drapeau de la France. 11 v a eu là un élan indescriptible de frater- 
nité universelle. Gardons-nous de toute illusion dangereuse. Ce ne 
sont pas nos associations d’étudians fraternisant avec les étudians 
étrangers, qui noueront des alliances et arrêteront le cours de la 
politique. Mais elles noueront des amitiés, et c'est déjà quelque 
chose que, d'un pays à l’autre, la jeunesse se connaisse, s'aime 
et s’estime. 

Nos facultés sont donc devenues ce que tous ceux qui aiment 
leur pays rêvaient de mieux pour elles : des foyers de science et 
des foyers d'esprit national. Maîtres et élèves y ont pris une con- 
science collective de leur rôle et de leurs devoirs, et ces deux 
consciences, unies, quoique distinctes, s'éclairent et s'élèvent l’une 
par l'autre. Est-ce à dire que l’évolution de notre enseignement 
supérieur soit terminée? Non, assurément. Il lui reste encore une 
phase décisive à accomplir. Mais le but où elle tend commencer 
à apparaître avec clarté, ainsi que les chemins par où il sera 
atteint. C'est ce que nous essaierons de montrer dans une dernière 
étude. 


Louis Liarp. 








CHRISTOPHE MARLOWE 


I. J.-A. Symonds, Shakspere's predecessors in the English drama, 1 vol. in-S°. Lon- 
dres, 188%. — II. A.-H. Bullen, The works of Christopher Marlowe, 3 vol. in-8°. 
Londres, 1885. — III. Christophe Marlowe, Théâtre, traduction de Félix Rabbe, 
avec une préface de Jean Richepin, 2° édition, ? vol. in-12. Paris, 1889. 


La traduction que M. Rabbe nous donne de Marlowe vient à point. 
Jamais, en effet, Shakspeare n'a été plus à la mode, et c'est à peine 
un paradoxe de dire qu'il n'y a peut-être rien de plus shakspea- 
rien que Shakspeare, si ce n’est Marlowe. Ce bruyant précurseur 
est un Shakspeare « première manière, » plus bouillant, plus 
exubérant, plus intempérant de verve et d'eclat ; c'est le Pérugin 
de ce Raphaël, ou, plus justement, l'Alexandre Hardy de ce Cor- 
neille. Ses qualités sont de celles qui flattent notre palais un peu 
blasé. Ses défauts sont de ceux que nous ne haïssons pas. Il ap- 
partient à un siècle dont le nom seul a le privilège de nous en- 
chanter. Serait-ce qu'il y a entre la Renaissance et ce x1x° siècle 
finissant autant d'analogies que le dit M. Richepin dans la préface 
qu'il a mise à cette traduction, que « l'ivresse » ait, de part et 
d'autre, « la même intensité, les mêmes zigzags exubérans, le 
même débraillé d'allure » ou encore le même « monstrueux cy- 
nisme ? » La Renaissance, surtout anglaise, n'a pas été seulement 
une orgie des sens ou un vertige de la pensée : elle a même été, si 
on la considère dans l'ensemble, tout le contraire. Quant à l'épo- 
que où nous avons la bonne ou la mauvaise fortune de vivre, le 
lecteur jugera s’il convient de repousser « l'excès d’honneur » que 
veut lui faire M. Richepin, ou de l'accepter avec reconnaissance. 
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A coup sûr, l’un des caractères saillans de cette époque est de 
se chercher des ancêtres et des précurseurs. Nous éprouvons un 
plaisir très vif à nous apercevoir chaque jour que d'autres ont déjà 
pensé ce que nous pensons, senti ce que nous sentons, imaginé 
ce que nous imaginons. Marlowe nous donne souvent ce plaisir- -là 
dans ses bons endroits, et quelquefois dans les autres. Tel que 
nous le présente M. Rabbe, il attirera certains lecteurs par ce qu'il 
y à, suivant l’'amusante expression de M. Jules Lemaître, d'un peu 
« annamite » en lui. Mais nous espérons qu'il en trouvera aussi 
parmi ceux qu ‘intéresse, pour elle-même, l'histoire du théâtre 
anglais. Ceux-là ont actuellement plus d’une raison pour revenir 
sur ses drames. Depuis tantôt soixante ou soixante-dix ans que les 
érudits l'ont exhumé de cette poussière où le xvrr° siècle l'avait 
laissé dormir, plus d'un jour a été jeté, sinon sur sa vie, du moins 
sur ses œuvres. Depuis même que M. Mézières et M. Taine, après 
Villemain, l'ont révélé au public français, il est monté du dernier 
au premier rang dans l'opinion des lecteurs anglais. C'est l’une 
des notables résurrections de la critique moderne. Peu s'en faut 
que ce ne soit une apothéose, M. Swinburne, à qui on ne contes- 
tera pas le droit de parler poésie, nous aflirme que, dans aucune 
littérature, nous ne trouverons plus de deux ou trois noms à mettre 
au-dessus du sien. Il n'y a jamais eu, nous déclare l'Excyclopadia 
britannica, écho fidèle de l'opinion, de plus grand inventeur ni de 
plus grand initiateur. On l'édite, on le commente, tant en Angle- 
terre qu'en Allemagne. M. Symonds, l'un des critiques les plus 
fins de l'Angleterre contemporaine et admirablement préparé (soit 
dit sans ironie aucune) à l'étude du théâtre anglais par ses beaux 
travaux sur la Renaissance en Italie, en a fait le terme d'aboutisse- 
ment de son livre sur les prédécesseurs de Shakspeare. M. Rabbe 
lui-même a fait précéder sa traduction d'une longue et conscien- 
cieuse introduction. De tout cela, sort-il une idée nette du génie 
ou du talent de Marlowe ? Est-il « classé » à son rang ? et jusqu'à 
quel point ce sujet tant traité est-il éclairé ? 


Il faut féliciter tout d'abord M. Rabbe de n'être pas tombé dans 
l'erreur commune à presque tous ceux, sans en excepter l'éminent 
auteur de l'Histoire de la littérature anglaise, qui ont parlé de 
Marlowe. Cette erreur, si séduisante et pourtant si dangereuse, est 
de suppléer à la pauvreté des informations que nous avons sur lui 
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par l'examen même de ses œuvres. C’est, en un mot, de vouloir 
retrouver l’homme sous le poète et la personne morale sous l'écri- 
vain. 

En fait, quand nous aurons dit de lui qu'il naquit la même année 
que Shakspeare, en 1564, à Canterbury, et d'un père cordonnier; 
qu'il commença son éducation dans sa ville natale et qu'il la con- 
tinua à Cambridge ; qu'il vint ensuite chercher fortune à Londres, 
où il semble avoir mené la vie agitée des poètes de ce temps, et 
qu'enlin, après plusieurs succès éclatans au théâtre, dont les dates 
sont débattues, il fut assassiné dans un mauvais lieu de Deptford, 
en 1595, par un certain Francis Archer, amoureux de la même 
femme que lui (1), nous aurons dit à peu près tout ce que nous 
savons de positif sur son compte. Mais comment la curiosité des 
critiques serait-elle satisfaite de ce peu? Cette mort tragique n'est- 
elle donc qu'un accident? Ne suppose-t-elle pas toute une vie 
d'aventures, de débauche, de crimes peut-être? Celui qui a conçu 
ce grand tueur d'hommes qui est Tamerlan, et ce coquin hideux 
qui est le juif de Malte, n'avait-il rien en lui de leurs monstrucuses 
passious ? Comment croire qu'il fut un homme ordinaire, celui que 
les poètes d'un âge plus rassis, l’âge des Shakspeare et des Ben 
Jonson vieillissaut, regardaient volontiers comme une sorte de pré- 
curseur delirant et échevelé? Son contemporain Drayton n'a-t-il 
pas écrit « qu'il avait encore en lui cette belle folie qui devrait 
toujours régner sur un cerveau de poète? » Les puritains ses en- 
nemis n'ont-ils pas aflirmé qu'il faisait publiquement prolession 
d'athéisme, jusqu'à traiter Moïse de charlatan et la religion d'in- 
ventiou des polniques ? Enfin, l'un de ses amis, ce Greene, pour qui 
M. Rabbe se sent des sympathies si vives, et qui n'est, au demeu- 
rant, qu'un assez vilain personnage, n'a-t-il pas, à son lit de mort, 
conjuré Marlowe de renoncer à sou « athéisme diabolique ? » Ainsi 
s'est formée cette légende d’un Marlowe libertin, sanguinaire, 
breueur et athée, d’un sauvage qui meurt comme il a vécu, « tou- 
jours maudissant et blasphémant, » tenant d’une main une plume 
et de l’autre une dague : le prototype enfin de son Tamerlan, de son 
Faustus et de son Mortimer. 

On oublie que le témoignage des puritains est de nulle valeur 
quand il s'agit de damner un homme ; que celui de Greene, récusé 
par tous les critiques sérieux quand il s’agit de Shakspeare, n'a par 
conséquent guère plus de solidité quand il s’agit de Marlowe; 


(1) Suivant une autre version, Marlowe lui-même aurait tenté de poignarder son 
rival; mais celui-ci détourna le coup, et l'arme, se retournant, pénétra dans l'œil de 
l'agresseur. 
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que, si plusieurs de ses contemporains l'ont jugé sévèrement, 
d'autres, des poètes, il est vrai, — mais pourquoi en croirait-on moins 
les poètes, qui l'ont connu, que les puritains, qui en parlaient par 
oui-dire? — l'ont appelé «l'aimable » ou «le bon » Marlowe, et en- 
fin que, si l'on se borne à l'examen de ses drames, comme l'amour 
n'y occupe presque aucune place, il ne tient qu'à moi d'en con- 
clure avec M. Svmonds que les plaisirs de l'amour étaient sans 
attrait pour lui. C'est pourtant une conclusion que nous ne tire- 
rons pas. Si l'on raisonne, en eflet, par analogie, il semble pro- 
bable que la vie de Marlowe ne fut pas entièrement édifiante, non 
plus que son christianisme. Mais de là à en faire une sorte de fan- 
faron de la débauche, de héros de l'impiété ou même, avec cer- 
tains critiques, de précurseur de la libre pensée moderne, il v a un 
pas, ou plutôt un abime, que rien, — et son théâtre moins que le 
reste, — ne nous autorise à franchir. 

Ce qui est vrai de Marlowe l'est aussi, dans une large mesure, 
de son temps et de son pays, de cette « caverne de lions » dont 
parle M. Taine. Pour n'en citer qu'un exemple, ne s'en est-on pas 
fié un peu trop, dans les jugemens qu'on a portés de l'Angleterre 
du xvi° siècle, à des témoignages presque aussi suspects en leur 
genre que ceux des puritains sur Marlowe ou des protestans sur 
Ronsard? On nous cite constamment la terrible phrase de Benve- 
nuto Cellini : Questi diaroli, quelle bestie di quegli Inglesi. 
Mais a-t-on suflisamment pesé ce fait que l'Angleterre n'était, aux 
yeux des artistes italiens de ce temps, rien moins qu'une sorte de 
Sibérie ? On n’y cultivait, en eflet, sous le règne d'Élisabeth, ni la 
peinture, ni la sculpture, ni aucun des arts des pays du Midi. Une 
fois seulement, un sculpteur italien, Torrigiano, tenta de s'y éta- 
blir. 1] n'y resta guère. À part le musicien Allonso Ferrabosco, 
l'ami de Ben Jonson, on n'v renco :rait pas, comme en France, 
d'artistes étrangers. Par une singularité digne de remarque, la 
grande époque poétique de l'Angleterre a été une époque de sté- 
rilité relative dans les arts plastiques. Mais n'a-t-on pas tiré de là 
des conclusions fort exagérées sur ce que M. Rabbe appelle « l’éner- 
gie indomptée et sauvage du tempérament saxon? » Ne s'en est- 
on pas rapporté un peu aveuglément à des juges mal informés ? 
Ne serait-il pas permis, puisqu'on parle de sauvagerie, d'opposer 
victorieusement, avec M. Symonds, les Essex, les Drake, les Ra- 
leigh, aux marquis de Pescaire, aux Malatesta, aux Médicis eux- 
mêmes ? N'v a-t-il pas dans le caractère des uns je ne sais quoi de 
chevaleresque, de noble et de grand, qui fait défaut aux autres? 
Où trouvera-t-on un aventurier plas hardi, plus « indompté » et 
pourtant plus généreux et même plus philosophe que cet admirable 
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Walter Raleigh? N'oublie-t-on pas un peu bien aisément, quand 
on nous parle de cette Angleterre si sanguinaire, la férocité de nos 
guerres de religion? Certains excès ne sont-ils pas le fait d’une 
époque plutôt que d'une race? Enfin n'a-t-on pas été dupe, en 
jugeant une époque aussi complexe, précisément du théâtre de 
Marlowe, des mélodrames de Ford ou de Webster, des horreurs 
de Kyd ou de Shakspeare même, pures fantaisies de poètes, et 
très mauvaises peintures de mœurs? Que d'étranges conclusions 
on pourrait tirer, en s'y prenant avec un peu d'adresse, des 
drames de Pixérécourt sur la société française entre 1800 et 1840! 

Ces réserves une fois faites, et si l'on veut bien ne chercher 
dans Marlowe qu'un reflet, non une peinture de son temps, il est 
incontestable qu'il doit beaucoup à son siècle et qu'on ne saurait 
séparer l'étude de ce théâtre de celle du milieu où il s’est pro- 
duit. 

Jamais, en eflet, poète dramatique n'a été en communion plus 
étroite avec son public. En 1587, — date approximative de ses dé- 
buts, — il n'y avait pasen Angleterre de société proprement polie ou 
lettrée. Le théâtre était à la foule et flattait la foule. Le poète, soucieux 
avant tout d’être applaudi, ne tenait guère à la gloire de l'écrivain. 
Celle de Marlowe, — il est essentiel de peser ce fait, — n'a jamais 
reposé, ni aux yeux de ses contemporains ni aux siens propres, 
sur ses drames, mais bien sur les traductions des poètes antiques, 
de Héro et Léandre, et des Amours d'Ovide. Un poète de cette 
époque, Marston, imprimant une de ses pièces, disait modestement 
dans la préface : « Si quelqu'un s'étonne que je fasse imprimer une 
comédie, qu'il sache que je ne puis faire autrement. » Comment 
des dramaturges si peu inquiets de leur renom littéraire auraient- 
ils été à l'encontre des goûts du public, et pourquoi? Au reste, 
jamais non plus théâtre ne fut plus libre. « Nommer un censeur 
des pièces, refuser le privilège aux compagnies non autorisées, 
interdire aux comédiens l'exercice de leur art le dimanche, punir 
les sermens blasphématoires sur les planches, refréner la publica- 
tion des pampbhlets séditieux ou calomnieux, » voilà à quoi se bor- 
nait, nous dit M. Symonds, le rôle du gouvernement. Du fond 
mème des pièces, Élisabeth se souciait peu. Elle aimait le théâtre ; 
elle y voyait un moyen d'instruire son peuple en l’amusant ; elle 
n'eut garde d’entraver les tentatives des auteurs ni d'intervenir 
dans leurs querelles. 

Marlowe, ayant ainsi ses coudées franches, eut le mérite de 
comprendre, mieux que ne l'avaient encore fait les Greene, les 
Peele et les Nash, ce qu'il fallait à ce public jeune et ardent. 
Qu'y eut-il donc de commun entre cette foule et lui? 
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Tout d’abord, on s’y attend, une certaine grossièreté, une cer- 
taine énormité enfantine et grotesque des conceptions ; l'absence 
de ce contrepoids que la raison est à l’imagination, la pensée au 
sentiment ; d’un mot enfin, le voisinage encore d’un âge barbare 
et naïf, Le moyen âge s’est prolongé en Angleterre plus longtemps 
qu'ailleurs : littérairement, la chaine est ininterrompue entre l'âge 
de Chaucer et l'âge de Shakspeare. Il n’y a pas eu là, comme chez 
nous, cette révolution dans le goût et dans le tempérament natio- 
nal, qui a creusé un abîme entre l’ancienne France et la nouvelle. 
Le théâtre, notamment, n’a pas été jeté violemment hors des 
gonds par la brusque invasion des modèles latins ou grecs. Jus- 
qu'en 1574, les mystères se jouèrent à Chester; jusqu'en 1598, — 
après Roméo et Juliette, après le Marchand de Venise, — ils se 
jouérent à Newcastle. La comédie moderne est sortie, par une 
évolution naturelle, des « moralités. » Le drame est plein des 
« mystères. » Tamerlan, Barabas, Faust lui-même, ont en eux ce 
caractère surhumain et presque mythique des personnages du vieux 
théâtre anglais, « d'Adamus » et de « Diabolus. » Ils agissent avec 
une simplicité, une logique, une sécurité, une absence de doutes 
et de scrupules qui étonne ou fait sourire. Cela est puéril ou 
\admirable, sublime ou grotesque, mais non pas médiocre. Ithamore 
étrangle un moine avec le même sang-froid qu’Arlequin bâtonne la 
gendarmerie : « Voilà qui est proprement fait; il n'y a pas la 
moindre trace. » On ne nous explique ni pourquoi ni comment ces 
personnages agissent. On ne s’attarde pas à « l'art des prépara- 
tions. » À quoi bon? La foule est moins curieuse des motifs que 
des actes. Elle n’exige ni tant de circonlocutions ni tant de délica- 
tesse, Les âmes sont à nu : on les voit penser, sentir, haïr, aimer, 
comme on voit fonctionner les rouages d’une montre. Anna s'ofire 
à Jarbas avec une impudeur très étonnante. Didon dissimule un 
peu avec Énée, mais il faut voir de quel ton: « Ne crois pas, lui 
dit-elle, que je sois amoureuse de toi,» et, lui montrant les portraits 
de tous ses prétendans à la suite, — à peu près comme don Ruy 
montrait ceux de ses ancêtres à Hernani, — elle ajoute naïvement, 
dans l'espoir sans doute de le rendre jaloux : « N'est-ce pas qu'ils 
sont aussi beaux que possible? » Vénus traite ingénument Junon 
de « vieille sorcière » : 4 Si tu touches à mon fils, je t'arracherai 
les yeux de la tête; je nourrirai les oiseaux de tes prunelles san- 
glantes. » Enée ment sans vergogne. Nulle finesse dans l'expression 
des sentimens : nulle précaution oratoire; une emphase extrava- 
gante et misérable. Sans être parmi les critiques « trop délicats » 
dont se plaint M. Rabbe, peut-être est-il permis de sourire de cette 
déclaration de Tamerlan à Zénocrate : 

TOME XCVI. — 1890. 97 
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Cent Tartares te feront cortège — montés sur des chevaux plus ra- 
pides que Pégase; — tes vêtemens seront faits de soie de Médie, — 
— où s’enchässeront mes plus précieux joyaux... — Par des cerfs blancs 
comme le lait, sur un trône d'ivoire, — tu seras menée parmi les 
étangs gelés, — et tu graviras les hauts sommets des monts de glace, 
— qui se fondront à l'éclat de ta beauté. 


Partout où campe l’armée turque, nous dit Bajazet, « tous les 
arbres sont flétris par notre souflle, » et le printemps est fort empé- 
ché de succéder à l'hiver, « tant la terre est couverte de cette mul. 
titude d'hommes. » Quand Zenocrate est morte, Tamerlan propose 
de briser à coups de canon la voûte du ciel. On se rappelle, dans la 
seconde partie de T'umerlan, l'entrée de ce conquérant, traîné sur 
un char par les rois de Trébizonde et de Soria, qui ont chacun un 
mors dans la bouche. Il tient d'une main les rênes, de l’autre un 
fouet. Je laisse aux lecteurs le soin de chercher, s'ils ne les con- 
naissent pas, les discours qu'il leur tient. S'ils se faisaient scrupule 
d'en rire, qu'ils sachent (pour la tranquillité de leur conscience) 
que Shakspeare, Ben Jonson, Fletcher, et quelques autres con- 
temporains de Marlowe, — non des moindres, — en ont ri avant 
eux (1). En vérité, si Marlowe n'avait dù que cela à son temps, il 
ne serait pas Marlowe, pas plus que Shakspeare n'est Shakspeare 
pour avoir mis la Bohème au bord de la mer. 

Mais tous deux doivent autre chose encore à leur époque, et 
d’abord, un sentiment très vif et un peu jaloux de la grandeur na- 
tionale. Comme la plupart des écrivains de son siècle, Marlowe 
flatte et exalte ce sentiment. Il en épouse jusqu'aux côtés qui nous 
semblent aujourd'hui les plus mesquins et les plus bas, la haine de 
Rome, la haine de la France, la haine des Juifs, la superstition mo- 
narchique. 

C’est une tradition non interrompue du théâtre anglais au 
xvr° siècle que la polémique contre l'Église. Déjà Skelton avait fait 
la guerre aux moines, et le drame avait même failli se mettre, avec 
Bale, évêque d'Ossory, au service de la réforme. Sans plaider la 
cause du protestantisme, dont il n'avait guère souci, Marlowe 
raille sans pitié l’Église et le pape : 


— Pourquoi, dit Édouard II, un roi serait-il soumis à un prêtre? — 
Rome superbe, qui fais éclore d'aussi arrogans valets, — avec ces 
cierges, objets de ta superstition, — qui brillent dans tes églises anti- 


(1) Le passage a été parodié par la plupart des auteurs qui ont suivi, notamment 
par Shakspeare dans la seconde partie d'Henri IV. 
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chrétiennes, — je mettrai le feu à tes monumens décrépits; je forcerai 
— les tours papales à baiser la terre ; — de tes prêtres égorgés je ferai 
se gonfler le cours du Tibre, — et leurs tombeaux élèveront ses rives! 


On devine quels trépignemens de joie devaient accueillir des 
déclarations de ce genre dans cette multitude pour qui la haine 
des jésuites était le premier des articles de foi, et qui croyait naïve- 
ment reconnaître en Machiavel le sombre et mystérieux génie pré- 
sidant aux destinées de l'Église. Toute une pièce, médiocre d'ail- 
leurs, le Massacre de Paris, a été consacrée par Marlowe à la 
Saint-Barthélemy : l'opinion protestante sur les principaux acteurs 
de ce drame, sur Charles IX, sur le duc de Guise, sur Catherine de 
Médicis, s'y reflète fidèlement. Qu'on se souvienne enfin, dans 
le Juif de Malte, de cette amère satire des deux moines se dispu- 
tant l'honneur de sauver une âme et finissant, comme les maitres 
de M. Jourdain, par se battre pour la plus grande gloire de leurs 
ordres respectifs. 

C'est une question de savoir si, dans cette même pièce, Marlowe 
n'a pas été, comme Shakspeare depuis dans le Marchand de Ve- 
nise, secrètement sympathique à la race juive : certains indices ont 
pu le faire croire. Mais qu'on ne s'y trompe pas: le public, très 
certainement, ne l’entendait pas ainsi; ce qu'il sifllait en Barabas, 
ce n'était pas seulement sa cruauté ou son avarice, c'était bien sa 
nationalité. En 1593, trois ou quatre ans après le drame de Mar- 
luwe, un médecin juif de la reine, nommé Lopez, qu'Essex accusa 
d'avoir voulu empoisonner Élisabeth, fut exécuté, à la grande joie 
de la populace. 

L'idée presque superstitieuse, aussi, que Marlowe se fait de la 
royauté, le respect tout religieux que ses personnages professent 
pour la monarchie, d'où viennent- ils, si ce n’est de cette foule qui 
incarnait la patrie dans le souverain et qui considérait le régicide 
comme un fait monstrueux et contre nature ? Si Élisabeth hésita si 
longtemps à faire exécuter Marie Stuart, c'est qu'elle respectait en 
elle, avec une secrète terreur, le caractère royal. « Être roi, dit 
Tamerlan, c'est être à moitié dieu. » Les Tudors avaient fait de 
cette idée le grand mobile de leur politique. De même Édouard II, 
forcé d’ abdiquer , demande au temps de s'arrêter, afin que l'uni- 
vers ne voie pas cette honte d'un roi se découronnant. Tout cela 
tient de près au respect de cette multitude pour le passé du pays, 
à son culte pour la mémoire des rois, au souvenir toujours présent, 
— et non atténué ou eflacé, comme chez nous, par des guerres de 
religion, — des siècles précédens, à cette force morale, enfin, qui 
ne demandait qu'à devenir, le génie aidant, une source d'émotions 
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dramatiques. Elle le devint. On a calculé qu'en mettant bout à 
bout tous les drames historiques de cet âge dont nous avons le 
texte ou les titres, on aurait une histoire complète de l'Angleterre 
de 1199 à 1588. Daniel, Drayton, Warner, en de grands poèmes 
patriotiques, vont glorifier soit le passé, soit le présent de leur 
pays. La description que Drayton donna de l'Angleterre, en trente 
livres, dans son Polyolbion, n’a guère moins de cent mille vers : 
erreur poétique, si l’on veut; mais, à coup sûr, touchant exemple 
de l'amour du poète pour son sujet. Marlowe est plein de ce sen- 
timent national qui inspirait Surrey, Sidney et Cavendish, et dont 
nous avons une preuve éclatante dans Édouard 11. 

Il est plein, enfin, de cet autre sentiment, singulièrement en- 
vahissant, qui enflait alors les âmes et que M. Taine a si magni- 
fiquement décrit, le besoin d'apprendre, de reculer les frontières 
de la science dans le présent ou dans le passé : le goût du nou- 
veau, et, comme nous dirions, de « l’exotique, » d'une part; le 
goût de l'antiquité, nouvellement révélée, de l’autre : même curio- 
sité au fond, plus populaire d'une part dans la forme, plus savante 
de l’autre, mais toujours une dans son principe, qui est le désir 
d'étendre le domaine de l'intelligence et le royaume des esprits. 
Une révolution analogue à celle que fit, en 1543, le livre de Coper- 
nic dans le monde savant, s'opérait, à la lecture ou au récit des 
voyages merveilleux de Frobisher, de Drake ou de Hawkins, dans 
le peuple anglais, que ces hommes révélaient à lui-même. Tous 
rêvaient, comme Sidney, de l'El Dorado ; tous s'enthousiasmaient 
pour les exploits des hardis flibustiers, ancètres des colons du 
xix° siècle. La littérature du temps est pleine de leurs exploits : un 
seul d'entre eux, le fameux Thomas Stukeley, a défrayé des ving- 
taines de drames. C'en est fait des barrières que le moyen àge 
mettait au monde : l'univers est devenu plus mystérieux en deve- 
nant plus vaste. De là, dans Marlowe, ces allusions aux pays loin- 
tains ou merveilleux; de là cette érudition géographique dont il 
abuse ; de là ces listes de noms nouveaux ou étranges qui lui ca- 
ressent délicieusement l'oreille, comme plus tard elles flatteront 
celle de Milton ou de Victor Hugo. 


Allons, relevez-vous, duchesse de Segorbe, 
Comtesse Albatera, marquise de Monroy ! 


« Nous te couronnons ici, dit un personnage de Tamerlan, mo- 
narque de l'Orient, empereur d'Asie et de Perse, grand seigneur de 
Médie et d'Arménie, duc d'Afrique, d’Albanie, de Mésopotamie et 
de Parthie. » Les lecteurs résolus qui ont été jusqu’au bout du 
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second Tamerlan savent que cette tirade est l’une des plus mo- 
destes du genre. De là aussi, — si nous nous élevons un peu plus 
haut, — ce besoin dévorant d'activité et de développement, cet amour 
du périlleux et de l'impossible, ce défi constant porté aux lois na- 
turelles : caractère si frappant dans tout le théâtre de Marlowe, 
que M. Symonds en fait la marque propre de son imagination poé- 
tique. « Le bien que je préfère, dit le duc de Guise, est celui qui 
est trop haut pour moi. » D'un mot, c’est l'amour de la vie qui 
éclate et déborde, entraînant dans le torrent de l’action et de la 
science tout ce qui restait de l’âge du Graal, de celui de saint Fran- 
cois d'Assise ou de celui de fra Angelico. 

” Quant à l'antiquité, elle est partout dans ce théâtre. Élève, 
comme la plupart des poètes du temps, des universités, Marlowe 
sort de Cambridge avec un trop-plein de savoir qu'il déverse à tout 
propos, et surtout hors de propos. Térence et Sénèque, Euripide 
et Virgile, Ovide et Lucain, tous ces maîtres se disputent les moin- 
dres recoins de sa mémoire. Toute sa tragédie de Didon, reine de 
Carthage, n’est, à deux épisodes près, que l'Énéide mise en dia- 
logues ; à certains momens mème, Énée et Didon, par l'effet de 
l'émotion sans doute, parlent en vers latins : c'est le naturel qui 
reprend le dessus. « Mon cœur, dit Edouard II, est comme une 
enclume sur laquelle frappe le chagrin, comme frappent les mar- 
teaux des Cyclopes. » Mortimer, voulant persuader à son neveu que 
tout souverain a nécessairement un favori, lui cite, coup sur coup, 
Alexandre et Héphestion, Hercule et Hylas, Patrocle et Achille, Cicé- 
ron et Octave, Socrate et Alcibiade. Gaveston, pour séduire son 
roi, s'inspire de la légende d'Actéon et de Diane. Toute cette anti- 
quité, d'ailleurs, subit des déformations étranges. Elle devient, 
sans que l'auteur s'en aperçoive, niaise, mièvre ou grotesque. 
Veut-on savoir comment mourut le vieux Priam? « Pyrrhus fit tour- 
noyer son épée, et du vent de cette épée le roi tomba. » 

Mais soyons justes. Une fois en sa: vie, Marlowe a été merveil- 
leusement inspiré par un modèle antique, et cela seul doit nous 
faire oublier les oripeaux classiques dont il a décoré ses drames. 
Je n'entends parler ni de sa traduction du premier livre de Lucain, 
qui témoigne d'une si pauvre connaissance du latin, ni de celle 
d'Ovide, fameuse pourtant et qui eut les honneurs du feu, mais de 
la paraphrase qu'il fit du joli poème grec de Héro et Léundre. Les 
contemporains, et Scaliger tout le premier, attribuaient ce petit 
chef-d'œuvre à Musée lui-même, père vénérable de toute poésie ; il 
est, en réalité, postérieur de plusieurs siècles à Jésus-Christ et 
l'œuvre, sans doute, d’un Alexandrin. En l’imitant, Marlowe construi- 
sit-il, comme le veut M. Swinburne, « un sanctuaire de marbre de 
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Paros? » J'opinerais plutôt pour une petite chapelle byzantine ornée 
de mosaïques et consacrée à Eros. À coup sûr, il n’y a rien, dans k 
poésie anglaise, sinon de plus chaste, du moins de plus parfait comme 
forme, de plus éüncelant et, par suite, de plus intraduisible. Ni Keats, 
ni M. Swinburne lui-même n'ont fait mieux. Cela est d’une imagina- 
tion rare, riche, « impeccable, » et qui donne fort à penser sur k 
prétendue « intempt ance » du génie de l’auteur. Qu'il fût libertin 
ou même athée, c'est possible, quoique nous n'en sachions rien, 
Mais qu'il ne ft pas entièrement maitre de son inspiration, en 
pleine possession de sa verve et de son style, capable de revenir, 
quand il le voulait, sur une œuvre, de la polir, de la modérer et 
de la parfaire, c'est ce qui touche au paradoxe. Héro et Léandre 
est l'œuvre d'un écrivain consommé. Au fond, c'est même ici le 
vrai Marlowe, celui qui visait à la gloire littéraire, celui qui avait 
pris aux poètes grecs et italiens le secret d'une forme achevée et 
cultivée, digne de Catulle ou de Pétrarque. L'autre pourrait bien 
n'être qu'un improvisateur tempèêtueux et volontairement incorrect, 
qui a jeté Tamerlan ou le Massacre de Puris en pâture aux goûts 
grossiers de la foule. Celui-là aussi, qu'on ne s'y trompe pas, a son 
mérite propre, qu'il faut définir. Mais l’autre, l'élève de Cambridge, 
tout imbu des lettres antiques et du goût italien, le plus correct et 
le plus peigné des poètes de ce temps (sans en excepter ni Spen- 
ser, ni Shakspeare), ne doit pas être mis au second plan. Si l'une 
de ses œuvres a eu sa prédilection, c'est sans doute ce court poème, 
qu'il a légué à son ami Chapman le soin de terminer et qui témoigne 
une fois de plus de ce qu'on pourrait appeler « l'alexandrinisme » 
de ce temps. 


IL. 


Toutes ces influences, ou populaires, ou savantes, les prédéces- 
seurs de Marlowe les avaient subies comme lui. Tout au moins, il 
n'avait tenu qu'à Lily, à Peele et à Greene de les ressentir et de les 
exprimer avec la même force. En quoi donc Marlowe les dépasse- 
t-il? D'où vient qu'on lit encore Édouard II, ou bien qu'on ne lit 
plus guère Endymivn? Quelle nouveauté a-t-1l apportée au théâtre 
et quelle révolution y a-t-il accomplie? 

Si l'on en croyait M. Rabbe, cette révolution aurait été bien 
moindre qu'on ne l’a cru jusqu'ici. Il y a là, suivant lui, un « lieu- 
commun » qui « court toutes les histoires du théâtre anglais » 
et qui consiste à faire dater de Marlowe le drame moderne. « Pour 
se faire une idée juste du mérite relatif des premiers essais de Mar- 
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lowe, il ne faut plus le comparer aux Richard Edwards, aux Gas- 
coigne, aux Thomas Hugues (auteurs de quelques tragédies ou 
drames historiques), mais à Lily et à ses disciples plus ou moins 
indépendans, les Peele, les Greene, les Lodge, etc. » Mais pour- 
quoi M. Rabbe n'a--il pas cru devoir citer plus expressément les 
« œuvres de mérite » qui diminuent si fort l'importance de Tu- 
merlan et augmentent d'autant celle de Lodge, de Peele on de 
Greene ? 

Il est forcé lui-même d'avouer que, si l'on excepte deux pièces 
de Peele et à peu près autant de Lily, toutes les œuvres que nous 
avons des auteurs qu'il nomme ou qu'il aurait pu nommer sont 
postérieures à 1987, c'est-à-dire à la première et à la seconde par- 
tie du premier drame de Marlowe. Il est vrai que Greene, que 
Lodge et que Lily étaient déjà, quand Marlowe débuta au théâtre, 
des auteurs appréciés. S'ensuit-il qu'ils fussent des écrivains remar- 
quables? Il est vrai aussi que plusieurs de leurs pièces peuvent 
s'être perdues. Mais il ne l'est pas moins que la perte est médiocre. 
Ce que nous avons, — en y comprenant même Camnpaspe de Lily 
ou le Jugement de Päris de Peele, — nous laisse peu de regrets sur 
ce qui nous manque, et les rares pièces de ces auteurs qu'on lise 
encore ont été précisément suscitées par Marlow e : témoin la gentille 
comédie de Greene, Friar Bacon and Friar Bungay, qui n'est qu'une 
imitation, ou, si l'on veut, une contre-parte du Docteur Faustus. 
En un mot, — et j'emprunte ici les propres paroles du savant éditeur 
de Peele et de Marlowe, M. Bullen, qui fait autorité en la matière, — 
«le reste des prédécesseurs de Shakspeare sont des ombres ; Mar- 
lowe seul est vivant. » Ce peut donc être un « lieu-commun » de 
considérer Marlowe comme le véritable créateur du drame moderne ; 
mais ce n'en est pas moins l'expression exacte de la vérité. Le 
théâtre anglais date, si l'on veut, de 1576 ou même d'avant, en ce 
sens qu'il existait déjà une salle de théâtre et une troupe de comé- 
diens. C'est affaire aux érudits d’éclaircir ce point, qui est curieux, 
assurément. Mais il date et datera toujours de 1587, pour le 
commun des lecteurs; et ce sera justice. 

Accorderons-nous pour cela à M. Rabbe que Tamerlan soit une 
œuvre éminente, trop dédaignée par la critique, « le plus com- 
plet » comme « le mieux composé » des drames de Marlowe? Nul- 
lement. L'importance d'une œuvre, surtout de théâtre, dans l'his- 
toire d’une littérature, n'est pas toujours en raison directe de sa 
valeur poétique. Il sera toujours permis, par exemple, à « l'amateur 
de lettres » de négliger, dans l'histoire de la tragédie française, 
les œuvres de Campistron, ou, dans celle de la comédie, les drames 
larmoyans de Nivelle de La Chaussée. Mais l'historien de la littéra- 
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ture sera toujours tenu de les étudier de près : car ce sont des 
chainons essentiels dans le développement de deux genres. De 
même, et sans vouloir établir le moindre parallèle entre les œuvres, 
ni entre leur importance respective : Tamerlan le Grand, qui, de 
berger scythe, par ses rares et merveilleuses conquêtes, devint 
très grand et très puissant monarque, est, somme toute, une pro- 
duction médiocre. Il n’en est pas moins vrai qu'elle eut le mérite 
d'accomplir ce que n'avaient fait ni Lodge, ni Peele, ni Greene, 
c'est-à-dire d'introduire au théâtre le mouvement et la vie. A ce 
titre, Tamerlan est une date, parce que Marlowe y a délibérément 
rompu en visière à certaines tendances et donné à certaines autres 
un essor incomparable. 

(a été, tout d'abord, la déroute de la tragédie pseudo-classique, 
de celle dont Gorboduc ou Ferrex et Porrex (1562) avait fourni le 
modèle achevé, de la tragédie toute en discours, où l’on ne meurt 
que derrière les portans et où la morale est le principal, ou plutôt 
le seul personnage. C’est, pour le dire en passant, se rendre la 
tâche un peu facile que de voir là un exemplaire suffisant de la 
tragédie classique et d'en inférer complaisamment , avec certains 
critiques, que cette tentative ayant échoué, le génie anglais était 
décidément rebelle aux « règles. » Gorboduc n'est pas plus une 
bonne tragédie classique que Tamerlan n’est un bon drame roman- 
tique. Mais l'un, malgré ses défauts, est l'œuvre d’un poète, ce que 
l’autre n'est à aucun degré. Il faudrait, si l’on tenait à juger une 
fois de plus ce procès des classiques et des romantiques en Angle- 
terre, opposer Ben Jonson à Shakspeare, et non Marlowe à une 
ombre de poète et de dramaturge. En fait, l'école classique n'avait, 
en 1587, rien produit de notable, si ce n’est un critique très fin et 
même trop fin, en la personne de Sidney. 

C'est Philippe Sidney qui écrivait, en 1583, ce passage si sou- 
vent cité contre les drames incohérens : 


Dans les pièces nouvelles, vous avez l’Asie d’un côté et l'Afrique de 
l’autre, et tant d’autres sous-royaumes, que, quand l'acteur rentre en 
scène, il doit toujours commencer par dire où il est, car autrement 
on ne comprendrait rien au sujet. Vous aurez ensuite trois dames qui 
se promènent, cueillant des fleurs, et vous devrez croire que le théâtre 
est un jardin. 


Puis, ce sera un naufrage, puis l’arrivée d'un monstre, puis une 
bataille représentée par « quatre épées et quatre boucliers. » Quant 
au temps, c'est pis : 
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Un jeune prince et une jeune princesse s’éprennent l'un de l’autre ; 
après beaucoup d'épreuves, la princesse devient enceinte et met au 
monde un beau garçon; elle le perd, il devient homme, il tombe 
amoureux et le voilà prêt à faire, lui aussi, un enfant; et tout cela 


en deux heures. 


On peut bien dire que Marlowe semble avoir relevé ce passage 
comme un défi et s'être fait son art poétique en violant de son 
mieux tous les principes posés, quatre ans auparavant, par Sidney. 

Sidney demandait l'unité de lieu; Marlowe promena son héros 
dans tout l’ancien monde, de Perse en Tartarie et d'Égypte en Tur- 
quie. Sidney voulait quelque unité de temps : Marlowe conduisit 
son « berger scythe » de l'âge mûr à la tombe. Sidney réclamait 
une action qui eût un commencement, un centre et une fin : Mar- 
lowe écrivit le plus décousu de tous les mélodrames, sorte de parade 
de foire, à grand renfort de coups de canon et de tambours, ou, si 
l'on veut, vaste épopée barbare, découpée en tableaux incohérens, 
parsemée, il est vrai, de beaux vers, mais fort inférieure, comme 
œuvre de théâtre, au dernier des mélodrames de Bouchardy ou de 
Pixérécourt. 

Du mélodrame, en effet, Tamerlan a tous les caractères essen- 
tiels. Le héros en est, comme Robert Macaire, un brigand ; mais 
c'est un brigand très noble, une âme pure dans un corps de co- 
quin. Il est cruel, mais bon, sanguinaire, mais miséricordieux, 
surhumain et pourtant homme par ses meilleurs endroits. Ce con- 
quérant, qui promène par le monde ses tentes rouges et noires, 
rêve de délivrer les captifs chrétiens de la tyrannie des pirates d’Al- 
ger. Ce grand tueur d'hommes, pour qui la guerre est une fin et 
le meurtre une profession, élève des statues à Pylade et à Oreste. 
C'est, comme tous les héros du romantisme et comme Lucrèce Bor- 
gia elle-même, une antinomie vivante, un contre-sens continu, un 
défi à toute vérité moyenne, un « monstre » enfin. Voici encore, 
pour achever le parallèle, ce trait commun à tous les mélodrames, 
la foi au destin, à la fatalité, à « l'étoile. » — « Tire ton épée, vail- 
lant soldat, dit orgucilleusement Tamerlan, essaie d'effleurer seu- 
lement ma peau qu'un charme protège, et Jupiter lui-mème étendra 
sa main du haut du ciel pour écarter le coup et me garder de tout 
mal; » et, comme cette foi démesurée touche à l'hallucination, 
« vois plutôt, voici qu'il fait tomber une pluie d'or comme pour 
donner leur paie à mes soldats! » Un peu plus, il ne désespérera 
pas de devenir dieu. Voici enfin, à côté de ces grandioses extrava- 
gances, et par contraste, le plus vulgaire comique : ce pauvre roi 
Mycétès, errant et dépossédé, qui, pour sauver au moins Sa COu- 
ronne, la cache tout simplement dans un trou. 
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Tel est, dans sa naïveté, le point de départ du romantisme de 
Marlowe : une ruade de jeune poulain en liberté, la joie exubérante 
d'un échappé du collège qui tourne le dos aux convenances et casse 
les vitres à grands coups de poing. Mais qu'il crût avoir fait un 
chef-d'œuvre, c'est ce qui est au moins douteux. L'auteur de 
Héro et Léandre, celui même d'Édouard 11, n’a pas dû être dupe 
longtemps des folies de Tamerlan, et on nous le fait, en vérité, trop 
« primitif » et trop « inconscient. » On a vu le succès qu'obtinrent 
ces rodomontades dans le monde littéraire où il vivait. Est-il done 
si absurde de supposer qu'il v eût, même en 1587, même dans ce 
glorieux xvi° siècle que M. Richepin ne voit qu'à travers une lueur 
d'apothéose, des hommes de lettres capables, comme on dit, de 
« prendre le vent » pour conquérir le public? Le vent était, en 1587, 
au romantisme. Marlowe fut l’habile homme qui en profita. 

Mais, derrière ce tumulte et ce scandale, il y avait, en germe, 
toute une forme nouvelle du théâtre tragique, grosse de promesses 
et d'avenir. Que d'élémens nouveaux, en effet, font leur apparition 
dans le drame, je ne dis pas seulement avec Tamerlan, mais avec 
les œuvres qui suivent et qui sont le développement naturel de 
la mème idée, de 1587 à 1593! D'un mot, le drame se fait, d'arti- 
ficiel et de pédantesque qu'il était, personnel et vivant, dans Faus- 
tus (1588), dans le Juif de Malte (1588-1590), dans Édouard II 
(vers 1590), dans Didon même par endroits (1). Tour à tour il 
devient Ivrique, satirique, épique, philosophique et religieux. C'est 
une ombre qui s'anime et prend corps, éclairée de mille lumières 
nouvelles et teintée de mille reflets inattendus. 


L’Auster et l’Aquilon, sur leurs chevaux ailés, — tout en nage, luttent 
parmi les cieux ruisselans ; — leurs lances, qui éclatent, font jaillir le 
tonnerre; — leurs boucliers, frappés, jettent des éclairs. 


C'est de l'épopée; c’est aussi le sentiment de la nature qui vient 
prendre sa place au théâtre et qui n'en sortira plus. « Qu'est-ce 
que la beauté? » se demande Tamerlan, et il développe en vers 
magnifiques ses inquiétudes et ses doutes. C’est l'élément lyrique 
qui envabit le drame et qui bientôt le débordera : — « Viens, dit 
Warwick à Gaveston, qu'il conduit au supplice, ton fantôme pourra 
causer avec le roi Édouard. — Traître, ne verrai-je pas le roi? — 
Le roi du ciel peut-être, mais point d'autre! » — « Adieu, vain 
monde! » s'écrie le condamné, et il marche au supplice. Ne pres- 


(1) Didon est l'œuvre collective de Marlowe et de Nash. On n'en sait pas la date 
exacte. 
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sentez-vous pas la philosophie inquiète de certains drames de 
Shakspeare, la crainte de « l'au-delà » qui tourmentera Macbeth, 
la pensée toujours présente du sort mystérieux qui nous attend 
après la mort? C’est bien l’idée de la destinée humaine qui s’intro- 
duit dans le drame, ou, tout au moins, qui s'y renouvelle avec une 
puissance singulière. 

Ainsi le théâtre n'est plus un simple amusement à l'usage des 
courtisans désœuvrés, tel que le concevaient Lily ou Peele. Du 
fait seul qu'il a été touché par un homme de génie, il devient un 
grand genre littéraire, susceptible des destinées les plus hautes. 
Chose étrange : c’est peut-être par ses qualités les moins « dramati- 
ques, » — si toutefois nous prenons le mot au sens que lui donnent 
nos poétiques un peu étroites, — que Marlowe a vivifié le théâtre. 
C'est en y introduisant, à profusion, toutes sortes d'élémens étran- 
gers, que Shakspeare aura pour rôle de contenir et de compléter. 
Car n’e-t-ce pas un paradoxe que de vanter, par exemple, «l'unité » 
de ces drames encore informes? ou la « vérité » de ces caractères 
à peine ébauchés ? Où est, de grâce, l'unité d'Édouard II, la mieux 
construite pourtant de toutes ces pièces ? où est la vérité du carac- 
tère d'Ithamore, l’une des plus admirées, pourtant, des créations 
de Marlowe ? Si vous en êtes curieux, écoutez cet esclave, qu'on 
nous à présenté comme une brute sauvage et malfaisante, faire à 
la courtisane Bellamira cette déclaration : 


Nous quitterons ce misérable pays, — et nous irons en Grèce, dans 
la Grèce adorable ; — je serai ton Jason, tu seras ma toison d’or; — 
nous irons où les prairies sont couvertes de tapis bariolés, — et où 
les vignes de Bacchus s’étendent sur la terre. — Je serai Adonis et 
toi la reine d’amour. 


Jamais Ruy Blas, le plus effrontément lyrique des héros de 
théâtre, ne s’est exprimé avec un plus partait dédain des vraisem- 
blances. Ce sont de charmans vers, à coup sûr, mais où sommes- 
nous, sinon en pleine fantaisie et en plein lyrisme? Visiblement, 
le poète recherche une beauté de la forme indépendante de la vé- 
rité des caractères; il parle, ou plutôt il chante, par la bouche de 
ses personnages. Ce sera affaire à Shakspeare de créer un théâtre 
proprement dramatique, où des hommes vivent et agissent sous 
nos yeux. Le mérite, très grand déjà, de Marlowe, est d'avoir 
imaginé le drame lyrique. Il a conçu de grandioses et magnifiques 
fantômes, héros d’épopée plus que de théâtre ; il leur a prêté le 
plus sonore et le plus poétique des langages ; il a créé à leur 
usage, — et c’est peut-être le plus solide de sa gloire, — le vers 
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non rimé, instrument incomparable ; il a jeté sur tout cela le voile 
d’une imagination splendide ; par-dessus tout, c'est un lyrique, 
comme l'ont été Schiller ou Hugo; il est de ceux qui, pour em- 
prunter un mot de Sainte-Beuve, triomphent et abondent « à côté 
du drame et de la vie toute vraie, » non au cœur de l'expérience 
et de la réalité. C'est pourquoi Barabas, Gaveston ou Ithamore 
n'ont en eux qu'une demi-vérité, la vérité du rêve, du cauchemar 
ou de l'ivresse. Comme Hernani ou comme le marquis de Posa, ils 
touchent du pied la terre, mais leur front se perd dans les nuées, 

Voyez plutôt le Juif de Malte. Toute la pièce étant suspendue, 
en quelque sorte, à un seul personnage, — et c'est même, si l’on 
compare Marlowe à ses prédécesseurs, son originalité, — il est 
clair que de la vraisemblance de ce caractère principal ou même 
unique dépendra la vérité du drame. Or, personne ne conteste 
que, si les deux premiers actes sont à peu près de niveau avec nos 
idées modernes en fait de théâtre, les trois derniers ne sont qu'exa- 
gérations voulues, pur délire, envolées audacieuses de l’imagina- 
tion. Par plus d’un trait, Barabas est un type traditionnel et vrai, 
tout au moins, d'une vérité de convention. Quand, empochant son 
argent, il dit : « Voici les bénédictions promises aux Juifs ; voilà 
quel était le bonheur du vieil Abraham, » nous voulons bien le 
croire, quoique nous ne soyons pas habitués à trouver chez les 
moins respectables de ses pareils une si philosophique franchise. 
Quand, ruiné, on lui rappelle l'exemple de Job et qu'il répond, 
non sans naïveté : « Job n'avait que 700 moutons, 3,000 cha- 
meaux, 200 paires de bœufs, 500 änesses ; j'avais, moi, de quoi 
acheter tout cela et être riche encore! » — c’est un trait de bonne 
comédie. Quand, ailleurs, avec une ironie de chien rampant, il 
parle à Lodowick de son honorable père, qui, « par pure charité et 
pitié chrétienne, » et pour le «catéchiser, « l'a jeté dans la rue, 
afin de transformer sa maison en «un asile pour des nonnes très 
chastes; » quand il s’écrie : « Je ne suis pas, moi, de la tribu de 
Lévi, de ceux qui savent pardonner une injure! » nous nous sen- 
tons en pleine vie et en plein drame. Mais nous voici en plein 
lyrisme. Quand Barabas a recouvré son argent et qu'il regrette, 
en jolis vers d’ailleurs, de n'être pas «l’alouette qui vole dans 
les airs,» est-ce lui qui parle? est-ce Marlowe? Quand, errant 
et tremblant dans les ténèbres, il se compare lui-même au « cor- 
beau de mauvais augure, qui... dans l'ombre de la nuit silen- 
cieuse secoue la maladie de ses ailes noires, » est-ce lui qui se rend 
ce témoignage ? est-ce le poète qui le rend sur lui? Comment 
croire que cet Harpagon, si Harpagon soit-il, en vienne à empoi- 
sonner sa propre fille avec cette gaîté macabre et cette joie sata- 
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nique ? C'est encore du mélodrame, et du moins bon, que le crime 
joyeux, rayonnant et qui s'applaudit de sa propre horreur. Je ne 
parle pas des extravagances du dénoûment : il faudrait, pour les 
rendre admirables, que tout ce qui est violent fût pathétique et que 
tout sang versé fût un sujet de tragédie. Avec tout cela, c’est une 
œuvre étrange que le Juif de Malte, et c'est une œuvre poétique. 
On ferait, en taillant dans ces drames de Marlowe, une admirable 
anthologie de morceaux lyriques. On y trouverait jusqu'à des es- 
quisses comiques, d’un style très brillant et très haut en couleur : 
témoin ce « coquin poilu, déguenillé, ébahi, — qui, quand il parle, 
tire sa barbe grisonnante, — et l'entortille deux ou trois fois au- 
tour de son oreille. » Callot, ou Rabelais, seraient chez eux dans 
ce théâtre, où tous les genres et tous les tons se heurtent ou se 
confondent. Mais que dire de l’ensemble ? Sans doute, il fallait cette 
transition entre T'amerlan et le Marchand de Venise ; maïs tout ce 
qu'on peut souhaiter aux plus fanatiques admirateurs de Marlowe, 
c'est qu'on ne joue jamais le Juif de Malte. Ns risqueraient d'y 
perdre quelques illusions. 

Malgré deux scènes admirables et dignes de Shakspeare, on en 
peut dire autant d'Édouard IT : remarquable ébauche, si l’on veut, 
mais ébauche; fragment admirable par endroits, mais fragment. 
Qu'ici encore l'œuvre de Marlowe marque un progrès décisif sur 
celles de ses devanciers ; qu'elle soit, comme le dit M. Rabbe, « le 
premier effort sérieux de chronique historique poétisée et drama- 
tisée, » c'est ce qui est incontestable : la meilleure preuve en est 
dans les emprunts que Shakspeare lui a faits. Voyez aussi quelle 
violence dans ces ripostes qui se croisent comme des coups de 
poignard : « Tu fronces le sourcil, ambitieux Lancastre ? L'épée 
égalisera les rides de ton front et taillera tes genoux devenus trop 
raides! » — « Nous le trainerons par les oreilles au billot, » dit un 
seigneur du favori Gaveston. Relisez les sarcasmes dont les nobles 
accablent ce misérable roi; écoutez ces barons féodaux se quereller 
comme des dogues. Assurément, toute cette matière est tragique. 
Mais on ne saurait dire que la mise en œuvre soit suffisante, bien 
loin qu'elle soit « parfaite. » Nulle gradation, nul progrès dans 
l'action. Du premier coup, nous sommes jetés, pour n’en plus sor- 
ür, en plein paroxysme de la passion. Les situations se succèdent, 
mais ne s'enchaînent pas. Les caractères sont esquissés, non dé- 
peints. Ce n’est pas encore là un drame historique ; il n'y a que des 
scènes. Mais hâtons-nous de dire, sous peine d’être injustes, que 
si Édouard II n’est pas l'œuvre attendue, c'est du moins un ma- 
guifique acheminement vers Richard III. Deux de ces scènes sont 
tort belles. Dans l’une, c'est le roi, détrôné et poursuivi, qui se 
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réfugie à l’abbaye de Neath : « Bon père, dit-il à l'abbé, sur ton 
sein je pose cette tête lourde de beaucoup de soucis : oh! puissé-je 
ne jamais rouvrir les yeux, ni relever cette tête qui tombe! Oh! 
puissé-je ne jamais relever ce cœur mourant! » Dans l’autre, nous 
le retrouvons malade de faim et de froid au fond d’un fossé du 
château de Berkeley, attendant sa dernière heure. Voici qu'il aper- 
çoit près de lui son assassin : 


Tes regards ne peuvent cacher que la mort. Je vois mon tragique 
destin écrit sur ton front. Pourtant, attends un moment; retiens ta 
main sanguinaire. Que je voie venir le coup avant qu'il me frappe, 
afin qu’au moment même où je perdrai la vie, mon âme puisse s’atta- 
cher plus fermement à mon Dieu ; 


et comme Lighthorn proteste et l’engage à dormir : 


N’était que le chagrin me garde éveillé, je dormirais; car depuis dix 
jours ces paupières ne se sont pas fermées. Maintenant même, comme 
je parle, elles tombent, et pourtant la crainte les rouvre. Oh! pourquoi 
restes-tu assis là ? 

— Si vous vous défiez de moi, je sortirai, monseigneur. 

— Non, non, car si tu as l’intention de m’assassiner, tu reviendras: 
reste donc. (Il dort.) 

— I] dort ! 

— Oh! que je ne meure pas encore! Attends un peu ! 

— Qu’y at-il, monseigneur ? 

— Quelque chose me bourdonne aux oreilles, et me dit que, si je 
m’endors, je ne m'’éveillerai plus. C’est cette peur-là qui me fait trem- 
bler ainsi ; c’est pourquoi, dis-moi, dans quel intérêt es-tu venu ? 

— Pour te débarrasser de la vie ! Viens, Matrevis ! 


TT. 


L'idée toujours présente de la mort, la douleur morale ou phr- 
sique qui guette l’homme pour l'étreindre, l'avenir obscur et mena- 
çant au-delà du tombeau, tel est le thème habituel de ce théâtre dont 
on à voulu faire l’une des plus poétiques expressions de « la joie 
de vivre. » C’est ici, en définitive, le grand titre littéraire de Mar- 
lowe : il a été, avant Shakspeare, le peintre le plus tragique de la 
misère humaine. 

Car toutes les passions douces sont absentes de ces drames. 
L'amour, dont les plus grands pessimistes ont fait la consolation 
de l'homme, y paraît à peine. Les sentimens y sont rudes et déme- 
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surés; ils s'appellent la crainte, l'avarice, la trahison, l'ingratitude, 
la licheté. Ce sera le rôle de Shakspeare de rendre à l'amour sa 
place naturelle, et pour longtemps: car après Imogène et Desdé- 
mona, nous aurons Amoret, Evadné, Viola, Edith, toutes les hé- 
roïnes de Fletcher dont le nom seul est un charme pour l'oreille. 
Marlowe les ignore ou les écarte. Ce qu'il peint, c’est la souffrance 
et c’est la mort. Qu'on se rappelle dans Tamerlan la fin atroce du 
roi Bajazet se brisant la tête contre les barreaux de sa cage. Que 
dire des détails hideux qu'on nous donne sur les derniers jours 
d'kdouard 11? Cela soulève le cœur. Un spectateur moderne n'y 
tient pas. En vérité, la mort est le personnage présent et invisible 
qui domine ce théâtre : non pas la mort décente et voilée de nos 
tragédies, personne d'esprit et de goût qui fait son devoir discrè- 
tement, masquant l'horreur du fait brutal sous le flux des paroles 
etenveloppant la grossièreté du dénoûment dans l'harmonie des 
beaux vers; mais bien la mort avec son mystère et ses affres, le 
saut dans l'inconnu, le frisson des nerfs, la révolte de l'être qui ne 
veut pas finir. Un courtisan rebelle, qu’on mène au supplice, dit 
à la reine : « Ne pleurez pas Mortimer, qui méprise le monde, et 
qui, comme un voyageur, s'en va découvrir des pays inconnus ! » 
Il sort. Un instant après, on apporte sa tête coupée. Malgré nous, 
une question nous obsède : l'idée de ce voyage mystérieux nous 
trouble. La toile tombe, et nous restons pensifs et inquiets de 
l'autre vie. Singulier eflet d'un drame, que d'agir comme un ser- 
mon ! 

Je ne sais si le caractère essentiel de la Renaissance fut d'être, 
comme l'aflirme M. Richepin, « délibérément affranchie de toute 
morale, » ni même si un pareil aflranchissement est possible, Ce 
qui est bien certain, c'est que jamais siècle ne fut plus hanté du 
problème de la destinée. S'il est un trait qui soit commun à tous 
les dramaturges contemporains ou successeurs de Shakspeare, de 
Marlowe à Webster, de Marston à Massinger, c’est celui-là. Nul 
théâtre n’a été plus imprégné d'une idée. M. Symonds a réuni un 
certain nombre des jugemens les plus significatifs dont il abonde, 
sur la mort et sur la vie. On ferait un gros volume en les réunis- 
sant tous. On n'y trouverait nulle part, — faut-il le dire ? — de 
doctrine arrêtée. Ce ne sont que doutes, méditations, mélancolies 
de poètes. Ils auraient tous pu dire, comme ce personnage de la 
Tempête : « Nous sommes de la matière dont sont faits les rêves. » 
Aucun écho des querelles théologiques qui ont rempli leur siècle, 
si ce n’est d'amères satires contre les puritains, ennemis des théà- 
tres. C'est qu'ils vivent dans une de ces époques indécises où les 
principes se combattent et se balancent, en laissant beaucoup 
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d'âmes, parfois les plus nobles, sceptiques, languissantes ou révol. 
tées. Vers 1590, la doctrine protestante n'avait pas encore pris 
corps en Angleterre; elle restait, si l'on peut dire, dans la majorité 
des esprits, à l’état fluide; elle ne s'était pas condensée. Le beay 
livre de Richard Hooker sur les Lois de la politique religieuse, 
qui devait être l’un des fondemens de l’anglicanisme, ne commenca 
de paraître qu’en 1594. Élisabeth elle-même, toute protestante 
qu'elle füt, se défiait du calvinisme, où elle pressentait le germe 
de l'esprit républicain. En dépit de ses théologiens, elle conserva 
toute sa vie les symboles catholiques, le crucifix, les cierges et les 
fêtes des saints. Tout changera sous Jacques [*, roi dévot, et le 
divorce ira s’accentuant entre ceux qui constitueront bientôt les 
deux grands partis des Cavaliers et des Puritains. Grotius pourra 
écrire, en 1613, de la cour d'Angleterre : « La théologie règne ic 
en souveraine. » La Bible aura, suivant la formule de Greene, déf- 
nitivement remplacé Plutarque. Mais le public de Marlowe n'en 
était pas là. Il n'avait pas pris son parti encore de la révolution 
qui se préparait. Il se contentait de s'intéresser passionnément aux 
questions morales et de vivre dans une atmosphère comme baignée 
de surnaturel. C'est pourquoi Marlowe écrivit la Tragique histoire 
du docteur Faustus. 

Celle-ci est bien la plus complexe des œuvres que le xvi° siècle 
allait léguer au xvur. C'est la plus curieuse du théâtre de Mar- 
lowe. C'en est aussi la plus significative pour nous, — à une 
condition cependant : c'est que nous dépouillerons ce nom de Faust 
de tout ce que l'art moderne y a attaché de symboles. Il v a des 
noms prédestinés, celui de don Juan, celui de Faust, celui de Tann- 
hauser, qui portent avec eux toute une part de l'héritage moral, 
philosophique ou esthétique de l'humanité. Ils sont gros des sens 
les plus variés, et par là même décevans. Goethe lui-même n'avait-il 
pas fini par personnifier en Faust jusqu'aux tendances les plus mys- 
térieuses, jusqu'aux aspirations les moins définies de son génie on- 
doyant? Cela est si vrai que, depuis lui, poètes, peintres et mu- 
siciens, de Berlioz à Ary Schefler, de M. Gounod à Lenau, — combien 
d'autres encore ! — ont refait chacun un Faust à leur image, et 
que de tous ces Faust réunis il est peut-être sorti une idée ou une 
impression d'art, mais à coup sûr il ne s’est pas dégagé un carac- 
tère. 

Débarrassé de ce voisinage encombrant, le drame de Marlowe 
est encore suflisamment étrange. Car il tient, d'une part, du 
moyen àge par le caractère sensible et imaginatif de la religion, 
ainsi que par la foi au surnaturel, de l’autre à la Renaissance, par 
la place qu'y occupe le besoin de savoir et d'apprendre. Il est an- 
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tique et il est moderne. Il est, comme le veulent les critiques 
anglais, « teutonique », puisque le fond en est puisé dans une 
légende allemande; mais il est classique aussi, par le nombre 
des souvenirs et des inspirations antiques. Il est plein de l'esprit 
protestant, puisque le pape y est bafoué, ainsi que l’église, et il 
n'est guère moins catholique, par le rôle qu'y jouent diables, 
anges et péchés capitaux. Il est théologique et il est philosophique. 
Il est tragique et il est comique (1). Au point de vue du pur hu- 
manisme, c’est un monstre : car il ne présente ni unité d'action 
ni unité d'impression. C’est, si l’on veut, une œuvre enfantine et 
qu'on à pu comparer à un spectacle de marionnettes, tant les per- 
sonnages en sont uns; mais c’est aussi, par un autre côté, une 
œuvre d’un art consommé, puisqu'elle revêt de formes très simples 
un sujet qui l'est très peu. 

Ce qui est certain, c’est qu'aucune pièce, sans en excepter Zu- 
merlan, n'a marqué un pas plus décisif dans l’histoire du théâtre 
anglais, — non par la forme, mais par le fond. Qu'on se rappelle les 
enfantillages de Lily, l'euphuisme prétentieux et vain dont souf- 
fraient les Peele et les Greene, beaux-esprits incapables d’un sujet 
un peu relevé, — Greene l’a bien montré le jour où il a voulu faire, 
lui aussi, son Faust ; — qu'on se figure l’étrange tournure qu'avait 
donnée aux intelligences, depuis 1579, le livre d'Euphues ou l’Ana- 
tomie de l'Esprit, cette dernière incarnation de la scolastique, 
dont l'influence se retrouve encore jusque dans Shakspeare et dans 
Marlowe ; puis qu’on relève, non pas même la dernière et admirable 
scène où Faustus attend la mort et que tous les lecteurs de 
M. Taine ont présente à la mémoire, mais simplement ce court dia- 
logue entre Méphistophélès et sa victime. 


Dis-moi ce qu’est ce Lucifer, ton seigneur ? — L’archirégent et le 
maître de tous les esprits. — Ce Lucifer ne fut-il pas un ange, jadis? 
— Oui, Faustus, et très cher à Dieu. — D'où vient donc qu’il est prince 
des démons? — Oh! par suite de son orgueil effréné et de son inso- 
lence, qui l’ont fait rejeter par Dieu de la face du ciel. — Et qu’êtes- 
vous, vous qui vivez avec Lucifer? — De malheureux esprits qui tom- 
bèrent avec Lucifer, conspirèrent contre Dieu avec Lucifer et sont 
damnés à jamais avec Lucifer. — Où êtes-vous damnés ? — En enfer. 
— D'où vient donc que tu es hors de l’enfer? — Eh quoi! l’enfer est 
ici; je n’en suis pas sorti. Crois-tu donc que moi, qui ai vu la face de 
Dieu, qui ai goûté aux joies éternelles du ciel, je ne souffre pas les 
tourmens de dix mille enfers, par la privation d’une impérissable féli- 


(1) Beaucoup des scènes comiques ont été retouchées ou ajoutées. 
TOME XCVII. — 4890. 58 
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cité ? Oh ! Faustus, laisse ces questions frivoles, qui frappent de terreur 
mon âme défaillante! 


Que nous voilà loin de Lily et près, non seulement de Shaks- 
peare, mais de Milton! L'étrange mélancolie, et bien humaine, 
que celle de ce diable à qui Faust demande quel intérêt il trouve à 
gagner des âmes et qui répond par le vers fameux : 


Solamen miseris socios habuisse doloris ! 


C'est un pauvre démon tout triste, et presque honteux, qui n'a 
de commun que le nom avec le personnage de Goethe, et si mal- 
beureux, à tout prendre, que nous oublions de le maudire. Il n'a ni 
sarcasmes ni orgueil. C'est un vaincu et un découragé. 

Faustus n'est guère plus heureux. Dans ces vingt-quatre années 
de voluptés qu'il a achetées de son âme, il ne trouve que de rares 
heures de félicité. À vrai dire, il n'en est qu'une où cette félicité 
soit digne de lui. C’est, on s’en souvient, l'évocation d'Hélène. 
L'enchanteresse paraît, et il s'écrie : 


Voilà donc le visage pour qui furent lancés mille vaisseaux, — et 
brûlées les tours d’Ilion, qui se perdaient dans les nuées ! — Douce 
Hélène, qu’un baiser de toi me rende immortel ! — Ses lèvres aspirent 
mon âme: voyez où elle s'envole ! — Viens, Hélène, viens, rends-moi 
mon àme ! — C'est ici que je demeurerai: car le ciel est dans ces lèvres, 
— et tout ce qui n’est pas Hélène n’est que misère et rebut. — Je se- 
rai Pàris, et pour l'amour de toi, — au lieu de Troie, je saccagerai 
Wittemberg; — je combattrai le faible Ménélas, — et porterai tes cou- 
leurs sur mon cimier orné de plumes. — Oui, je blesserai Achille au 
talon, — puis je reviendrai vers Hélène quêter un baiser. — Oh! tu 
es plus belle que l’air du soir, — revêtu de la beauté de mille étoiles; 
— tu es plus brillante que Jupiter, quand en flammes, — il apparut à 
la malheureuse Sémélé; — plus charmante que le monarque du ciel, 
— dans les bras azurés de la voluptueuse Aréthuse, — et nulle autre 
que toi ne sera ma bien-aimée ! 


Mais qu'on ne s’y trompe pas. Il y a peu de passages de ce ton. 
Ce bonheur est fugitif, et cet enivrement est court. Rien n'est plus 
misérable et plus mesquin que la prétendue grandeur de ce doc- 
teur Faustus; rien n’est plus « moral; » c'est une démonstration 
pleine d’hwnour, mais sans gaîté, du néant de nos plaisirs. Quelle 
ironie dans ces joies enfantines, dans ces farces, dans ces pageants, 
dans ces moines battus, dans ce soufllet donné à un pape, dans 
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ces cornes plantées sur le front d'un chevalier! En vérité, c’est 
payer cher d'aussi tristes plaisirs que de souffrir l’affreux remords 
qui poursuit constamment Faustus. Car il n'a pas plus tôt signé 
sa mort éternelle qu'une horrible anxiété le saisit pour ne plus le 
quitter. Son bon ange le poursuit, lui murmurant aux oreilles : 
« Repens-toi ! » Il répète tristement : « Mon cœur est si endurci 
que je ne puis me repentir! » Marlowe estle premier écrivain mo- 
derne, si l'on excepte les théologiens, qui ait décrit cette dureté 
de l'âme et cette sécheresse du cœur, ce besoin de jouir qui se 
heurte aux idées morales, comme à un invincible obstacle, ce déses- 
poir et ce vertige de l'âme pécheresse, qui se débat contre un frein 
invisible qu'elle ne secouera jamais. C'est pourquoi ce drame nous 
touche si fort; car c'est une œuvre très triste et très ironique. 

« La pensée maîtresse du Faust, » nous dit M. Taine, c’est qu'il 
faut « se gorger et fermer les yeux sur l'issue, sauf à être en- 
glouti le lendemain. » Eh! quoi! ce serait la morale de ce frag- 
ment mélancolique où la vanité de la vie est étalée dans cette 
lumière crue? À vrai dire, sur l'intention dernière du poète, on 
discutera toujours. Fut-il un philosophe? Fut-il un pur artiste? 
S'est-il mis lui-même dans son œuvre? A-t-il, au contraire, raillé 
sa propre pensée? Nous voudrions le savoir, et nous ne le saurons 
jamais sans doute. Mais l'œuvre est sous nos yeux, et c’est la plus 
désenchantée qui soit. Elle est inachevée et incohérente ; mais, dans 
son imperfection, elle en dit long sur les spectateurs qui l'ont applau- 
die. Simple ébauche, elle n'en est pas moins la tentative la plus 
intéressante de Marlowe, parce qu'il y a des sujets qu'il est glo- 
rieux de traiter. Littérairement, elle est une date dans l'histoire 
du théâtre moderne : car elle marque l'introduction de l'idée reli- 
gieuse, ou, plus simplement, du problème de la vie, dans le drame. 
Elle à fait souche : car Æamdet au moins et peut-être la Tempête 
sont sortis de là. 

Mais les imitateurs ont été plus illustres que nombreux; et, si 
l'on en veut la raison, elle est tout entière à l'honneur de ce Mar- 
lowe, si « déréglé, » si « débordé, » si « outrageusement véhé- 
ment et audacieux. » C'est que tout ce derèglement et tout ce 
débordement lui ont laissé le temps de se poser ce problème de 
la destinée de l'homme et d'ennoblir le théâtre de son temps en le 
portant à la scène. 11 y a des auteurs dramatiques plus fameux qui 
n'ont jamais trouvé ce temps-là, — et à qui, d'ailleurs, personne 
n'en fait un reproche. 


Josera TEXTE. 








LES PROGRÈS 


SCIENCE ÉCONOMIQUE 


DEPUIS ADAM SMITH 





À entendre certains publicistes, les doctrines économiques de 
l'école d'Adam Smith n’existeraient plus; elles auraient été répu- 
diées par presque tous les économistes modernes, qui auraient 
remplacé par des vérités solides les erreurs propagées par le savant 
écossais et ses partisans. Quand on parcourt ensuite les ouvrages 
de ces détracteurs des doctrines de « l’école classique, » on est 
tout étonné d'y trouver presque toujours les mêmes propositions, 
peu ou point modifiées. Si ces savans s'étaient bornés à dire aux 
économistes : nous n’attaquons pas votre science, elle est le pro- 
duit de l'expérience ; mais la science pure ne suffit pas, elle reste 
volontiers dans les régions supérieures et la société n'en est 
pas affectée; ce qu'il nous faut, c'est l'application, la pratique ; or 
votre pratique n'est pas la bonne, nous allons vous en proposer 
une meilleure, — s'ils avaient tenu ce langage, il y aurait eu possi- 
bilité de s'entendre. Le terrain de la discussion aurait été cir- 
conscrit et les débats auraient porté sur les véritables difficultés. 
Celles-ci auraient ainsi été plus facilement résolues. quand elles 
sont solubles. Au lieu de procéder de cette façon, c'est la science 
elle-mème qu'on attaqua, la discussion porta à côté de la question, 
et les phrases remplacèrent les argumens. Ce n'est cependant 
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pas sans raison que les adversaires de l'économie politique clas- 
sique ont procédé ainsi. C'est qu ils ne demandaient pas, pour la 
plupart, d'améliorer seulement la société, de la faire progresser ; ils 
prétendaient la transformer. Or la société se compose d'hommes, 
les hommes ont leur nature, et c'est sur cette nature que la science 
est fondée. Les réformateurs ne se préoccupaient pas de cette na- 
ture, ils l'auraient même volontiers mise en doute, car la science 
les gènait, et ils ne pouvaient que la contester. 

On aura deviné que les réformateurs auxquels nous venons de 
faire allusion sont les socialistes. Les premiers qui se firent con- 
naître étaient des utopistes, des rêveurs pour qui les hommes et la 
société étaient une matière première malléable et organisable à 
merci. Plus tard des politiciens s’emparèrent de cette veine et l'ex- 
ploitèrent à leur profit. Nous n'avons qu'à nommer Lassalle et 
K. Marx, et l’on sait qu'ils ont eu des successeurs. Toutefois, les 
socialistes proprement dits ne sont pas les adversaires les plus sé- 
rieux de l’économie politique, et c’est dans le camp même des 
adeptes de la science qu'une scission s'est produite. Les écono- 
mistes qui l'ont provoquée se sont déclarés plus ou moins explicite- 
ment les partisans de Rodbertus, Marx et Lassalle. Ils étaient jeunes 
alors et n’ont pu résister à l'éloquence de l'un et à la science très 
réelle, mais mal appliquée de tous les trois. Un groupe d'économistes 
allemands se sépara donc, en 1872, au congrès d'Eisenach, avec 
éclat, de l’école classique, lui reprochant de se complaire dans la 
théorie et de ne rien faire pour la pratique, de laisser les malheu- 
reux croupir dans la misère, sans rien tenter pour les en tirer, et 
cela par amour du « laisser faire » et par répugnance poui l'in 
tervention du gouvernement. Ils fondèrent une société d’applica- 
tion, dite de la Socialpolitik, se proposant de rechercher les 
moyens de faire cesser les maux dont on se plaignait, sans reculer 
devant l'intervention gouvernementale. 

La société de politique sociale s’est mise à la besogne et n'a pas 
tardé à s’apercevoir qu'il n’est pas aussi facile qu’on le croirait d’abord 
de modifier les relations économiques des hommes. Elle a cepen- 
dant publié de bonnes monographies, que nous nous sommes em- 
pressés d'utiliser, et, depuis lors, quelques-uns de ses membres 
ont rédigé des traités, dans lesquels ils ont fait valoir leurs points 
de vue (1). Nous avons étudié ces traités pour y relever les pro- 
grès, bien clairsemés, qui peuvent s'y trouver au milieu de la vieille 


(1) En rédigeant des traités, ces savans sont devenus infidèles à l'esprit de la société 
qui déclarait, au début, que l'humanité n'était pas assez avancée pour formuler une 
science économique. 
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science dont, — M. Ad. Wagner et d’autres l'ont avoué, — ils ne 
peuvent pas se passer. La jeune école d'économistes allemands à 
fait des prosélytes en Italie, en Angleterre et ailleurs ; nous avons 
pris connaissance des livres qui ont été publiés dans ces pays, et 
nous n'avons pu en tirer que peu de profit, comme on le verra 
par la suite (1). 


L. 


En parcourant les ouvrages d'économie politique qui ont paru 
depuis un quart de siècle, on y découvre, nous l'avons fait pres- 
sentir, peu de vérités nouvelles ; ce qui distingue donc l'école de la 
Socialpolitik de l’école fondée par Adam Smith et J.-B. Say, ce 
sont moins les doctrines que leur esprit et leurs tendances. Le 
mot tendances ne s'applique pas à l’école d'Adam Smith, elle n’en a 
jamais eu, elle expose les lois de la production des richesses, celles 
de leur circulation, de leur répartition et de leur consommation, 
sans autre préoccupation que celle de la vérité. Elle n'est sans 
doute pas infaillible, elle le sait, et ne cesse de consulter les 
faits pour redresser les erreurs dans lesquelles elle peut tom- 
ber; en un mot, elle cultive une science, et elle ne fait que cela. 
La nouvelle école ne méprise pas la vérité, sans doute, mais la vé- 
rité est le fait, c’est un point secondaire, c’est terre à terre ; elle 
pe se contente pas de savoir, elle veut encore réformer. Elle a un 
idéal, elle en a même plusieurs : elle veut que l'économie poli- 
tique soit « éthique » ou morale (2), qu'elle favorise les classes 
inférieures, qu’elle se spécialise par pays, et qu'elle tienne compte 
des particularités individuelles. Ce sont là les tendances de la 
nouvelle école. On voit que l’école de la Socialpolitik est pleine 
de bonnes intentions, et comme nous savons où vont les bonnes 
intentions, nous nous en méfions un peu. 

En effet, que peut signifier cette proposition que nous reprodui- 
sons textuellement : « La nouvelle école veut que l'économie poli- 
tique soit éthique? » Veut-elle aussi que la chimie soit grande et 
la physique petite, l'astronomie large et l’histoire naturelle étroite, 
ou préfère-t-elle d’autres adjectifs pour ces sciences? Une science 
n'est ni morale, ni immorale, car elle se borne à formuler des vé- 
rités, ou ce qu'elle croit être des vérités ; elle est d’ailleurs imper- 


(1) Nous en donnons des preuves plus amples dans l'ouvrage sur les Progrès de la 
science économique qui paraîtra à la librairie Guillaumin. 

(2) La nouvelle école a remplacé le mot moral par le mot éthique, serait-ce parce 
qu’il est plus vague? 
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sonnelle ; ce n’est pas la science, c’est l'homme appliquant les lois 
économiques qui pèche contre la morale ou qui la respecte. Celui 
qui confond l’enseignement de la science avec les agissemens des 
hommes fait une confusion qui le met hors la discussion. Il est 
probable que l'école politico-sociale s'est mal exprimée, elle vou- 
lait peut-être simplement dire : l’homme étant susceptible, dans ses 
actions économiques, de transgresser les préceptes de la morale, 
il faut que l'État établisse des freins pour l'en empêcher. Si elle 
s'était exprimée ainsi, tout le monde lui aurait donné raison en 
principe; seulement, l'application aurait montré que, sans s'en 
rendre compte, elle demande au gouvernement beaucoup plus de 
prescriptions et de restrictions que des hommes libéraux n'en peu- 
vent admettre. C’est que, souvent, le bien et le mal sont tellement 
mélés, que le frein les arrêterait tous les deux à la fois. 

Du moins, eu égard à ses tendances prétendues pratiques et à 
son esprit autoritaire, c'était la seule pensée qu'on pouvait attri- 
buer à cette société ; mais l'un ou l’autre des publicistes qui la com- 
posent pourrait ne pas se déclarer satisfait de notre commentaire. 
Nous allons donc reproduire quelques passages d'un exposé authen- 
tique de leurs doctrines, pris dans un ouvrage très estimé et qui, 
sous plusieurs rapports, a un vrai mérite, — nous ne le nommons 
pas, pour ne pas être obligé d'atténuer l'expression de notre juge- 
ment; — eh bien, ce livre, pour nous faire connaître « l'essence 
et la nature de l'économie politique, » développe des idées que 
nous allons résumer, en conservant autant que possible les expres- 
sions mêmes de l'auteur. L'économie politique, ditl, est sans 
doute un « phénomène d'ordre matériel » (eèxe Erscheinung ma- 
terieller Art). Elle représente les hommes occupés à produire des 
biens matériels, à les échanger, à les employer ou consommer; les 
hommes peinent et luttent pour les obtenir, l'acquisition de ces 
biens est le « but et le contenu (Zweck und Inhalt) de l'activité 
privée comme de l'activité publique. » Mais l'économie politique 
n'a pas seulement ce caractère, elle a aussi « une signification 
élevée, immatérielle, éthique et civilisatrice » (eine hohe immate- 
rielle, ethische und culturelle Bedeutung). Cette « signification » 
est largement développée par l’auteur, et avec un goût littéraire 
digne d'éloge. Or, dans une définition, il ne s’agit pas de faire de 
belles phrases, mais de peindre la réalité ; l’auteur a préféré nous 
faire connaître son idéal. 

On peut nous arrêter ici et dire : vous croyez peut-être que l’au- 
teur parle de la science économique, le mot dont il se sert (1) 


(1) Volkswirthschaft. On n'est pas d'accord sur la signification de ce mot. 





920 REVUE DES DEUX MONDES. 


s'emploie aussi pour « description de la vie économique » d'un 
pays ; la nouvelle école préfère même cette acception à l'autre, qui 
est employée par l'école classique.Supposons que l’auteur ait réel. 
lement pensé à la vie économique d'un pays, aux hommes travail 
lant pour se procurer leur pain quotidien et la satisfaction de leurs 
autres besoins, et demandons-nous dans quel coin de leur cœur 
ces hommes auront caché les aspirations « élevées, immaté- 
rielles, éthiques et culturales » qui, prétend-on, se dégagent des 
efforts qu'ils prodiguent pour gagner leur vie, pour atteindre à 
l'aisance, pour conquérir l'opulence? Voyez-vous d'ici le cultiva- 
teur songeant à ses aspirations élevées en labourant son champ et 
en récoltant son blé, le banquier signer ses traites en évoquant ses 
aspirations immatérielles, le cordonnier, le serrurier, le maçon 
penser à l’éthique à chaque coup de marteau qu'ils donnent, le pé- 
cheur jeter ses filets en l'honneur des progrès de la culture hu- 
maine! Nous ne nions cependant pas ces aspirations, mais ce n’est 
pas en luttant pour la vie qu'on les poursuit, c'est plutôt dans les 
momens où les soucis reposent. La vie économique est une vie de 
peine matérielle, et les nobles aspirations en consolent les àmes 
d'élite. Il est évident que ces publicistes allemands mélent des 
choses très différentes, les actes de la vie économique, où l'homme 
est en lutte avec des diflicultés matérielles, et les aspirations de la 
vie morale, qui peuvent se rencontrer sur le même terrain, mais 
qui n’en sont pas moins parfaitement distincts. 

Ce n’est d'ailleurs pas en niant les faits qu'on en a raison. 
Adam Smith et ses successeurs ont attribué à l'amour de soi, à 
l'intérêt personnel, à l'égoïsme, — n'est-ce pas trois expressions 
pour une même chose? — une grande influence sur les actions 
économiques des hommes ; l’école politico-sociale croit devoir, au 
nom de l'éthique, leur en faire un reproche ; mais, le reproche fait, 
et l'éthique satisfaite, l'école reconnait erpressément que l'homme 
pense en effet avant tout à soi, et que le nombre des hommes qui 
se sacrifient pour leur prochain est très modéré. Dans les livres 
récens, le reproche est ainsi formulé : l'école classique a eu tort 
de dire que l'homme est uniquement égoïste (personne n'a jamais 
dit cela), l’homme est aussi accessible aux sentimens altruistes. 
— Eh bien, vous trouverez cette même proposition ou d'autres 
analogues en toutes lettres dans les traités d'économistes de l’école 
classique ! 

Tout le monde sait d’ailleurs qu’on rencontre fréquemment dans 
l'homme des qualités opposées, qu'un individu peut être serré 
dans les affaires économiques et en même temps très large dans le 
domaine de la charité ou du patriotisme, qu’on peut être égoïste 





» d’un 

re, qui 

it réel- 

travail- 

e leurs 

r Cœur 
nmaté- 
ent des 
ndre à 
cultiva- 
amp et 
ant ses 
maçon 
le pê- 
are hu- 
ce n’est 
lans les 
vie de 
ss âmes 
ent des 
‘homme 
ns de la 
n, Mais 


raison. 
e soi, à 
ressions 
; actions 
xwoir, au 
che fait, 
l'homme 
mes qui 
es livres 
a eu tort 
a jamais 
truistes. 
d’autres 
le l'école 


ent dans 
re serré 
e dans le 
2 égoïste 


LES PROGRÈS DE LA SCIENCE ÉCONOMIQUE. 921 


dans le train ordinaire des choses, et dévoué, prèt au sacrifice à 
ses momens. Au reste, on abuse du mot égoïsme, l'égoïste n’est pas 
nécessairement méchant. L'homme moyen ne veut de mal à per- 
sonne, il est seulement indifférent ; il ne pense pas aux autres, 
voilà tout. À chaque occasion, c'est le Moi qui se présente en pre- 
mier, et dans un grand nombre de cas, la Nature exige qu'on 
le satisfasse. L'homme ordinaire fera du bien à son prochain, 
s'il n’en résulte pour lui ni privation, ni souffrance. L'homme su- 
périeur fera davantage... mais en cela l’école politico-sociale n'a 
absolument rien inventé, et ses « unités, » ses « sujets écono- 
miques » (manières de dire : les individus) ne sont pas meilleures 
que les «économies privées» (autre manière de dire : individus) 
des autres pays. La substitution d’un mot à un autre, et le rempla- 
cement d’un terme concret par une expression abstraite, ne con- 
stitue pas un progrès. 

Jusqu'à présent, malgré les belles pages qu'elle a écrites en fa- 
veur des classes intérieures, l’école politico-sociale n'a pas encore 
fait hausser les salaires d'un centime. Or il ne semble pas pos- 
sible d'augmenter les jouissances des ouvriers autrement qu’en 
élevant leurs revenus, car : pas d'argent, pas de jouissances. Nous 
ne sommes pas surpris de l'insuccès des partisans de la Socialpo- 
litik, ils ont entrepris une chose qui est au-dessus de leurs forces, 
le taux des salaires ne dépendant ni des phrases que de savans 
professeurs peuvent mettre dans leurs livres, ni des prescriptions 
des gouvernemens les plus puissans, ni même toujours, et cela 
paraîtra plus étonnant encore, de la volonté soit des patrons, soit 
des ouvriers. Ce sont, d'une part, la consommation, et de l'autre, 
la concurrence internationale qui gouvernent les prix et par eux, 
au moins partiellement, les salaires. Les actions et réactions qui 
s'opèrent sur le marché universel, et même sur des marchés spé- 
ciaux, suivent des lois sur lesquelles les hommes n'ont qu'une in- 
fluence limitée. 

Nous venons de prononcer le mot loi, loi économique, loi natu- 
relle ; l'admission ou le rejet des lois économiques est un des points 
qui distinguent le mieux l’école politico-sociale de l'école clas- 
sique : celle-ci les admet, l’autre les rejette. En effet, les réforma- 
teurs ne peuvent pas admettre les lois économiques, car, s’il y a 
des lois, il faut qu'eux-mêmes les respectent, leur action s'en 
trouve limitée, et peut-être mème à peu près annulée. 

L'argument principal mis en avant par les adversaires des lois 
(mème par ceux qui ne croient pas à cette liberté), c’est la liberté 
humaine. Ils prétendent que, s’il y a des lois naturelles, il n'y a pas 
de liberté. Nous avons réfuté ailleurs et plus à fond cet argument 
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spécieux, ici nous devons être court. L'homme est libre, cela est 
vrai, nous en avons l'intime conviction, mais l’est-il d’une manière 
absolue ? 1! faudrait qu'il fût un pur esprit pour l'être ; mais on sait 
que l’homme a un corps, et que ce corps n'obéit pas toujours à l’es- 
prit, sans doute parce qu'il est soumis à ses propres lois. Ne nom- 
mons que deux de ces lois : 1° il faut que l'homme se nourrisse ; 
2° l’homme craint la douleur et aime le plaisir. Au fond, l'esprit lui 
sert principalement pour procurer au corps ces deux ordres de sa- 
tisfactions : l’entretien de la vie, les choses agréables, Et comme 
ces satisfactions sont obtenues par l'action intelligente de l'homme 
sur les forces de la nature, il est évident qu'il doit connaitre les 
lois naturelles dont il a besoin, et c'est en suivant ces lois, et en 
mettant en œuvre les forces qu'elles gouvernent, qu'il fait tra- 
vailler a nature à son profit. On objectera que la liberté ne s'ap- 
plique pas aux choses matcrielles, mais à la volonté ; si quelqu'un 
se trouve en présence du bien et du mal, que ce mal moral lui soit 
physiquement agréable, tandis que le bien moral se trouve lui être 
désagréable, cet homme ne choisira le bien que si sa volonté est 
complètement libre. Nous sommes d'accord, nous ne doutons 
pas, encore une fois, de la liberté morale de l'homme normal, car 
il faut faire abstraction des malades, des infirmes, des ivrognes et 
peut-être des gens passionnés ; seulement cette liberté aura-t-elle 
à s'exercer sur le domaine économique? Nous en doutons, et nous 
allons donner nos raisons. 

Rendons-nous bien compte de la nature et de l'étendue du do- 
maine économique. La production y entre tout entière, et la produc- 
tion, c'est l'homme agissant sur la nature, non-seulement confor- 
mément à ses lois à elle, mais aussi conformément à ses lois à lui. 
C'est parce que l’homme est très sensible à la peine et au plaisir 
que la loi fondamentale de l'économie politique se formule ainsi : 
Obtenir, au moindre eflort, le plus grand résultat possible. Aussi, 
un homme raisonnable n'entreprendra aucun travail avant de sa- 
voir si sa peine trouvera une compensation. On voit que les lois 
économiques influent sur les décisions du producteur. Du reste, 
quand l’homme est obligé de semer sur une bonne terre et non 
sur du sable ou des pierres, sous peine de ne rien récolter; 
quand, pour faire des tissus, il lui faut du fil; quand, pour éta- 
blir un produit quelconque, ïl lui faut les matières prenmières, 
lesquelles doivent subir certaines manipulations sous peine d'in- 
succès; quand, pour vendre, le commerçant est obligé d'avoir des 
marchandises qui conviennent au consommateur et ne dépassent 
pas le prix que ce dernier peut ou veut y mettre; quand dans 
les opérations économiques il v a tant de conditions nécessaires 
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à observer, peut-on nier l'action de lois naturelles, peut-on sou— 
tenir que le domaine économique est le même que le domaine 
moral ? 

On répondra encore que l'homme est incontestablement soumis 
aux lois physiques, puisqu'il est mortel, mais que l'objection porte 
sur l’action morale. Nous allons aborder ce côté de la question. Éta- 
blissons d'abord que, si les lois physiques exercent une influence 
aussi étendue sur la vie économique, il faut en parler avec plus 
de respect que ne leur en accordent les prétendus réformateurs qui 
veulent changer lasociété sans avoir préalablement modifié l’homme. 
Mais revenons à l'action morale et cherchons à préciser en quoi elle 
consiste. Il y a lieu de distinguer ici les actes intellectuels des 
actes moraux proprement dits. 

Les actes intellectuels qui concernent les matières économi- 
ques consistent à chercher des motifs pour ou contre une entre- 
prise, à peser les avantages et les inconvéniens des diverses solu- 
tions qui peuvent se présenter. Un négociant se demande, par 
exemple, s'il faut faire telle aflaire avec New-York ou avec Calcutta? 
Si, après avoir bien calculé les deux séries de conditions, il trouve 
que l'affaire avec Calcutta sera plus avantageuse que l'autre, 
pourra-t-il néanmoins se décider en faveur de New-York? Quel 
homme se fera violence uniquement pour agir contrairement à son 
intérêt légitime ? Veuillez remarquer que la morale, « l'éthique, » 
n'a rien à voir dans l’aflaire de Calcutta, ni dans celle de New-York. 
Ainsi donc, si de nombreux actes économiques sont dominés par 
des forces physiques, d'autres (parfois les mêmes) sont gouvernés 
par des forces intellectuelles. Quel est maintenant le rôle de la 
morale ? 

La morale est également une force, personne ne le nie. Elle in- 
flue sur les actes des hommes, soit directement par la conscience, 
soit par le respect humain, soit par la crainte de Dieu, soit encore 
par la crainte de la justice. Sans doute, ces diverses causes ou mo- 
biles de la morale en action sont de valeur très inégale, et nous ne 
savons pas toujours laquelle agit, mais dans la société il n’en faut 
dédaigner aucune. La morale est une des inspirations auxquelles la 
volonté humaine devrait toujours se soumettre. Malheureusement 
elle est souvent rebelle à son devoir, et dans la vie pratique il est 
heureux qu'à défaut d’une inspiration de la conscience, certains 
sentimens moins elevés maintiennent l’homme dans la bonne voie. 
En tout cas, la morale n'a de prise que sur la volonté, elle ne se 
trouve pas dans les propositions ou dans les axiomes de la science, 
mais dans les actes des hommes, elle peut donc entrer en action à 
l'occasion d’un fait économique. Un entrepreneur embauche des 
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ouvriers. Selon ses calculs, il peut donner en moyenne 5 francs de 
salaire à chaque ouvrier, mais comme le travail se fait rare, il se 
dit : si je ne leur offrais que 4 francs? — La science économique ne 
propose ni 4 francs, ni 5 francs, elle n'entre pas dans les minu- 
ties de la pratique, elle n'apparaît même pas dans les cas où la 
fixation du taux des salaires serait arbitraire; l'arbitraire n’est pas 
scientifique. En pareil cas, c'est à la conscience de l'entrepreneur 
à parler ; qu'il se dise: c’est très mal de ma part de profiter de la 
misère de ces hommes; je sais bien qu'ils ne m'auraient pas mé- 
nagé si le travail avait été abondant, ils auraient demandé 6 ou 
7 francs, mais la morale commande précisément de faire du bien, 
même à ses ennemis, et l'entrepreneur ainsi raisonnant va au delà 
de ce qu'il aurait strictement été obligé de faire. La morale com- 
mence au delà de l'obligation stricte, et elle est toujours un acte 
humain volontaire ; lorsque, dans des questions de salaire, la loi 
naturelle agit, lorsque le taux est fixé par un concours de circon- 
stances, il n’y a plus d'arbitraire : si le patron donne le prix qui ré- 
sulte des conjonctures, il remplit simplement son devoir ; s’il donne 
moins, il agit contre sa conscience et manque à la morale; s'il 
donne plus, il fait un cadeau (1). 

Rappelons en passant une autre objection formulée contre l'ad- 
mission de lois naturelles dans la science économique, c'est qu'il 
y aurait une différence entre la loi naturelle physique et la loi na- 
turelle morale. En supposant qu'il y ait une différence, la science 
économique n'en serait pas touchée, car il n’est pas nécessaire que 
les lois d'ordre moral soient en tout identiques à celles de la chi- 
mie ou de la physique, il suflit qu'elles présentent un rapport 
de cause à eflet. Voici une loi économique : ce qui est rare, 
est cher ; ce qui est abondant, à bon marché. On ne connaît aucun 
fait qui infirme cette loi, on a d’ailleurs démontré que cette loi est 
fondée sur la nature humaine. Par exemple, vous êtes dans un dé- 
sert, on vous offre de l'eau, la seule qui soit accessible, à quel prix 
la paierez-vous ? Ou aussi, pour satisfaire tous vos besoins, il vous 
faut 20 hectolitres de blé, et vous en possédez 100, sans pouvoir 
vendre niutiliser le surplus ; alors 80 hectolitres n'ont aucune va- 
leur pour vous, car ils ne peuvent vous rendre le moindre service. 
Pouvez-vous changer le moral de l’homme au point de lui faire 
dédaigner l’eau dans le désert, au risque de mourir de soif, ou de 
lui faire considérer comme précieux le blé qu'il ne peut ni manger, 


(1) Le salaire de l'ouvrier devrait, autant que possible, ètre dans un rapport pro- 
portionnel avec le prix du produit. De pareils arrangemens existent dans quelques 
industries. 
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ni vendre, ni utiliser d’une manière quelconque ? Ce sont des lois 
de sa nature qui font que, dans ces deux cas, l’eau soit précieuse 
et le blé sans valeur pour l'homme. 


IT. 


Dans cette partie de la science qui s'occupe de la production, 
le fond même de l'économie politique ne difière pas sensiblement 
dans les deux camps. Plusieurs membres de la Société de politique 
sociale, et des plus distingués, l'ont expressément reconnu. Ils ne 
peuvent pas se passer des doctrines d'Adam Smith; ils doi- 
vent se borner à leur mettre un nouveau vêtement. Ils conti- 
nuent donc de compter trois agens producteurs, ou comme on dit 
aussi, trois facteurs de la production : la nature, le travail, le ca- 
pital. Certains économistes de l'un et de l'autre camp ont voulu 
simplifier ; les uns ont tenté de supprimer le capital, — pas en fait, 
en nom seulement, — d'autres ont effacé en outre la nature et n’ont 
maintenu que le travail. Toutefois, la théorie qui ramène tout au 
travail ne s’est maintenue que chez les socialistes, qui avaient des 
raisons pour cela. Les économistes ont reconnu que les autres fac- 
teurs existent et ont une action manifeste, qu'il n’est donc pas 
possible de les dissimuler derrière le travail. Examinons donc 
séparément chaque facteur de la production, en faisant remarquer 
que toutes les écoles ont contribué plus ou moins au progrès des 
doctrines, l’école classique ne s'étant pas crue dispensée de travail- 
ler à l'avancement de la science. 

C'est par la nature que nous commencerons. L'homme ne peut 
pas se passer de la collaboration de la nature, et celle-ci l'accorde 
tantôt gratuitement, tantôt d'une manière onéreuse. Il y a gratuité 
quand on n'a fait aucun effort pour s'emparer des forces de la nature ; 
dès qu'il v a effort, il ne peut plus être question de gratuité; dans 
certains cas, pour que la nature nous donne tout ce qu'elle peut, 
nous sommes obligés d'approprier l'instrument dont elle se sert. 
Il en a été ainsi de la terre. Seulement, appropriée ou non, la na- 
ture, en collaborant aux œuvres de l'homme, y met du sien, de 
sorte qu'en distribuant la valeur du produit, et après avoir fait la 
part du capital et du travail, il y a un reste qui serait la part de la 
nature, si dame Nature voulait passer à la caisse. En attendant, c’est 
l’homme qui la contraint à collaborer, — ou son ayant-droit, — qui 
reçoit cette part. Et comme la nature appropriée se présente le plus 
souvent sous la forme de terres que le propriétaire loue pour un 
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fermage (en anglais, rent), c'est sous le nom de « rente du sol » 
que, à la suite de Ricardo, la part rémunérative de la nature est 
entrée dans la science économique. 

Nous devons supposer que le lecteur connaît la doctrine de Ri- 
cardo, qui a donné lieu à de si longs et si ardens débats. Cette doc- 
trine est complètement vraie pour les pays neufs; dans les vieux 
pays ce ne sont pas seulement les meilleures terres qui paient une 
rente, mais toutes les terres qui produisent plus que le rembour- 
sement des frais. En France, à la suite de M. Boutron et d'Hippo- 
lvte Passv, et ensuite en Allemagne, on a étendu singulièrement le 
sens du mot rente, représentant l’action propre à la nature : tout 
homme qui jouit d'un avantage particulier, d'un talent ou d'une 
aptitude qui le fait rétribuer à un taux supérieur à celui du tra- 
vailleur ordinaire du même ordre, perçoit une rente : c'est un prix 
de monopole qu'on paie. Les 100,000 francs d’une cantatrice s’ex- 
pliquent ainsi. Un roi ayant dit à une cantatrice qui demandait un 
traitement élevé : « Je n'en donne pas autant à mes généraux, » 
elle répondit : « Eh bien, sire, faites chanter vos généraux. » 

La tendance de l’époque actuelle à voir d’un mauvais œil les gains 
qui arrivent sans qu'on les ait mérités par le travail, a fait entre 
dans le langage économique deux nouvelles expressions; l’une est 
due à John Stuart Mill : l'unearned increment (\'accroissement non 
gagné), et l'autre au professeur Ad. Wagner : le fruit des con- 
jonctures. C'est, dans les deux cas, la guerre déclarée au produit 
de la chance, comme si c'était un crime d’être heureux; mais l'ac- 
quisition de ces deux nouvelles expressions ne constitue nullement 
un progrès. La chance est en dehors de la science et doit rester, 
presque à tous les égards, en dehors de l'action du gouverne- 
ment. C’est qu'en effet ce que l'on attribue à la chance est parfois 
le résultat de l’habileté; puis, et c'est là la raison principale, 
comme l'État ne peut pas empêcher le particulier de souflrir d'une 
chance défavorable et qu'il ne le dédommage pas quand elle sur- 
vient, la morale la plus élémentaire lui défend de s'emparer, ne 
serait-ce qu'en partie, du résultat des bonnes chances. Du reste, il 
y a nombre de chances dont aucun pouvoir humain ne peut vous 
priver, ce sont nos qualités, qui quelquetois nous valent une 
fortune. 

Nous ne croyons pas que les doctrines relatives au travail aient 
fait des progrès. Les socialistes, il est vrai, ont cherché à faire attri- 
buer au travail seul tout le mérite de la production ; mais on n'a 
pas eu de peine à réfuter cette erreur en dégageant et en mettant 
en lumière l'influence, pourtant si évidente, de la nature et celle 
du capital. Ne rappelons que ce seul argument : avec le même tra- 
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vail, on obtient sur un terrain fertile le double de ce qu'on peut 
récolter sur un terrain médiocre; donc la nature a collaboré à la 
production. L'erreur des socialistes semble avoir été partagée ou 
même provoquée par Adam Smith, car dans certains passages il 
fait la part trop belle au travail; mais Adam Smith sait très bien 
que la nature aussi travaille et que le capital contribue à la pro- 
duction ; seulement il ne s'est pas exprimé sur ces points avec une 
clarté suffisante. Les attaques des socialistes ont eu cela de bon 
qu'elles ont forcé les économistes modernes à regarder les faits de 
près et à s'exprimer avec plus de précision, enfin à mieux motiver 
leurs propositions. C'est là un des progrès les plus sérieux réalisés 
depuis Adam Smith, non-seulement relativement au chapitre da 
travail, mais encore pour beaucoup d'autres, et ce progrès-là, il 
faut l'avouer, est dû aux adversaires de la science. 

C’est le capital, sa nature, son emploi et sa signification dans le 
domaine économique, qui semble avoir le plus excité l'esprit d’in- 
vention, ou la verve novatrice des économistes et même des socia- 
listes. On sait qu'avant Adam Smith le capital était une somme 
d'argent destinée, soit à ètre prêtée contre intérêts, soit à mettre 
en mouvement une aflaire, une entreprise, définition qui s'est 
maintenue dans le commerce, mais que les économistes con- 
sidèrent comme incomplète. Depuis Adam Smith, ’ous les pro- 
duits qui servent à la production sont du capital, et les principaux 
de ces produits sont les instrumens, machines, ete., et les matières 
premières. En introduisant le mot « produits » dans la définition, 
on a voulu exclure l'influence de la nature ambiante. Ainsi le capital 
d'un armateur peut consister en un navire à voiles avec ses acces- 
soires en magasin, mais jamais il ne pourra compter parmi ses 
capitaux le vent qui fait marcher le navire, quelque indispensable 
que soit le vent pour que l'armateur ait un revenu. 

La définition que nous venons de donner peut être considérée 
comme le thème sur lequel chaque auteur fait sa variation, c'est- 
à-dire dont il modifie légèrement la formule pour ne pas avoir l'air 
de copier celle d'un autre. Toutes les définitions, à quelques excep- 
tions près, ne reproduisent donc qu'une variété de celle d'Adam 
Smith. Les premiers socialistes eux-mêmes n'y changèrent rien d’es- 
sentiel; il fallait un dialecticien comme Kart Marx pour y songer. 
Adam Smith avait à constater des faits et à établir leurs rapports ; 
Karl Marx avait la tâche plus difficile et plus compliquée de créer 
ou de justilier une doctrine. I définit done le capital : l'argent avec 
lequel on achète des marchandises pour les revendre, ou aussi l'ar- 
gent qu'on emploie pour faire travailler les ouvriers, ou plutôt pour 
exploiter les ouvriers, car Karl Marx ne conçoit pas qu'on puisse 





928 REVUE DES DEUX MONDES. 


occuper des ouvriers sans les exploiter. Selon lui, quand on de- 
mande un travail à un autre homme, on ne lui donne toujours 
que la moitié de ce qu'il a gagné, on ne lui paie que la moitié de 
son produit, et tous les hommes qui travaillent pour le compte d’au- 
trui se soumettent à ce procédé spoliateur. Nous ne plaisantons 
nullement, telle est bien la doctrine par laquelle Karl Marx a cher- 
ché à rendre odieux le capital; selon lui, c’est uniquement un 
moyen de faire travailler l'ouvrier pendant douze heures tout en ne 
le rétribuant que pour six. Cela se trouve littéralement dans 
l'ouvrage si connu de Karl Marx qui porte le titre de : Le Capital. 
Nous ne comptons pas, cela va sans dire, cette doctrine parmi les 
progrès; elle n’a eu d'autre effet que d’exciter les ouvriers contre 
les patrons et de rendre les entreprises plus difficiles, ce qui n'est 
nullement favorable aux salaires. 

Une définition originale du capital nous est venue d’Autriche ; 
son auteur est le professeur C. Menger, de l'Université de Vienne, 
Nous avions tort de parler d'une définition; M. C. Menger se 
borne à exposer comment s'opère la production, et dans cette 
exposition le capital apparaît et joue son rôle sous un autre nom 
ou sous une autre figure. Nous résumerons sa théorie en peu 
de mots en rappelant que le mot richesses qui a prévalu parmi les 
économistes français a pour synonyme le mot biens (biens écono- 
miques), terme qui se prête mieux aux combinaisons de la pensée 
et à la description des faits que le mot richesses. Les Allemands 
divisent les biens en biens productifs (capitaux) et biens de con- 
sommation, ces derniers sont tout achevés, prêts à être consom- 
més. M. C. Menger pousse plus loin cette utile division : il nomme 
biens de premier ordre ceux qui sont prêts à être consommés, et 
biens d'ordre ultérieur, biens de deuxième, troisième, quatrième 
ordre, etc., tous les biens qui sont productifs à un titre quelconque 
(les capitaux). Ainsi le pain est un bien de premier ordre, la farine 
un bien de deuxième ordre, le blé de troisième ordre, et ainsi de 
suite. Ce n’est là ni un jeu ni un caprice. L'auteur a su tirer de cette 
classification des biens un enseignement fécond sur lequel nous ne 
pouvons donner ici que quelques indications très sommaires, de 
celles qu'on comprend presque sans explications. 11 est évident 
qu'un kilogramme de pain est toujours plus cher qu’un kilogramme 
de farine, 1 kilogramme de farine qu'un kilogramme de blé, et 
que plus on s'éloigne du bien de premier ordre, plus le prix dimi- 
nue. La raison en est évidente : pour que le blé devienne de la 
farine, il faut un capital, le moulin, et un travailleur, le meunier, 
qui ne collaborent gratuitement ni l’un ni l’autre. Ajoutons que 
l'opération exige du temps et que le temps se paie en économie 





LES PROGRÈS DE LA SCIENCE ÉCONOMIQUE. 929 


politique. Time is money. Mais ce qui est moins visible, quoique 
tout aussi vrai, c’est que le prix du bien de premier ordre, celui 
qu'on peut immédiatement consommer, ne dépend pas des frais 
de production, c'est-à-dire du prix des biens de deuxième, troi- 
sième ordre, etc., dont il est le produit, mais que le prix de ces 
biens de deuxième ou troisième ordre dépend du prix du bien de 
premier ordre. En d'autres termes, c’est parce que le consommateur 
consent à donner 0 fr. 40 pour 1 kilogramme de pain que le boulan- 
ger achètera le kilogramme de farine 0 fr. 30, et le meunier le kilo- 
gramme de grain 0 fr. 20. Si le pain vaut plus ou moins que 0 fr. 40, 
tous les autres prix changeront en proportion. 

Cette théorie semble contredite par les faits. Le blé est cher, 
parce que la récolte a été mauvaise, et le prix du pain suit le prix 
du blé. Le prix du pain, oui; mais en serait-il de même pour un 
objet moins nécessaire? Si par l’eflet d’une circonstance quel- 
conque, le public pouvait dire : « Nous n’achèterons le kilogramme 
de pain qu'à 0 fr. 30 centimes, le prix des grains baisserait en pro- 
portion et bien sûrement. M. Menger le démontre et y ajoute des 
développemens que nous regrettons de ne pas pouvoir repro- 
duire (1). 

Le livre de M. C. Menger date de 1872; au commencement de 
l'année 1889, M. de Bæhm-Bawerk, alors professeur à l'université 
d'Innsbruck, publia un volume intitulé : Capital und Capitalzins 
(le capital et l'intérêt), dans lequel on trouve aussi une nouvelle 
théorie du capital. Cette théorie est très ingénieuse, mais elle n'est 
d'aucune utilité pratique, et il est presque impossible d'en donner 
une idée en peu de mots; nous nous bornons donc à une simple 
mention. 

Nous sommes très loin d'avoir parcouru le domaine entier de la 
production. Nous n'avons pas mentionné, par exemple, la division 
du travail. La grande utilité de cette division, depuis longtemps 
connue, a été brillamment mise en lumière par Adam Smith ; il n'y 
avait rien à ajouter. On a seulement distingué, depuis quelque 
temps, ce qu'on pourrait appeler la division générale de la divi- 
sion spéciale. La première distingue les diverses industries les unes 
des autres : l’agriculture des manufactures, le médecin de l'avocat 
ou du fonctionnaire, les différentes professions manuelles les unes 
des autres, etc.; la deuxième distingue les diverses opérations ou 


(1) Nous pouvons le prouver par un fait historique. C’est parce qu'on fit venir 
d'Afrique le blé qu'on distribuait au peuple, panem et circenses, pain que le peuple 
ne payait pas, que la culture des céréales diminua en Italie. On ne pouvait pas cul- 
tiver gratis. Cette raison est plus topique que celle de Pline (latifundia, etc.); car 
la grande propriété n'exclut pas la petite culture. 

TOME XCVI. — 1890. 99 
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manipulations qui se suivent, dans une même industrie, avant que 
le produit soit achevé. Ces distinctions ont leur utilité. 

Une fois les avantages de la division du travail reconnus, il ne 
restait plus qu'à en signaler les inconvéniens, car toute médaille a 
son revers. On en trouva donc, et naturellement aussi on les exa- 
géra. Les occupations constantes de l'homme exercent une influence 
sur sa vie, ses habitudes, ses goûts, sa santé, et lui donnent un 
cachet particulier. C'est une observation faite depuis longtemps et 
que les auteurs de comédies ont largement utilisée en créant des 
« types, » celui de médecin, de juge, de tabellion, et nombre d'au- 
tres. On sait qu'il en est de même pour les professions manuelles : 
le tailleur et le cordonnier, le maçon et le serrurier, etc., se dis- 
tinguent parfaitement. Seulement, pour attaquer la division du tra- 
vail, on choisit les professions les moins heureuses et peut-être les 
individus les plus abrutis... par d'autres causes encore. On ne 
prouve pas beaucoup par la recherche des extrêmes, et ce parti- 
pris ne facilite pas la découverte de moyens propres à atténuer le 
mal. 

Un phénomène économique de première importance, une vraie 
révolution industrielle, est postérieure au livre d'Adam Smith, c'est 
l'introduction des machines et l'extension extraordinaire de la grande 
industrie qui en a été la suite. Tout ce qui a été écrit de bon sur 
cette double question constitue un progrès pour la science écono- 
mique. Ces changemens n'ont pas eu lieu sans causer des soul- 
frances ; mais, l'évolution étant maintenant à peu près achevée, les 
maux qui accompagnaient la transition sont pour la plupart gué- 
ris, et nous pouvons parler de sang-froid de ces matières. Per- 
sonne ne contestera plus l'utilité des machines ni les services que 
rend la grande industrie. Grâce à elle, nombre de produits et de 
jouissances ont été mis à la portée des très petites bourses ; les 
distances ont été raccourcies d'une manière merveilleuse ; beau- 
coup d'entreprises autrefois impossibles ont été mises à la portée 
des hommes ; la population a pu se multiplier impunément, car ka 
machine à vapeur permet de nourrir en Europe 150 millions d'ha- 
bitans de plus que du temps d'Adam Smith. Sans doute il y à une 
ombre à ce brillant tableau, la vie de fabrique, ou, plus exacte- 
ment, la vie dans certaines fabriques, — celles où travaillent les 
femmes et les enfans, — laisse à désirer; mais on ne cesse de 
chercher et d'introduire des améliorations. Espère-t-on arriver à 
faire disparaître toute souffrance de la terre? 

I nous resterait à parler de la propriété. Autrefois on la consi- 
dérait comme un postulat, c'est-à dire comme une chose admise 
avant toute discussion, car il n'y a pas de société sans propriété; 
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et les économistes n'éprouvaient pas le besoin d'en démontrer la 
nécessité. Mais lorsqu'on se mit à l'attaquer, ils se crurent tenus de 
la défendre, et l’école classique le fit avec conscience. L'école po- 
litico-sociale ne s’y crut pas obligée ; quelques-uns de ses principaux 
membres l’attaquèrent même ou du moins cherchèrent à en aflaiblir 
l'autorité, ou la défendirent mollement ; et, bien que l'humanité ne 
connaisse pas une seule société civilisée sans propriété, certains 
auteurs ne se génèrent pas pour dire : aujourd'hui la pro- 
priété existe, mais on pourrait très bien concevoir une société sans 
propriété. Concevoir? Que de choses ne peut-on pas concevoir! Ne 
peut-on pas concevoir, par exemple, que tous les hommes sont 
devenus bons et intelligens ? 

La propriété la plus attaquée est celle de la terre, et voici les 
plus forts argumens qu'on met en ligne : 1° autrefois la terre était 
commune ; il faut donc rétablir la communauté du sol. Supposons 
entièrement vraie cette assertion, qui ne l'est qu'en partie, com- 
prenez-vous que l'humanité remonte en arrière et reprenne les 
mœurs d'époques où les hommes étaient sauvages ou barbares, 
mœurs qu'ils ont quittées en se civilisant? 2 le travail, dit-on 
aussi, est la seule justification de la propriété; ce que vous avez 
fait est à vous, vous y avez incorporé quelque chose de votre être, 
mais vous n'avez pas fait la terre, vous n'avez seulement pas fait 
ce champ, il ne peut donc être à vous. L'homme n’a pas créé la 
terre, cela est vrai, mais il ne crée ni le pain ni la viande, ni le 
vêtement, ni les autres objets dont il se sert et dont il ne saurait 
se priver sans mourir. Il leur consacre seulement son travail. Est-ce 
qu'il ne fait pas de même pour la terre qu'il défriche, marne, 
draine, fume, arrose, laboure, herse, bine, dont il récolte ensuite 
les produits? Abandonnée à elle-même, la terre n'est guère produc- 
tive ; 3° D'autres disent : la terre qu’un homme s'approprie ne peut 
plus servir à un autre; Dieu a pourtant donné la terre à tous les 
hommes. Ce que Dieu a voulu, vous n'en savez rien; mais si vous 
acceptez la Bible comme un document religieux qui fait connaître 
la pensée de Dieu, vous y trouverez des passages nombreux qui 
confirment le droit de propriété. Le Décalogue en est un. Puis il 
n'est pas vrai que la terre appropriée ne peut pas servir à un 
autre. Le cultivateur qui récolte plus de blé qu'il ne peut en con- 
sommer échange son superflu contre vos produits, et de cette 
façon vous obtenez une partie de son blé. Enfin, mettons qu'une 
terre appropriée par un individu n'est plus disponible pour un 
autre, la terre ne fait que subir le sort de toutes les choses appro- 
priées, parmi lesquelles il faut compter les alimens, les vête- 
mens, etc. Les choses que vous consommez ou dont vous vous 
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servez habituellement ne peuvent pas servir en même temps à un 
autre. Vous êtes préfet de tel département, colonel de tel régi. 
ment, chef de tel bureau, marchand dans telle rue et à tel numéro, 
vous êtes assis sur telle chaise aux Champs-klysées pour regarder 
les passans,.. où vous êtes, un autre ne peut pas se mettre avant 
de vous avoir chassé de la place qu'il convoite. Ce qui est curieux, 
c'est de voir des gens qui veulent bien que vous récoltiez les pro- 
duits du sol que vous cultivez, mais qui n’admettent pas que votre 
fils vous succède. Plutôt tout autre homme que votre fils! En en- 
tendant exprimer de telles idées et les qualifier de justes, on ne croit 
plus aux progrès de l'intelligence ni à ceux du sentiment moral, 


Le commerce remonte au commencement des temps historiques, 
Joseph fut vendu à une caravane qui passait, et l'on voit bien que ce 
n'était pas la première. Chez les Grecs et les Romains, le commerce 
avait son dieu aussi bien que la guerre. On ne s'étonnera pas que 
sur une aussi vieille chose on n'ait presque rien dit de nouveau, 
surtout depuis Adam Smith. L'auteur de la Richesse des m- 
tions savait déjà que le commerce extérieur n'est pas fait pour 
attirer de l'argent dans un pays, mais pour échanger le superflu des 
produits indigènes contre les denrées des autres contrées qu'on ne 
peut pas produire soi-même, et l'on n'y a rien ajouté depuis. La 
théorie n’a d’ailleurs pas beaucoup d'influence en ces matières, les 
intérêts mettent une vive ardeur dans leur défense et se placent 
à des points de vue étroits. C’est ce qui a permis au protection- 
nisme de gagner du terrain. C’est le contraire d’un progrès. 

On a, dans ces derniers temps, porté un peu plus en avant l'étude 
sur les eflets comparés du commerce en gros et du commerce en 
détail. C'était dans un esprit défavorable à ce dernier. On lui repro- 
chait d'occuper plus de monde qu'il n'est nécessaire, et surtout 
de renchérir les produits pour les petites bourses. Une enquête a 
démontré que ces reproches sont exagérés, qu'il peut y avoir quel- 
ques abus, mais que le détaillant rend service précisément aux pe- 
tites bourses, en vendant à ses cliens par minimes quantités les 
denrées qu'ils ne pourraient acheter en gros,et qu'ils ne sauraient 
d’ailleurs assez bien ménager, car la science du ménage est plus 
rare qu’on ne croit. Dans l'intérêt des ouvriers et surtout de celles 
de leurs femmes qui vont au travail, il est utile que les magasins 
de détail ne soient pas trop rares. (Rapport de M. le professeur 
J. Conrad.) 
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Le succès du commerce se rattache généralement aux services 
qu'il rend; l’histoire de la spéculation nous en fournit plus d'un 
exemple. La spéculation, dans son acception scientifique, est la 
prévision de l'avenir, la prévision active, celle qui prend des me- 
sures pour satisfaire les besoins menacés, pour faire cesser les 
privations, mesures qui peuvent être inspirées par l'intérêt per- 
sonnel, mais qui ne procurent un profit que si elles favorisent en 
mème temps l'intérêt général. La nécessité de cette coïncidence 
des intérêts a été prouvée par de nombreux faits ; la science d'ail- 
leurs a toujours soutenu que les spéculations qui consistent en de 
grands accaparemens de produits ne peuvent pas réussir ; aucun 
capitaliste, aucune société même n'est assez riche pour vaincre 
toutes les forces contraires. Mais, nous l'avons dit, dans les aflaires 
on n'écoute pas la théorie ; l'ardeur du gain, qui devient une pas- 
sion chez certains individus, surtout s'il s'y mêle l'excitation de 
l'aléa, du jeu, fait toujours renaître ces mêmes genres d'affaires; 
des hommes très intelligens et très entendus se laissent tenter et 
naturellement succombent comme les autres. 

La monnaie, sans dater d'une époque aussi reculée que le com- 
merce, a bien ses deux mille cinq cents ans derrière elle, âge respec- 
table qui a permis aux hommes de l’étudier à fond. Eschyle savait 
déjà que la mauvaise monnaie chasse la bonne ; depuis lors l'huma- 
nité a pu apprendre que les gouvernemens sont impuissans à altérer 
la monnaie parce qu'ils ne peuvent pas forcer le public à accepter 
k grammes pour la valeur de 5 grammes, — ils l'ont tenté souvent, 
mais ils n’y ont jamais réussi. On apprit aussi à connaître l'influence 
de la rareté et de l'abondance des métaux précieux, et on a fait 
plus d’une autre expérience, de sorte qu'on pouvait croire qu'après 
Adam Smith, il n’en restait plus à faire. Mais on s'était trompé; la 
dépréciation de l'argent date d'hier, elle a commencé trois quarts 
de siècle après la mort du fondateur de la science économique, et 
le mouvement créé par ce fait n'a pas encore abouti; nous sommes 
en plein dans l’évolution. Aussi deux opinions sont en présence, 
l'une veut qu'on s’en tienne à l'or (monométallistes), l’autre désire 
qu'on fasse les plus grands eflorts pour rétablir la valeur de l'ar- 
gent et qu'on maintienne en circulation les deux métaux (bimétal- 
listes). Les monométallistes sont d'avis qu'il n'y a pour toute chose 
qu'une mesure, un mètre, un litre, et, par conséquent, un étalon. 
Ils peuvent s'appuyer sur ce fait, que jamais le double étalon n'a pu 
se maintenir ; dans les pays où il existait légalement, les deux éta- 
lons fonctionnaient alternativement, et alors c'était le métal le moins 
cher qui circulait dans le pays et c'était l’autre qu'on exportait. Les 
bimétallistes soutiennent que, si les gouvernemens voulaient s’en- 
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tendre, ils pourraient « réhabiliter » l'argent et annuler à la fois 
les ellets d'une production surabondante et ceux de la répugnance 
du public. Les gouvernemens ne croient pas à ce pouvoir exor- 
bitant qu'on leur attribue et s’abstiennent. Plus nous allons, moins 
les partisans du double étalon semblent avoir de chance de revoir 
« l'argent au 15 1/2 » (15 grammes 1/2 d'argent valent 1 gramme 
d'or). 

La question des prix a été bien souvent agitée par l'économie 
politique. Le prix joue un rôle immense dans les affaires, on est 
donc intéressé à savoir comment se forment les prix, comment on 
parvient à les réduire, comment on les retient à un certain niveau. 
Au prix se rattache étroitement la valeur, dont la théorie a fait de 
remarquables progrès. Adam Smith avait distingué deux sortes de 
valeurs : la valeur d'usage et la valeur d'échange ; ses successeurs 
en France déclarèrent presque unanimement, à l'exemple de J.-B. 
Say, qu'il n'y avait qu'une valeur, la valeur d'échange, tandis que 
la valeur d'usage était purement et simplement l'utilité. Dans les 
autres pays, les uns suivirent J.-B. Say, les autres maintinrent la 
double valeur d'Adam Smith. Depuis lors des savans autrichiens et 
allemands ont montré qu'il y a deux valeurs dont l'une peut être 
qualifiée de subjective (valeur d'usage) et l’autre d'objective (va- 
leur d'échange). Certains savans ont mème été d'avis que, si l'on se 
décidait pour une valeur unique, c'est à la valeur subjective qu'il 
faudrait donner la préférence. 

C'est, en effet, l'homme qui confère la valeur en constatant qu'un 
objet peut lui rendre service; évaluer, c'est mesurer, estimer, 
énoncer la grandeur du service. On conviendra qu'il y a des degrés 
dans l'utilité, et que pour le même objet utile la quantité en peut 
différer : la nourriture d’une semaine vaut évidemment plus, a une 
plus grande valeur, que la nourriture d’un jour, et les choses qu'on 
possède en abondance ont moins de valeur que celles dont on est 
privé. L'homme est seul juge de la valeur qu'une chose a pour lui, 
de sorte que les évaluations varient d'un individu à un autre ; l'un 
préfère le cheval, l’autre le bœuf, et si deux individus ne possèdent 
pas chacun l'objet préféré, ils procéderont à un échange, donnant 
chacun ce qui lui parait avoir une valeur moindre pour obtenir ce 
qui lui paraît avoir une valeur supérieure. Ce sont des vues sub- 
jectives. Si un objet est estimé à la même valeur par un certain 
nombre d'hommes, la coïncidence de tant de valeurs subjectives en 
fait, du moins en apparence, une valeur objective (ce qui veut dire, 
à peu près, valeur intrinsèque). 

Tant qu'une chose reste valeur, on ne sait jamais si l’on a bien 
évalué, mais dès qu'il y a échange, dès qu'il y a un prix, la valeur 
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est positivement établie. À l’aide de la monnaie, les prix, comme les 
valeurs, se comparent aisément, car ils sont ainsi nettement déter- 
minés et portent le même dénominateur. Mais si le prix repose sur 
la valeur, et la valeur sur l'appréciation d'un ou de plusieurs 
hommes, il ne faudrait pas croire que cette appréciation soit arbi- 
traire ; elle constitue le plus souvent un véritable jugement motivé, 
du moins il y a des motifs qui se présentent à l'esprit de tout 
le monde. Tels sont, par exemple, les frais de production, la rareté 
relative, sans compter les motifs variés qui se rattachent, tantôt à 
la nature de l'individu qui évalue, tantôt à celle de l'objet à évaluer, 
tantôt encore à des inspirations sociales ; il y a donc toujours des 
motifs. C'est cette raison qui empêche tant de grèves de réussir. 
La plupart des grévistes demandent l'élévation des salaires, et comme 
les salaires influent sur les prix, l'entrepreneur craint que, s’il élève 
ses prix, la plupart des acheteurs se retirent, et il refuse. On pres- 
sent que le prix est encore moins arbitraire que la valeur. 

Il ne sera pas difficile de montrer que les prix sont soumis à des 
lois; il suflira d'en rappeler une qui est vraiment « d’airain, » 
c'est celle de la rareté et de l'abondance. Personne n'ignore cette 
loi, on la voit si souvent en action qu'il est impossible de la nier. 
Nous appellerons plutôt l'attention sur une autre loi moins connue, 
qui a été énoncée ainsi sous forme de paradoxe : « Ce n'est pas par 
ses recettes que l'homme s'enrichit, mais par ses dépenses (1). » 
On comprend que c'était une manière de conseiller l'économie. 
Personne n'est en état d'augmenter ses recettes à volonté ; mais 
chacun peut plus ou moins restreindre ses dépenses. De plus, il 
peut y avoir des recettes apparentes, mais toutes les dépenses 
sont bien réelles. Pendant l'exposition de 1839 on a augmenté les 
salaires des employés de 10 pour 100; c'était pour eux une re- 
cette supplémentaire, mais leur position ne s'en est améliorée 
qu'en apparence, car toutes les denrées avaient renchéri en pro- 
portion. C’est surtout aux ouvriers que le conseil s'adresse, parce 
qu'il y a, sous un certain rapport, entre les travailleurs manuels 
une solidarité plus étroite qu'entre les autres classes de la société. 
Supposons qu'une catégorie d'ouvriers, mettons des cordonniers, 
aient obtenu un accroissement de salaire ; tant qu'ils seront seuls 
ou presque seuls dans ce cas, ils jouiront de cet avantage ; mais 
dès que plusieurs autres corps de métier auront eu le même succès, 
et surtout quand tous les salaires auront été élevés, ce qui ne peut 




































(1) Voici une variante de la même pensée : ce n’est pas tant la hausse des salaires 
que la baisse du prix des objets de consommation qui améliore la situation des tra- 


vailleurs. 
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pas tarder longtemps, les cordonniers, — et toutesles professions, — 
seront revenus à leur point de départ : les salaires (prix du travail) 
se seront accrus, mais les prix de tous les objets de consommation 
aussi, et tous les efforts, toutes les grèves, toutes les agitations 
n'auront abouti qu’à déprécier la monnaie : avec une pièce de 
5 francs on se procurera moins de jouissances après qu'avant la 
hausse des salaires; 6 francs ne rendront plus que les services de 
5 francs. On voit que tous les prix se tiennent plus ou moins étroi- 
tement, et que pour obtenir un résultat, c'est plutôt sur soi-même, 
sur le perfectionnement de ses procédés techniques, sur la bonne 
conduite de son ménage, que sur les autres, sur les gains appa- 
rens, qu'il faut compter. 

Il n’est guère possible de signaler un progrès sérieux dans les 
doctrines en ce qui concerne les prix. Certains auteurs ont cru per- 
fectionner la théorie des prix en multipliant les subdivisions, en y 
faisant entrer les prix fixés par l'autorité, comme la taxe du pain et 
celle des voitures, ou aussi les prix dits de charité ou de senti- 
ment, qui ne sont que des aumônes à peine déguisées ; on a mème 
expressément cité les prix de fantaisie donnés dans une vente de 
charité par un homme du monde à une belle dame pour un petit 
produit de ses doigts de fée. Mais toutes ces classilications ne 
peuvent faire qu'une vente de charité soit un marché commer- 
cial. 


IV. 


La répartition distribue la valeur du produit entre tous ceux qui, 
entrepreneur et ouvrier, Capitaliste et propriétaire, ont collaboré 
à la production. À chacun sa part. Mais qui la fixera? L'école clas- 
sique, pleine de foi dans la force des choses, dans l’action des lois 
économiques, enseignait que chacun revendiquerait sa part et l'ob- 
tiendrait, car les rapports économiques entre les hommes sont une 
série de conventions, et de même qu'une main lave l'autre, les 
hommes ont besoin les uns des autres, ils sont forcés de s'entendre, 
et ils transigent pour se mettre d'accord. L'école politico-sociale 
n'a aucune confiance dans l'action de la nature des choses, elle 
attribue à l'administration une certaine infaillibilité et voudrait for- 
muler des règlemens qui assurent à chacun sa quote-part du pro- 
duit commun. Mais comment y parvenir, puisque les services ren- 
dus à la production sont de nature diflérente, puisqu'ils sont 
incommensurables, n'ont pas de mesure commune (1)? L'école 


(1) Combien vaut l'heure de travail? Quelque chiffre qu'on mette, il sera arbitraire; 
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politico-sociale n'a pas trouvé cette mesure, mais c'est déjà un 
mérite, pour des hommes disposés à favoriser l'ouvrier dans la ré- 
partition, de reconnaitre qu'il n’y a pas de mesure commune, qu'on 
ne peut fixer mathématiquement les salaires. Il a été dit aussi qu'il 
est dans l'intérêt de la production que chacun ait sa part légi- 
time, car ceux qui se sentiraient lésés se retireraient, et les opéra- 
tions en souffriraient. Ici aussi la convention est nécessaire. 

Les socialistes croient avoir trouvé une solution du problème. 
Elle consiste à confisquer tous les moyens de production et à orga- 
niser des ateliers nationaux. Chacun ferait partie d'un atelier, re- 
cevrait un bon d'échange par heure de travail, et au moyen de ces 
bons, il se procurerait les produits des autres ateliers. Divers au- 
teurs, et nous sommes du nombre, ont montré les invincibles diffi- 
cultés que ce système rencontrerait; ses partisans eux-mêmes ne 
le prennent pas au sérieux, car ils n’ont pas encore abordé la so- 
lution du problème qui doit précéder l'application du travail socia- 
liste. Ce problème, le voici : Karl Marx a déclaré qu'une heure de 
travail ne vaut pas une heure de travail, que le travail qualifié 
vaut plusieurs fois le travail simple ; or, pour savoir ce que vaut 
chaque sorte de travail, il faut un tarif... que personne n'a osé en- 
treprendre, qui ne serait jamais accepté par les intéressés. Suppo- 
sons cependant le tarif fait, il n'aurait d'autre eflet que de généra- 
liser et d'aggraver la pauvreté et de détruire la civilisation. 
Personne ne pourrait plus s'élever au-dessus du niveau commun, 
ce qui empêcherait tout progrès. L'école politico-sociale ne s'est 
pas sentie attirée vers ce système; elle n'a du reste rien proposé 
de positif. 

Cependant si l’on n’a pas réussi à trouver un système de répar- 
tition qui marche sous la surveillance de l'autorité, on s'est du 
moins occupé des salaires. L'école classique a pu établir par d'abon- 
dantes statistiques, relevées dans tous les pays, qu'effectivement 
les salaires n’ont pas cessé de s'élever depuis un siècle, et dans 
une bien plus forte proportion que le prix du pain. Ces chiffres 
donnent un démenti à tous ceux qui prétendent nier les progrès 
matériels de la classe ouvrière. Et pourquoi cette négation? Ce 
n'est certainement pas pour rendre les ouvriers plus heureux; 
serait-ce dans un dessein d'agitation ? Il est certain que le taux des 
salaires ne dépend pas des publicistes qui écrivent sur la matière, 
puisque patrons et ouvriers n'ont eux-mêmes qu'une faible influence 
sur le prix du travail à un moment donné. Le prix du travail dé- 


l'heure ne vaut pas nécessairement 4 franc, ni ? francs, ni 0 fr. 50, ni une somme 
quelconque. Il faut une convention pour que le prix soit admis des deux côtés. 
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pend du prix des produits ; pour qu'un entrepreneur forme un ate- 
lier, il faut qu'il prévoie qu'avec les salaires actuels il pourra 
vendre aux prix courans ; sinon, il ne fera pas travailler ou ne 
pourra qu'ofirir un salaire moindre, sauf s’il possède un meilleur 
procédé de fabrication. C'est le prix de l’objet de consommation 
qui fait loi et non le caprice des hommes. 

Toutefois, si le taux des salaires est gouverné par les circon- 
stances, il reste des moyens de les améliorer et de les rendre plus 
efficaces. Le premier consiste à empècher certains abus qui résul- 
tent de la vente aux ouvriers, et surtout à crédit, par le patron, de 
certaines denrées ou autres objets dont ils peuvent avoir besoin 
(Truck system); les salaires doivent être payés en numéraire et à 
de courts intervalles. Le second consiste à multiplier le travail à 
la tâche en rendant autant que possible le salaire dépendant du 
prix de la marchandise sur le marché, du produit achevé. Cet 
usage (de rendre le salaire dépendant du prix) est assez répandu 
dans quelques industries anglaises ; il est seulement à craindre 
qu'il ne puisse pas se généraliser. Le troisième moven dépend uni- 
quement de l’ouvrier et de sa femme, et consiste à bien calculer 
leurs dépenses. Ajoutons que quelques économistes allemands 
semblent assez disposés à conférer à l'état des attributions de sur- 
veillance sur les salaires, proposition que nous n'avons pas enre- 
gistrée parmi les progrès de la doctrine économique ; l'interven- 
tion de l’état relativement au taux des salaires ne se comprend que 
si on lui attribue en même temps un droit de surveillance sur les 
dépenses des ouvriers ; chaque ménage ouvrier aurait alors à sou- 
mettre son budget à M. l'inspecteur. C'est un régime qui ressemble 
assez au communisme. 

La question ouvrière, personne ne l'ignore, a été employée 
comme moyen d’agitation. Lassalle, qui, un des premiers, a usé 
de ce moyen, a inventé la loi d'airain, dont il a souvent été ques- 
tion, mais qu'on n'a pas toujours su réfuter. Lassalle se sert d'un 
passage de Ricardo en le violentant un peu et termine ainsi : « La 
limitation du salaire moyen aux subsistances que les habitudes 
populaires ont rendu indispensables à l'existence de l'ouvrier et 
de sa famille, voilà, je le répète, la cruelle loi d'airain qui règle 
aujourd'hui les salaires. » Pour que le lecteur puisse juger par 
lui-même, nous allons reproduire le passage de Ricardo que Las- 
salle commente : 


Le prix courant du travail est le prix que reçoit réellement l'ouvrier, 
d’après les rapports de l'offre et de la demande, le travail étant cher 
quand les bras sont rares, et à bon marché quand ils abondent. Quelque 
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grande que puisse être la déviation du prix courant relativement au prix 
naturel du travail (1), il tend, ainsi que toutes les denrées, à s’en rap- 
procher. C’est lorsque le prix courant du travail s'élève au-dessus de 
son prix naturel que le sort de l'ouvrier est réellement prospère et 
heureux, qu’il peut se procurer en plus grande quantité tout ce qui 
est utile ou agréable à la vie, et, par conséquent, élever une famille 
robuste et nombreuse. Quand, au contraire, le nombre des ouvriers 
s'accroît par le haut prix du travail, les salaires descendent de nou- 
veau à leur prix naturel, et, quelquefois même, l'effet de la réaction est 
tel qu’ils tombent encore plus bas. 

Quand le prix courant du travail est au-dessous de son prix naturel, 
le sort des ouvriers est déplorable, la pauvreté ne leur permettant plus 
de se procurer les objets que l’habitude leur a rendus absolument 
nécessaires. Ce n’est que lorsqu’à force de privations le nombre des 
ouvriers se trouve réduit ou que la demande de bras s’accroît, que le 
prix courant du travail remonte de nouveau à son prix naturel. L’ou- 
vrier peut alors se procurer encore une fois les jouissances modérées 
qui faisaient son bonheur. (Ricardo, Principes, chap. v.) 


Ce n'est donc pas la faute de la bourgeoisie si les ouvriers ne 
sont pas toujours heureux. Ils sont d'abord sous l'influence d'une 
loi qui domine toutes les transactions, celle de l'offre et de la de- 
mande, qui est la même que celle de la rareté et de l'abondance ; 
si les bras sont surabondans, ils ne peuvent pas être chers, c’est 
une loi que les ouvriers connaissent parfaitement. De là vient 
qu'ils tendent à diminuer le nombre des apprentis, ainsi que le 
nombre des heures de travail, et qu'ils sont hostiles au travail des 
femmes et des enfans, et surtout des étrangers. Puis est-ce la faute 
du patron si l'ouvrier se marie à vingt ans (en fait ou en droit), au 
lieu d'attendre, comme le bourgeois, jusqu'à l'âge de trente ans? 
Toutefois, ce n’est pas là une loi, l'ouvrier n'est pas forcé de se 
marier prématurément , et l'expression loi d’airain est non de 
Ricardo, mais de Lassalle; c'est lui aussi qui la qualifie de 
« cruelle, » mais doublement à tort : d'une part, parce que le 
libre-arbitre existe et que l'homme n'est pas forcé de se marier 
trop jeune, et, de l'autre, parce que malgré l'imprudence des 
ouvriers, qui contribue à la rapide augmentation de leur nombre, 
la demande de bras peut s’accroître en même temps, de sorte que 
la multiplication du nombre des ouvriers n'empèchera pas les sa- 
laires de s'élever. On a vu qu'en effet les salaires se sont élevés 
malgré l'accroissement de la population. 


(1) Voici comment Ricardo, dans le mème chapitre, définit le salaire naturel : « Le 
prix naturel du travail est celui qui fournit aux ouvriers en général les moyens de 
subsister et de perpétuer leur espèce sans accroissement ni diminution. » 





940 REVUE DES DEUX MONDES. 


En ce qui concerne l'intérêt du capital et la nature du crédit, 
deux notions qui se tiennent par certains côtés, des progrès théo- 
riques ont été faits, surtout en Allemagne (1). Il a été démontré, 
notamment par le professeur Knies, que la confiance n’est pas 
l'élément essentiel du crédit, puisqu'un grand nombre d'aflaires 
de crédit, notamment les prêts sur gage, ne renferment pas 
un atome de confiance. Sans doute la confiance joue un rôle pré- 
pondérant dans nombre de transactions, mais son rôle n'est pas 
universel, et l’on peut y suppléer souvent. Le crédit est simple- 
ment une aflaire dont la fin ou la conclusion est séparée par un 
laps de temps du commencement, et il importe qu'une définition 
réponde bien à la réalité des choses. 

L'intervalle de temps qui s'écoule entre le prêt et le rembour- 
sement suffit à la rigueur pour expliquer l'intérêt du capital. M. de 
Bæhm-Bawerk a soutenu cette thèse avec beaucoup de talent, mais, 
ce nous semble, d'une manière trop exclusive. 11 ne veut pas qu'on 
puisse avoir deux ou trois raisons pour justifier l'intérêt d’un capi- 
tal prêté, c’est selon lui de l'éclectisme, la raison du temps suffit. 
Cette raison s'explique ainsi : une chose qu'on tient dans la main 
vaut pour tout homme plus qu'une chose tout à fait semblable qu'on 
aura dans un an, on est donc très disposé à accepter 100 francs 
aujourd’hui sous la condition de payer 105 francs dans douze mois. 
Dans le système de M. de Bæhm-Bawerk, c'est un simple échange 
que l’on fait. Le prèteur, n'ayant pas besoin actuellement de ses 
100 francs, les passe à un autre qui lui rendra 105 francs en 
échange. Dans un an, le prêteur retrouvera ses 100 francs, plus 
5 francs de prime ou d'intérêt qu'il pourra considérer comme un 
revenu. Il nous semble qu'il n'y a aucun mal à ajouter : 1° le prè- 
teur, en mettant son argent à la disposition d'un autre, s'en prive 
pendant un an, abstinence qui lui donne droit à un dédommage- 
ment ; 2° le prêteur rend service; car un capital est un instrument 
de production : le prèteur a donc le droit de demander, et l'em- 
prunteur est en état d'accorder une indemnité. 11 semble qu'on ne 
saurait jamais trop justifier une institution utile lorsqu'elle est atta- 
quée. Quelle singulière figure ferait notre société si l’on supprimait 
le crédit, si l’on prohibait l'intérêt du capital, ou plutôt si l'on était 
réellement en état de l'empêcher de fonctionner ! 

Un autre progrès doctrinal réalisé depuis Adam Smith nous 
paraît bien plus important, c'est la part faite aux entrepreneurs. 
Adam Smith et ses successeurs anglais, presque jusqu’à nos jours, 


(1) Nous devons cependant mentionner ici l'Anglais Stanley Jevons, qui a émis des 
idées analogues à celles dont nous allons parler; mais il ne les a pas développées ; il 
n'en avait pas reconnu toute la portée. 
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ne le distinguent pas du capitaliste. C'est à J.-B. Say que revient 
l'honneur d’avoir reconnu en lui un agent distinct de la production, 
et peu à peu les économistes de tous les pays, les Allemands d’abord, 
les Anglais en dernier lieu, ont admis l'importance du rôle de 
l'entrepreneur. On a même reconnu que ce n’est pas le capital qui 
est en lutte avec le travail; un savant américain, M. Fr. Walker, a 
démontré, — on s’en doutait depuis longtemps, — que c’est l’entre- 
preneur et non le capital qui est en présence de l'ouvrier. Ce sont 
des intérêts en lutte directe, et en pareil cas chacun, — habituel- 
lement, — n'a raison qu’à moitié. Mais ce n’est pas sur ce point que 
nous avons à attirer l'attention, c'est sur les fonctions, on peut dire 
sociales, de l'entrepreneur. C'est lui qui crée et multiplie les occa- 
sions de travail, c’est lui qui prend l'initiative de la production, qui 
la dirige et la fait aboutir, c'est lui qui a soin d’approvisionner la 
consommation, car c'est en vue des besoins à satisfaire qu'il tra- 
vaille, et c'est en rendant des services qu'il s'assure un bénéfice. 
Grâce à l'entrepreneur, les besoins multiples de l’homme vivant en 
société se satisfont exactement et pour ainsi dire automatiquement. 
Et pourtant sa récompense est chanceuse ; s’il a mal calculé, après 
avoir payé les salaires, la rente, les intérêts, il ne lui reste rien; il 
court tous les risques de l'aflaire; aussi, quand elle réussit, sa 
part, les bénéfices, constituent un gain parfaitement légitime; ils 
sont entièrement à lui. 

Il nous reste à toucher encore à un point, l'impôt, matière que 
l'économie politique moderne a beaucoup étudiée, — non sans 
découvrir quelques vérités nouvelles. Indiquons sommairement les 
principaux points où il y aurait un progrès à noter. L'obligation 
générale de contribuer aux dépenses de l'État a été reconnue de 
tout temps ; mais certains publicistes insistaient sur le rapport qui 
devait exister entre le montant de l'impôt ct les services rendus par 
l'État. Dans ce système, l'impôt du citoyen et les services de l'État 
s'échangeaient, pour ainsi dire, valeur égale contre valeur égale. 
Mais ce système n'a jamais fonctionné, celui de l'impôt-assurance 
non plus. La science a eu raison de simplifier ses doctrines sur ce 
point. On s’est borné à dire : le citoyen doit payer sa part des dé- 
penses de l'État, c’est un simple devoir qu'il remplit et qu'il serait 
forcé de remplir s’il manquait de bonne volonté. La nouvelle théorie 
qui se pique d'être réaliste (c'est ainsi qu'elle se désigne en Alle- 
magne) déclare simplement que le premier principe pour l'État est 
d'équilibrer son budget. Il consultera la justice s’il peut, et tant 
que cela ne le gênera pas ; mais si la situation financière l'exigeait, 
on passerait, les yeux fermés, à côté de la justice. 

Il faut, en effet, que l'État joigne les deux bouts, et en réalité, 
c'est là sa première préoccupation ; il prend son bien où il le trouve ; 
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n’a-t-il pas l'argument que le salut public justifie les moyens? La 
science ne conteste pas l’axiome de la nécessité de joindre les deux 
bouts et recherche les procédés qui permettent de charger les con- 
tribuables sans les écraser ; ou plus exactement, comme les pro- 
cédés sont du domaine de la pratique, elle formule les principes qui 
doivent nous guider dans la recherche des modes d'application. Le 
premier de ces principes est que chacun doit être imposé selon ses 
moyens, ce qui est à la fois juste et pratique ; le second, c’est qu'un 
impôt unique ne parviendra jamais à remplir les caisses du Trésor; 
il faudrait demander aux citoyens de trop grosses sommes à la fois; 
elles seraient péniblement et pas intégralement versées, et il y 
aurait d'autant plus de déchet qu'on ferait plus de fautes de répar- 
tition. Le troisième préconise la division de l'impôt en direct et 
indirect, contrairement aux anciens erremens des économistes, dont 
la plupart étaient, et quelques-uns sont encore, défavorables aux 
contributions indirectes. 

La science est-elle parvenue à réhabiliter les contributions indi- 
rectes? Nous le croyons. Elle a d'abord montré qu'il y a des con- 
tributions indirectes qui ne sont payées que par des gens aisés, 
par exemple les impôts de mutation et les autres taxes d’enregistre- 
ment, à un moindre degré le timbre. D'autres contributions indi- 
rectes, comme le tabac, l’eau-de-vie et quelques-uns de moindre 
importance, chargent seulement des consommations de luxe ou du 
moins des consommations inutiles, nuisibles même, dont les con- 
sommateurs feraient bien de s'abstenir. Il est une troisième classe 
de contributions indirectes, ce sont les taxes individuelles qui sont 
dues au moment où l'État rend un service spécial, c'est un paie- 
ment pour service rendu, le port de lettre, le tarif télégra- 
phique, etc. Beaucoup de droits de timbre rentrent dans cette 
catégorie de taxes. Restent les droits de consommation proprement 
dits, ceux que les adversaires de l'impôt indirect ont plus particu- 
lièrement en vue. On leur reproche, pour tout dire en peu de mots, 
d'être progressifs à rebours, c’est-à-dire qu'ils seraient d'autant plus 
élevés que le contribuable est plus pauvre. 

Voici maintenant les argumens présentés par des auteurs récens 
en faveur des impôts de consommation. Ces impôts, disent-ils, sont 
nécessaires pour corriger les inégalités de la répartition des impôts 
directs. Ces inégalités ont deux sources : la première est que l'on 
est toujours et partout dans l'impossibilité de connaître le mon- 
tant vrai des revenus d’un contribuable, la majorité des déclara- 
tions étant inexactes (1); la deuxième, c'est que dans les pays où 


(1) Beaucoup d'industriels et de commerçans ne savent qu’à la fin de l'année com- 
bien ils ont gagné, et si on leur demandait de s'imposer en proportion de ce qu'ils ont 
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le revenu des citoyens est évalué par l'autorité, celle-ci ignore 
dans quelle mesure les apparences d’après lesquelles elle juge 
sont trompeuses, et il lui est impossible de tenir compte « des 
causes morales qui affaiblissent l'efficacité du revenu. » Pour expli- 
quer cette dernière phrase, supposons que dans une même localité 
un général et un capitaine eussent chacun, tout compris, un revenu 
total de 20,000 francs par an. Eh bien, par rapport aux « exigences 
morales, » comme la nécessité de tenir son rang dans l'armée et 
dans la société, le général serait ici moins riche que le capitaine, 
et une répartition idéale en tiendrait compte. La répartition réelle 
ne peut pas y faire attention ; elle pèche d'ailleurs le plus souvent 
par ignorance, de sorte que, s'il n'y avait que les impôts directs, 
nombre de gens seraient certainement imposés au-dessous de leurs 
moyens ; il n'est pas probable, en revanche, que beaucoup de con- 
tribuables se laisseraient charger d'une manière hors de propor- 
tion avec leur avoir, ils ne manqueraient pas de réclamer et de jus- 
tifier leur réclamation. Or pour les impôts de consommation il ne 
peut y avoir d'injustice. Chacun (nous pouvons négliger le petit 
nombre d'exceptions) consomme en proportion de ses revenus ; cha- 
eun connait ses revenus et tient compte de toutes les circonstances 
qui en atténuent l'efficacité. On acquitte donc les taxes de consom- 
mation en proportion de sa fortune réelle, car ici la dissimulation 
ne servirait à rien, on en souffrirait même. De cette façon l'in- 
justice causée par les contributions directes se trouve sensiblement 
atténuée. 

Cet argument s'applique plutôt aux gens aisés; il n’aflaiblit pas 
sensiblement le reproche adressé aux taxes de consommation impo- 
sées aux classes inférieures. On réfute ainsi ce dernier reproche : 
pour déterminer et comparer les charges des divers contribuables, 
il faut mettre en regard l’ensemble des impôts, droits, taxes, que 
chacun paie; comme nous l'avons prouvé ailleurs, chiffres en 
mains, il est contraire au bon sens de ne comparer que les cotes 
d'un seul impôt et de juger d’après cela l’ensemble, comme on l'a 
fait pour le sel. Tel millionnaire paie 2 francs d'impôt sur le sel 
comme son portier, mais en outre 100,000 francs d’autres impôts 
que le portier ne doit pas; c’est l'ensemble qui compte. Ainsi un 
millionnaire peut ne pas payer d'impôt foncier; mais il acquit- 
tera de fortes sommes sur ses valeurs mobilières; un autre n'a 
pas de ces valeurs, mais il a des domaines ruraux; la for- 
tune d'un troisième sera composée des uns et des autres. C'est 


gagné l’année précédente, ils pourraient se charger trop fortement dans une année 
où les bénéfices sont moindres. N'insistons pas d’ailleurs sur les très nombreuses dé- 
clarations mensongères. 
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donc, encore une fois, l’ensemble qu'il faut consulter. Or ke 
pauvre n'a aucun autre impôt que les taxes de consommation, 
de ces taxes il n’en paie qu'une partie; les moyennes sont ridicules 
ici, à coup sûr elles n'existent pas dans la réalité. Les consomma- 
tions de luxe sont généralement plus imposées que les autres (1); 
ce sont des taxes que les pauvres ne paient pas, tandis que les 
consommations les plus communes, pain et légumes, sont exemptes 
de droits. En somme, la progression à rebours est une simple phrase 
à eflet dont nous avons plusieurs fois démontré l'absurdité (2), 
celui qui a peu de revenu paie peu d'impôt : et celui qui en 
a beaucoup est chargé à peu près en proportion. Quant à établir 
des proportions rigoureusement exactes, aucun homme de bonne foi 
ne soutiendra que cela soit humainement possible. Nous ne sommes 
pas non plus d'avis qu'il y ait lieu d’exempter les pauvres abso- 
lument de toute contribution à l'État. Puisqu'ils votent et exercent 
par leur nombre une grande influence sur les aflaires politiques 
et économiques du pays, il est de la plus stricte justice qu'ils 
aident un peu, très peu, à en porter les charges publiques. C'est 
d'ailleurs pour eux une aflaire de dignité civique. 

Nous ne pousserons pas plus loin la recherche des progrès 
qu'ont pu faire les doctrines économiques depuis Adam Smith. 
Nous avons pu constater que les fondateurs de la science écono- 
mique avaient déjà réuni, par eux-mêmes et par leur initiateur, 
une si grande masse d'expériences qu'ils pouvaient convena- 
blement remplir le cadre qu'ils se sont tracé. Les successeurs 
n'avaient qu'à compléter et à améliorer, ce qu'ils n’ont pas manqué 
de faire ; seulement, en ces matières, beaucoup d'améliorations n'ap- 
paraîtront que comme des détails infimes. On ne s'en vante pas, 
mais les détails s'accumulent, et au bout d'un certain temps cela 
forme un ensemble remarquable. 11 en est du moins ainsi pour 
ceux qui ont cultivé la science, libres de toute préoccupation pol- 
tique ou autre. 


MauRicE BLoCK. 


(1) Voyez, par exemple, le tarif de l'octroi de Paris : volaille et gibier, 1"° catégorie, 
62 fr. 50 les 100 kilogrammes ; 2° catégorie, 25 francs les 100 kilogrammes ; 3° caté- 
gorie, 15 francs les 100 kilogrammes ; 4° catégorie (lapins et chevreaux), 7 fr. 0 les 
100 kilogrammes. 

(2) Ajoutons que ces taxes, imposées par les communes sous le nom d'octroi, ont 
motivé une hausse des salaires; ce qu’il y a d’inégal dans la répartition de l'impôt se 
trouve ainsi compensé. Il y a d’ailleurs d’autres compensations encore. Par conséquent, 
la justice et l’intérét général exigent d'accompagner la suppression des taxes d'octroi 
d’une réduction des salaires. 
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14 février. 


On n’est jamais plus exposé aux accidens et aux surprises que lors- 
qu’on va au hasard du jour, sans direction, sans idées précises et sans 
esprit de conduite. Vivre avec la possession du pouvoir, du budget, des 
administrations. des magistratures, de tous les moyens d’action qui 
font la force et l’autorité des gouvernemens, c’est quelque chose sans 
doute, c’est même beaucoup si l’on veut. Encore faudrait-il y mettre 
un peu d’art et savoir se servir de tous ces moyens qu’on doit à une 
fortune plus qu’indulgente pour ouvrir au pays une voie où il puisse 
marcher avec quelque confiance, sans trop douter de ceux qui le re- 
présentent et le dirigent. Le malheur de ce moment bizarre où nous 
sommes est que ni chambres, ni gouvernement ne peuvent arriver à 
se débrouiller, que pour eux tout semble se réduire à expédier tant 
bien que mal quelques affaires, à invalider quelques élections qui dé- 
plaisent, à aller au besoin débiter quelques harangues en province, — 
et à trouver que tout est pour le mieux! Avec cela on traîne au jour le 
jour une vie sans éclat et sans profit, on a la chance d’être pris à l’im- 
proviste par le premier incident venu qui met brusquement à décou- 
vert l’imprévoyance et les maladresses des hommes. Il suffit de la 
simple aventure d’un jeune prince exilé venant à Paris chercher une 
feuille de conscrit pour créer, non pas un danger qui n’apparaît nulle 
part, mais une apparence de désarroi dans les esprits. 

Certes, l’aventure est singulière, et elle a de plus, au milieu de nos 
banalités courantes, un air toujours séduisant d’aimable témérité. Voici, 
en effet, qu’un jeune prince, M. le duc d'Orléans, fils de M. le comte 
de Paris, était, il y a quelques jours à peine, à Lausanne, occupé de son 
éducation militaire, avec un ancien officier de notre armée et des off- 
ciers de l’armée suisse. Tout à coup, il se souvient qu’il a vingt ans de la 
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veille ; il n’a jamais oublié qu’il est Français, et il sait que tous les jeunes 
Français doivent le service militaire. 11 ne se dissimule pas qu’il est sous 
le coup d’une rigoureuse loi d’exil qui lui interdit le territoire. N'importe, 
il ne se laisse arrêter par rien ; il décide, dans le généreux entraînement 
de ses vingt ans, qu’il viendra à Paris réclamer le droit de revêtir la ca. 
pote de soldat de deuxième classe! — Et comme il l’a décidé, il l’a fait, 
sans consulter ses conseillers les plus naturels, sans prendre d’autre 
confident qu’un ami de sa jeunesse, dont il a fait son compagnon de 
voyage, le complice de son hardi projet. A peine arrivé à Paris, il n’a 
eu ni colloques ni entrevues avec personne, pas même avec les 
membres de sa famille. Il est allé d’abord droit au bureau du recrute- 
ment, où il a été reçu avec un étonnement courtois et renvoyé à la 
mairie de l’arrondissement qu’il a habité avant de quitter la France. Il 
est allé de suite à la mairie, où il a été encore évincé, et, sans plus 
d’hésitation, sans subterfuge, il s’est adressé à M. le ministre de la 
guerre lui-même pour lui demander à être inscrit sur le registre de la 
conscription et à faire ses trois ans de service comme tout bon Fran- 
çais, en ajoutant qu’il « n’entendait, par sa présence à Paris, donner 
aucun prétexte à des manifestations. » C’est alors seulement, après 
toutes ces démarches, que le gouvernement paraît s'être réveillé 
comme en sursaut et qu’un commissaire de police a été chargé d’aller 
arrêter le jeune prince pour le conduire à la Conciergerie. Le ministère, 
dit-on, a essayé depuis de laisser entendre mystérieusement qu’il était 
au courant de tout, qu’il connaissait le voyage du prince. C’est une 
pure fatuité; s’il avait été informé, sa conduite serait par trop étrange. 
La seule explication possible, c’est qu’il n’a rien su, qu’il a été lui-même 
surpris et qu’il a mis sa police en campagne dès qu’il a été averti. 
Tout cela a été aussi rapide qu’imprévu et s’est passé en quelques 
heures! 

Qu’y avait-il maintenant à faire? Ce qu’il y avait à faire, eh, mon 
Dieu! c’est bien simple. 11 y avait à s’inspirer des circonstances, de la 
jeunesse du prince, de la générosité de ses mobiles, de la loyale naï- 
veté de cette démarche, et à puiser dans tout cela le conseil d’une réso- 
lution hardie, — aussi prévoyante que hardie. Il y avait à s’arranger de 
telle façon que le lendemain, à la première interpellation qui se serait 
produite au palais Bourbon, le gouvernement pût répondre que M. le 
duc d’Orléans était en effet la veille à Paris et qu’il était maintenant à 
Genève, que tout était fini. — C'était impossible, dit-on. Le gouverne- 
ment était lié par la loi d’exil, qu’il avait à exécuter! Il ne pouvait 
prendre la responsabilité d’un acte d’autorité discrétionnaire sans ris- 
quer son existence devant la chambre, sans s’exposer à être renversé 
sur le coup ; mais les gouvernemens sont faits justement pour prendre 
de ces initiatives, pour savoir oser à propos, — et même pour avoir de 
l'esprit s’ils le peuvent, à défaut de ceux qui n’ont que des passions. 
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Ils sont faits pour ne rien grossir et pour ne pas laisser grossir les 
incidens. Que le ministère fût tombé pour avoir osé, ce n’est même pas 
sûr, s’il avait su être un pouvoir portant résolument ses responsabili- 
tés, parlant un langage sérieusement politique. Fût-il tombé, la ques- 
tion n’était pas moins tranchée par l’éloignement du prince, l'embarras 
était écarté! 

La vérité est qu'après avoir été surpris on a hésité, et qu’au lieu 
d’en finir, comme on l'aurait pu, on a prolongé pour ainsi dire l’inci- 
dent par indécision, par une médiocrité méticuleuse ou par de faux 
calculs. Et à quoi est-on arrivé? On a laissé les jours s’écouler, les 
esprits s’échauffer sur une question toujours ouverte, l’aventure se 
compliquer et prendre des proportions inattendues. Ce n’est pas M. le 
duc d'Orléans qui s’est fait cette situation dont il est le héros involon- 
tairement bruyant; c’est le ministère qui, par ses procédés, a le plus 
contribué à mettre en relief devant l’opinion cette figure virile et déci- 
dée d’un jeune prince qui, lui, n’a point hésité, qui depuis la pre- 
mière jusqu’à la dernière heure, jusque devant ses juges, n’a cessé de 
dire avec une bonne grâce mêlée de fierté : « Je ne fais pas de poli- 
tique !.. Je ne suis pas allé à la chambre, mais au bureau de recrute- 
ment. Je suis venu pour être simple soldat. J'ai voulu servir mon 
pays au régiment !.. » — On a voulu avoir un jugement, on l’a aujour- 
d’hui! M. le duc d'Orléans a été condamné à deux ans de prison sans 
se défendre, sans vouloir être défendu, sans se perdre dans des subti- 
lités d'interprétation juridique ou de procédure. Il a vaillamment joué 
sa partie : il l’a perdue devant les juges, c’est possible; il l’a gagnée 
devant l'opinion et par la séduction de son attitude et par les paroles 
émouvantes dont M. Rousse a accompagné cette fière et aimable jeunesse. 

Que fera-t-on maintenant de ce condamné embarrassant ? On peut 
le gracier et le reconduire à la frontière, on en a eu sans doute la pen- 
sée. C’est certes ce qu’il y a de mieux. Seulement, ce qui eût été au 
premier moment l’acte d’une politique intelligente et hardie risque 
fort de ne plus être qu’un expédient pour se tirer d’une mauvaise 
affaire. La grâce ne sauvera peut-être pas le ministère et ne peut 
plus, dans tous les cas, effacer l’éclat de cette aventure. Le gouverne- 
ment, par un faux orgueil, pour ne pas paraître reculer devant des 
manifestations trop bruyantes ou par une faiblesse nouvelle devant 
des passions de parti, cédera-t-il à la tentation de garder son con- 
damné en prison? Ce serait prolonger l'incident et les émotions, les 
excitations qui en sont la suite par une captivité qui ne serait qu’une 
désignation de plus pour ce jeune prisonnier si bien fait pour parler 
à l’imagination française. Autrefois, à une époque déjà lointaine, le 
plus incorrigible des révolutionnaires mis au Mont-Saint-Michel par la 
république de 1848, Barbès, remué dans sa fibre patriotique par la 
guerre de Crimée, avait écrit à d’autres révolutionnaires une lettre où 
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il exprimait ses ardentes sympathies pour l’héroïsme de notre armée, 
Cette lettre, à l’insu de Barbès bien entendu, avait passé sous les yeux 
de l’empereur Napoléon III, qui aussitôt faisait mettre le prisonnier en 
liberté. La république aurait l'étrange fortune d’être moins libérale que 
l'empereur en retenant en prison un jeune prince qui n’a commis 
d’autre « crime » que « d’aimer son pays, » d’avoir voulu le servir 
comme simple soldat? Et à quoi cela peut-il servir? M. le duc d'Orléans 
est venu en jeune homme sensible à un devoir de patriotisme, impa- 
tient de prendre rang parmi les deux cent mille conscrits de sa classe, 
de se retrouver sous le drapeau de la France; on en a fait, on en ferait 
bien plus encore par des rigueurs imméritées, un personnage qui a 
déjà sa légende, qui est comme une image vivante de la jeunesse de 
France. De toute façon on s’est donc créé des embarras entre lesquels 
on n’a que le choix, et le pire des partis serait encore d’ajouter à ces 
embarras d’une situation délicate par une obstination de représaille 
qui, en grandissant un prince au cœur généreux, ne ferait qu’entretenir 
et envenimer les divisions. 

Rien de tout cela ne serait arrivé si on avait su se décider, agir à 
propos, et si on n’a pas su se décider à propos, c’est qu’il n’y a ni une 
idée directrice ni une force morale de gouvernement. Depuis plus de 
quatre mois, depuis que le pays a laissé voir si distinctement, par les 
élections, ses vœux de paix intérieure et de travail pratique, on en est 
à chercher un équilibre toujours fuyant, une façon de stabilité dans 
l’équivoque. On vit au jour le jour, sans autre préoccupation apparente 
que d’éviter les résolutions décisives, de pallier les contradictions, de 
ménager les partis les plus opposés, de tracer des programmes le plus 
souvent démentis par les actions. 11 n’y a pas si longtemps, — pas 
plus tard que dimanche passé, — M. le président du conseil Tirard et 
M. le ministre de l’intérieur Constans, pour démentir des bruits un mo- 
ment assez accrédités de mésintelligences ministérielles, ont tenu à aller 
ensemble présider à l’inauguration d’une bourse de commerce au Mans. 
Naturellement, les discours ont été de la fête. M. le ministre de l’inté- 
rieur a parlé de « la paix nécessaire et du travail, » et M. le président 
du conseil, à son tour, a saisi l’occasion de reproduire son programme. 
Il ne s’est pas borné à rassurer les bons habitans du Mans qui auraient 
pu entendre parler de dissentimens ministériels, en leur déclarant que 
le cabinet avait la meilleure intention de vivre; il leur a confié ses 
projets, promettant à tous les « garanties d’ordre et de paix sociale » 
par une « politique conservatrice et progressive, » répudiant les « uto- 
pies dangereuses et les rêves irréalisables. » Il n’a point hésité à dé- 
clarer que le gouvernement républicain ne repoussait le concours de 
personne, qu’il ne reniait aucune des gloires du passé, qu’il saluerait 
avec joie le jour où tous les Français seraient réconciliés, au plus grand 
avantage de la France et de la république. Bref, l’apaisement est l’éter- 
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nel mot a’ordre, comme les réformes pratiques, qu’on promet toujours 
d'accomplir. Voilà qui est au mieux! Malheureusement, au même 
instant où M. le président du conseil prétendait prêcher l’apaisement, 
écarter les « questions irritantes, » il se hâtait de déclarer fièrement 
que les républicains « n’entendaient rien désavouer de ce qui s’est fait 
dans les dix dernières années. » M. le président du conseil Tirard est 
vraiment un rare et précieux conciliateur. Il veut concilier la paix et la 
guerre, tranquilliser les consciences en les laissant gouverner, aujour- 
d’hui comme hier, par l’esprit de secte, ramener l’ordre en maintenant 
tout ce qui a créé le désordre. 

Au fond c’est là toute la question. M. le président du conseil Tirard 
n'y prend pas garde; mais c’est précisément cette politique revendi- 
quée et avouée par lui, qui a semé le trouble et les divisions partout, 
qui, en suscitant un mécontentement universel, a préparé cette crise 
de l’an dernier où tout a failli sombrer, et les institutions et la dignité 
avec la liberté de la France. C’est ce qu’il veut continuer ou ce qu’il 
refuse de désavouer pour ne pas trop se brouiller avec le radicalisme. 
Et qu’on le remarque bien : cette politique, elle n’a pas seulement at- 
teint profondément la vie civile, morale, religieuse, administrative du 
pays: elle a eu son contrecoup dans les finances, qui, selon un mot 
récent de M. Buffet, ne sont pas sans doute irréparablement perdues, 
mais qui pourraient être sérieusement compromises si l’on continuait. 

C’est en effet un des plus curieux phénomènes de ce règne de dix 
ans que cette aggravation progressive d’une situation financière qui 
avait été si habilement, si puissamment relevée et raffermie après la 
redoutable épreuve de la guerre. Tous les artifices n’y peuvent rien 
changer : le fait subsiste, et ce fait c’est l’accroissement démesuré du 
budget. Il est certain que depuis dix ans on s’est accoutumé à traiter 
les finances avec une dangereuse liberté, comme si les ressources de 
la France étaient inépuisables, que les plus simples garanties n’ont 
pas été toujours respectées, que l’art d'engager ou de déguiser les dé- 
penses a été singulièrement perfectionné. 11 le faut bien pour que ces 
jours passés encore une commission de la chambre et une commission 
des finances du Sénat se soient successivement émues de la manière 
dont leur arrivaient des crédits supplémentaires ou additionnels; mais 
ce qu’il y a de plus frappant, de plus caractéristique peut-être, c’est ce 
qu’on pourrait appeler l'invasion de l'inconnu dans le budget sous l’ap- 
parence de prétendues réformes qu’on se hâte de décréter sans savoir 
quelles dépenses en résulteront, si on a les ressources nécessaires 
pour face à ces dépenses. C’est ce qui est arrivé pour toutes ces lois 
de parti votées depuis quelques années, les lois scolaires, la loi mili- 
taire. S’est-on préoccupé de ce qu’elles coûteront ? Nullement; on a 
voté, à la veille du scrutin de septembre, la loi sur le traitement des 
instituteurs, la loi militaire des trois ans de service dans un intérèt de 
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popularité, par un calcul électoral. Il en résulte qu’on ne sait pas même! 
encore ce que ces lois coûteront, que dans tous les cas elles sont des- 
tinées à peser sur les budgets en préparant de nouveaux et inévitables 
déficits. | 

On a pallié, tant qu’on l’a pu, ce mal du désordre financier. 11 faut 
bien cependant arriver à la vérité, et après avoir protesté devant le 
pays aux élections dernières contre les prétendues calomnies de ceux 
qui accusaient les républicains de préparer de nouveaux emprunts, de 
nouveaux impôts, on en vient à avouer assez piteusement qu’on sera 
obligé d’accroître encore la dette, de recourir à des taxes nouvelles! 
C’est le dernier mot de cette politique des dix dernières années, qu’on 
s'efforce vainement de défendre. S'il y a au contraire une chose évi- 
dente, c’est qu’il y a beaucoup à désavouer de cette politique, c’est 
qu’il n’est que temps de chercher d’autres moyens de rendre à la 
France des finances mieux garanties, une paix morale mieux respectée, 
un gouvernement assez sérieux pour ne pas se laisser surprendre ou 
déconcerter par tous les genres d’imprévu. 

S'il faut en croire les augures et les apparences, il y aurait donc 
encore des jours de paix pour l’Europe. A part des incidens comme 
cette querelle un instant survenue entre l’Angleterre et le Portugal, 
pour des territoires africains, à part l’imprévu, qui reste toujours ré- 
servé, tout serait au calme et au repos sur le continent. La paix, qui 
n’a pas cessé d’être dans le vœu des peuples, semble être aussi, plus 
que jamais, dans les dispositions des gouvernemens. Depuis les com- 
plimens des premiers jours de l’année, rien du moins n’a laissé entre- 
voir un trouble à demi sérieux, une tension ou une aggravation dans 
les rapports généraux. On semblerait, au contraire, affecter, dans cer- 
taines sphères, de n’avoir que de bonnes paroles, et le discours un 
peu vibrant que le jeune empereur Guillaume II a récemment adressé 
à ses gardes du corps, en leur remettant un nouveau drapeau, ne peut 
pas passer pour un appel de guerre; ce n’est qu’un discours de circon- 
stance et de cérémonie soldatesque. Il est entendu, sans doute, d’un 
bout de l’Europe à l’autre, qu’on est toujours sous les armes, qu’on doit 
s’occuper, sans trêve ni repos, de former des régimens, de découvrir 
quelque poudre nouvelle, quelque nouveau moyen de destruction et de 
cuirasser les forteresses; c’est convenu! Sauf cela, tout le monde est à 
ses aflaires : la France à ses tracas de partis et de parlement, l’Alle- 
magne à ses élections de demain, l’Autriche à ses compromis d’hier 
entre ses nationalités ennemies, la Russie à sa réserve silencieuse et 
énigmatique, l’Italie à ses difficultés financières et à ses expéditions en 
Abyssinie, à la recherche du roi Ménélick. 

C’est la première fois depuis le nouveau règne que des élections vont se 
faire en Allemagne, et, sans décider de la politique de l’empire, le scrutin 
qui va s'ouvrir le 20 février a certainement son importance. Il y a quel- 





nêmel 
des- 

ables 
| 

faut 

nt le 
ceux 
s, de 
sera 
Îles ! 
qu’on 
> Évi- 
c’est 
à la 
Ctée, 
"e ou 


donc 
mme 
igal, 
s ré- 
, qui 
plus 
0M- 
itre- 
lans 
cer- 
s un 
essé 
peut 
CON- 
d’un 
doit 
Ivrir 
t de 
st à 
\lle- 
hier 
e et 
sen 


itse 
utin 
uel- 


REVUE. — CHRONIQUE. 951 


ques jours à peine, le parlement, arrivé à la fin de son existence, s’est 
séparé pour ne plus revenir. Avant de disparaître, il a voté le budget 
comme on le lui demandait ; il a refusé de voter la loi contre les socia- 
listes, à laquelle le gouvernement paraissait attacher un si grand prix. 
Il n’a probablement pas voulu clore sa carrière par ie vote de mesures 
exceptionnelles. Jusqu'au dernier moment, on s'attendait à voir M. de 
Bismarck revenir de Friedrichsruhe pour défendre son œuvre, pour 
prononcer, à la veille des élections, un de ces discours qui sont un 
programme, qui retentissent partout. Le chancelier n’a pas paru, ou 
du moins, s’il est rentré à Berlin, il ne s’est pas montré au Reichstag; 
il a laissé finir sans bruit ce parlement, dont le président, M. de Le- 
vetzow, a salué la dernière heure d’une facon assez bizarre, en accom- 
pagnant l’acclamation à l’empereur du mot des gladiateurs mourans : 
Morituri te salutant! Aujourd’hui, l’Allemagne est en pleine agitation 
électorale ; la lutte est vivement engagée entre les partis. Conserva- 
teurs, nationaux-libéraux, catholiques, progressistes, socialistes ont 
ouvert la campagne et levé leur drapeau. De toutes parts, on ne voit 
que manifestes et programmes, manifeste du chef du centre catho- 
lique, M. Windthorst, manifeste du chef des progressistes, M. Richter, 
manifestes des libéraux-nationaux. Les socialistes, entre tous, déplôïent 
une ardente activité et multiplient leurs candidatures. Ils ne réussiront 
pas partout où ils se présentent, ils le savent bien; ils montreront 
leurs forces, qui se sont singulièrement accrues d’année en année, en 
dépit de toutes les répressions, et que les récentes agitations ouvrières 
de la Westphalie et de la Silésie auront pu accroître encore. La mêlée 
des partis est complète et ne laisse pas d’être curieuse. 

Que produiront ces élections allemandes de 1890? Elles ont du 
moins cela de caractéristique par leurs préliminaires qu’elles ne res- 
semblent pas aux élections de 1887. Il y a trois ans, il n’y avait qu’une 
question qui dominait ou éclipsait tout, celle du septennat militaire, 
que le vieil empereur voulait à tout prix obtenir du pays et du nou- 
veau Reichstag. L'opinion avait été habilement échauffée et préparée 
par une campagne de faux bruits de guerre et d’excitations violentes 
contre « l’ennemi héréditaire. » Tout ce qui pouvait conspirer pour le 
succès du septennat, depuis les influences officielles jusqu’à l’inter- 
vention du pape lui-même auprès des catholiques, avait été mis en jeu 
par le chancelier chargé de faire prévaloir la volonté impériale. C'était 
une sorte de plébiscite organisé pour l'accroissement de la puissance 
militaire de l’Allemagne. Aujourd’hui il ne s’agit plus de cela; ce sont 
les questions économiques, sociales, qui semblent prendre la première 
place dans les préliminaires des élections du 20 février, et cette nou- 
velle agitation électorale s’est brusquement compliquée d’un coup de 
théâtre assez extraordinaire qui ne laisse pas d’éclairer d’une lumière 
significative la situation de l’Allemagne. Ce n’est plus, cette fois, M. de 
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Bismarck qui mène la campagne ; c’est le jeune empereur Guillaume ]] 
lui-même qui intervient dans la mêlée, à la veille des élections, par 
des rescrits adressés : — l’un au ministre du commerce, pour mettre à 
l’ordre du jour les problèmes les plus sérieux, les plus délicats de s0- 
cialisme économique et industriel, — l’autre au chancelier, pour pro- 
voquer la réunion d’une conférence internationale appelée à délibérer 
sur toutes ces questions du travail. A dire vrai, dans ces manifesta- 
tions un peu imprévues, dans cette intervention d’un jeune prince 
impatient d’action, tout est peut-être assez étrange, et la hardiesse de 
cette initiative souveraine et la forme sous laquelle elle se produit. 

Si ces derniers rescrits qui ont retenti en Europe comme en 
Allemagne n'étaient qu’un simple expédient électoral destiné à neu- 
traliser les socialistes et à rallier la population ouvrière au gouver- 
nement, ils risqueraient en vérité d’aller contre leur but. Les chefs 
socialistes peuvent au contraire y trouver une force de plus en mon- 
trant par ces rescrits eux-mêmes à leurs partisans, aux ouvriers, 
aux masses populaires la puissance de leur cause, la justice de leurs 
revendications et de leurs griefs. Électeurs et candidats socialistes 
peuvent se prévaloir des aveux et des promesses du souverain en 
allant au scrutin du 20 février. Si en dehors de tout calcul électo- 
ral, l'empereur Guillaume II n’a obéi qu’à l'inspiration généreuse et 
désintéressée d’un esprit impatient de répondre aux aspirations popu- 
laires, « d'améliorer la situation des ouvriers, » comme le disent les 
rescrits, C’est d’un réformateur bien intentionné assurément: c’est 
peut-être aussi d’une imagination un peu vive, un peu brouillée avec 
la réalité des choses. Prétendre régler d’autorité, entre quelques fonc- 
tionnaires ou délégués réunis sous la présidence de l’empereur lui- 
même, toutes ces questions du taux des salaires, de la limitation des 
heures de travail, des assurances, des retraites, des relations entre pa- 
trons et ouvriers, — prétendre régler toutes ces questions dans un seul 
pays comme l'Allemagne, c’est déjà beaucoup, certainement. Appeler 
les plus grandes puissances industrielles à se réunir pour délibérer sur 
de tels problèmes, pour adopter des règles communes, pour chercher 
ensemble les moyens de « donner satisfaction aux besoins et aux désirs 
des ouvriers, » c’est bien plus compliqué encore, on en conviendra : 
c’est assez chimérique, par cette raison bien simple que toutes ces 
puissances qu’on veut réunir diffèrent par leurs mœurs, par leurs inté- 
rêts, par leur état social, par leurs aptitudes industrielles. M. de Bis- 
marck avait bien senti, il y a quelques années, toutes ces difficultés 
qu’il jugeait insolubles et devant lesquelles il s’était arrêté. Le con- 
grès du travail de l’empereur Guillaume rappelle un peu les congrès 
que l’empereur Napoléon III avait toujours à proposer pour régler les 
affaires de l’Europe, et qui n’ont malheureusement jamais eu une bril- 
jante fortune. Mais, ce qu’il y a peut-être de plus curieux dans ces res- 
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crits de Guillaume II, ce n’est pas ce qu’ils disent ou ce qu’ils propo- 
sent pour la réorganisation économique de l’Europe; c’est ce qu'ils 
laissent entrevoir du mouvement intime de la politique allemande. 

On ne peut s’y méprendre : il y a une situation nouvelle qui se 
dégage par degrés à Berlin. C'était à prévoir : l’empereur Guillaume, 
avec sa jeunesse et son impatience d’activité, tend visiblement de plus 
en plus à s’émanciper ; il échappe à la tutelle du chancelier! L’aban- 
don que M. de Bismarck a dû faire tout récemment, avant les rescrits, 
du ministère de commerce où il a été remplacé par M. de Berlepsch, 
président de la province rhénane, homme de la confiance du souve- 
rain, n’est probablement qu’un incident de cette situation nouvelle, 
Ce n’est point, bien entendu, que rien soit changé dans les rapports 
personnels du jeune souverain et de son puissant ministre. À son arri- 
vée récente à Berlin, M. de Bismarck a reçu en gala Guillaume II, qui 
ne cesse de lui témoigner les égards les plus empressés et de le trai- 
ter comme le premier serviteur de l’Allemagne. Assurément, le chan- 
celier garde sa position exceptionnelle, l’ascendant qu’il a conquis avec 
tant d’éclat, et reste le conseiller supérieur de son maître, l’inspirateur 
ou le directeur de la politique de l’empire : il est toujours le chance- 
lier ! 11 n’est pas moins vrai que plus on va, plus on semble entrer dans 
cette phase nouvelle où l’empereur cède au désir d’avoir son action 
personnelle, de choisir ses hommes, de mettre la main dans toutes 
les affaires, et où le chancelier s’efface plus ou moins volontairement. 
C’est la suite du désaccord insensible, inévitable entre la jeunesse d’un 
prince un peu agité et la vieillesse d’un conseiller qui commence à se 
voir dépassé. M. de Bismarck aurait récemment, dit-on, laissé échap- 
per quelques mots qui feraient croire qu’il a lui-même le sentiment de 
cet ordre nouveau où tout devrait s’effacer devant un empereur impa- 
tient de règne. Si on en était décidément là, ce serait, certes, un fait 
significatif que les derniers rescrits auraient rendu plus sensible et 
qui, bien plus que ces rescrits, aurait son importance pour l’Europe 
comme pour l’Allemagne. On verra peut-être plus distinctement ce qui 
en sera après les élections du 20 février. 

Tout semble aller au mieux pour le moment en Autriche, dans ce 
pays où les conflits de nationalités se succèdent et où heureusement 
tout finit le plus souvent par des compromis. Le Reichsrath s’est réuni 
de nouveau il y a quelques jours à Vienne, et dès la première séance, 
tout a paru être à la paix entre les partis, entre le cabinet et les di- 
verses fractions de la majorité. C’est qu’en effet la situation parlemen- 
taire a été récemment allégée d’une grosse difficulté, et le ministère 
du comte Taaffe, l’heureux ministère Taafle a réussi une fois de plus 
à détourner une crise qui s’envenimait de jour en jour. Pour tout dire, 
la paix, une paix provisoire si l’on veut, a été rétablie en Bohême, à 
Prague, entre Tchèques et Allemands! C’est une question qui ne date 


0 SR he sr dre RÉ là 





954 REVUE DES DEUX MONDES. 


malheureusement pas d’hier : elle se lie à la constitution mêm: de la 
monarchie austro-hongroise, au mélange des nationalités dans l’em- 
pire ; elle a passé par toutes les alternatives. Tantôt ce sont les Alle- 
mands qui ont régné et dominé à peu près exclusivement à Prague, et 
alors c’étaient les Tchèques qui se réfugiaient dans l’abstention, dans 
une protestation obstinée ; tantôt, par une réaction de sentiment national 
qui s’est imposée au gouvernement de Vienne lui-même, ce sont les 
Tchèques qui, sachant modérer leurs prétentions, habilement conduits 
par M. Rieger, ont repris l’avantage, et alors les Allemands à leur tour 
se sont retirés de la diète de Prague. C'était une situation toujours 
tendue et contestée ; elle ne s’est pas simplifiée lorsque dans ces der- 
niers temps, s’est élevé en Bohème un parti nouveau, ardent, populaire, 
le parti des jeunes Tchèques, qui ne s’est plus contenté ni des tempo- 
risations de M. Rieger, ni des demi-concessions du cabinet de Vienne, 
qui a revendiqué plus que jamais tous les droits du royaume de Saint- 
Venceslas. A la guerre entre Allemands et Tchèques est venue se joindre 
une scission entre les Tchèques eux-mêmes, et ces divisions avaient 
leur contrecoup dans le parlement de Vienne, où le ministère était 
toujours réduit à louvoyer entre les uns et les autres sans pouvoir sa- 
tisfaire ni les uns ni les autres. 

C’est cette situation que le comte Taaffe a voulu faire cesser en pre- 
nantiune initiative hardie, en ouvrant récemment une conférence où il 
a appelé Tchèques et Allemands à délibérer sur un traité de paix. Cette 
tentative de réconciliation, il faut le dire, n’a rencontré d’abord que 
des doutes ironiques; on ne croyait guère au succès. Elle a cepen- 
dant réussi surtout sans doute par l'intervention personnelle et déci- 
sive de l’empereur lui-même. On a fini par adopter, il y a quelques 
jours à peine, un compromis auquel ont souscrit tous les délégués 
tchèques et tous les délégués allemands, M. Rieger et M. de Plener. 
Qu’est-ce que ce compromis? C’est certainement une combinaison des 
plus compliquées et même un peu bizarre, conçue toutefois de façon à 
désintéresser autant que possible les deux nationalités, en leur assurant 
des garanties égales dans la vie commune. Les Allemands auront une 
section à eux dans le conseil de l'instruction publique, dans les cham- 
bres de commerce. Les circonscriptions judiciaires, administratives 
seront formées de manière à ne comprendre, autant qu’on le pourra, 
que des communes d’une même nationalité. En général, tout est combiné 
pour que l’administration soit tchèque là où la majorité est tchèque, 
et allemande là où la majorité est allemande. La représentation de la 
diète se compose de trois curies : curie tchèque, curie allemande, curie 
de la noblesse terrienne, et par un arrangement assez singulier, cha- 
cune de ces curies a un droit de veto dans toutes les affaires où il y a 
un intérêt de nationalité. 

Le résultat est un rapprochement accepté de part et d’autre. Les Al- 
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lemands rentreront à la diète de Prague qu’ils ont quittée depuis long- 
temps. Ils ont eu ces jours derniers à Teplitz une grande réunion où 
ils ont souscrit à la transaction et où ils ont voté des adresses à l’em- 
pereur, au comte Taaffe. Au fond, le vrai vainqueur en tout ceci, c’est 
le comte Taafle, qui a réussi d’un seul coup à se raffermir en se créant 
une situation parlementaire plus aisée, en désarmant quelques-uns de 
ses adversaires. Quant au traité de paix lui-même, quant à ce compro- 
mis qui est l'événement du jour à Vienne et en Bohême, que de- 
viendra-t-il? Tout dépendra de l’exécution: il est assez obscur, assez 
compliqué, pour permettre toutes les interprétations et par suite 
pour préparer de nouveaux conflits entre ceux-là mêmes qui l'ont 
signé. Il est bien clair qu’il y a des arrière-pensées, que, si les vieux 
Tchèques se sont crus intéressés à traiter, les Allemands ne se sont 
prêtés à la transaction qu’avec l’espoir d’en profiter pour reprendre 
position, pour ressaisir l’influence dans les affaires de l'empire. Il y a, 
d’un autre côté, un parti qui est resté étranger à ces négociations : c’est 
le parti des jeunes Tchèques, contre qui le compromis est peut-être sur- 
tout dirigé. Les jeunes Tchèques n’ont rien accepté jusqu'ici, ils gar- 
dent leur liberté. Ils ont l’ardeur, la popularité, la faveur croissante 
de l'opinion en Bohême, et ils peuvent troubler bien des calculs. C’est 
l'affaire de l’avenir ; l’essentiel, pour le moment, est qu’on a le traité 
de paix, et on se flatte que la grande exposition qui se prépare à Prague, 
consolidera l’œuvre des politiques de Vienne. 

C’est d’hier, à peine, que le parlement d’Angleterre est rouvert, et 
quoique rien ne soit changé, en apparence, dans l’ensemble des affaires 
britanniques, cette session nouvelle n’est point, selon le mot de 
M. Gladstone, sans offrir « quelques caractères particuliers. » Tout s’est 
passé, il est vrai, selon l’habitude. A la veille de la session, les chefs 
de partis, ministres et leaders de l’opposition, ont réuni leurs amis 
pour organiser leur campagne. Le parlement a été inauguré par le dis- 
cours traditionnel de la reine. Tout dépend maintenant des discussions 
qui vont s’ouvrir et des conditions dans lesquelles elles s'engagent. 
C’est ici, peut-être, qu’apparaissent ces « caractères particuliers » dont 
a parlé M. Gladstone. Tout n’est pas favorable pour le ministère. Le 
fait est que le chef du cabinet, lord Salisbury, retenu par une longue 
indisposition, a vécu depuis deux mois presque en solitaire dans sa 
résidence d’Hatfield, conduisant les affaires de loin. Il n’est arrivé à 
Londres que pour la session, et on dit déjà qu’il pourrait être obligé 
de faire un voyage de santé sur le continent. D’un autre côté, le chef 
des libéraux unionistes, alliés du ministère, lord Hartington, a été 
atteint plus gravement encore, assez gravement pour ne pouvoir se 
mêler pour le moment aux débats parlementaires, et il a dû partir 
pour l'Égypte, laissant la direction de son parti à sir Henry James. Ce 
ne sont pas les meilleures conditions pour soutenir une lutte qui pa- 
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raît devoir être vive, que M. Gladstone, avec son éternelle jeunesse 
d’éloquence, est disposé à engager, aidé de ses lieutenans, sir William 
Harcourt et M. John Morley. Ce n’est pas que le discours lu au parle- 
ment au nom de la reine soit fait pour passionner les esprits. Il est 
par lui-même assez insignifiant. Le discours de la reine n’est que le 
programme ou le prétexte des discussions qui vont s’ouvrir, où le mi- 
nistère sera mis en cause et pour sa politique à l’égard de l'Irlande et 
peut-être pour sa politique extérieure à l’occasion de ses procédés bru- 
talement sommaires envers le Portugal. Le ministère de lord Salisbury 
a sans doute encore une majorité assez forte pour le préserver d’un 
échec immédiat dans le parlement ; sa politique n’a pas eu cependant 
assez de succès pour que l’opposition libérale désespère de recon- 
quérir l’opinion d’ici aux élections, et c’est là justement l'intérêt de 
cette session nouvelle pendant laquelle vont être agités encore une 
fois tous les problèmes qui touchent à la sécurité et à la grandeur de 
l'empire britannique. 


CH. DE MAZADE. 





LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Pendant tout le mois de janvier les tendances de notre marché finan- 
cier à une amélioration de cours sur les fonds français avaient été en- 
travées par les trois motifs suivans : la cherté persistante de l'argent 
à Londres et à Berlin, la crainte d’une crise ministérielle, et l’inten- 
tion attribuée au ministre des finances, M. Rouvier, de mettre fin à 
une situation budgétaire anormale et de plus en plus inquiétante par 
un grand emprunt de liquidation. 

Le premier motif a perdu de sa force, s’il n’a encore entièrement 
disparu. La Banque d’Angleterre a maintenu et maintient encore à 
6 pour 100 le taux de son escompte. Mais sa situation s’est fort amé- 
liorée. Les derniers bilans accusent des augmentations considérables 
de l’encaisse métallique et de la réserve. C’est par prudence que les 
directeurs de l’établissement anglais n’ont pas encore décrété le re- 
tour au taux de 5 pour 100. Ils ne pourront longtemps le diflérer. La 
Banque austro-hongroise, à Vienne, vient d’accuser officiellement la 
détente des conditions monétaires générales en abaissant le taux de 
son escompte de 4 1/2 à 4 pour 100. 
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A Berlin comme au Stock-Exchange, les reports, bien qu’encore assez 
élevés à la fin de janvier, l’ont été moins que le mois précédent. Chez 
nous il n’y avait eu à aucun moment une véritable gène. Les reports 
s'étaient tenus à un taux modéré fin décembre. A la fin du mois der- 
nier, ils sont tombés à un niveau tout à fait bas et le 3 pour 100 a été 
compensé à 88 francs. Presque immédiatement après la fixation de ce 
cours, une chute brusque le ramenait à 87.65. 

Ce recul imprévu, que le bon marché des reports rendait assez 
inexplicable, était dû à l’action, pourtant contradictoire, des deux au- 
tres motifs indiqués ci-dessus. 

C'est au moment même de la liquidation que l'accord des ministres 
a été si énergiquement annoncé par toutes les feuilles officieuses. La 
situation du cabinet était de nouveau consolidée et les acheteurs pou- 
vaient trouver dans ce fait politique un élément accessoire de hausse. 

Mais si M. Rouvier restait ministre des finances, rien ne l’empêchait 
de proposer au parlement, à l’occasion du projet de budget pour 1891, 
l'opération financière, qu’il tenait toute prête, assuraient les initiés. 

Le recul subit du 3 pour 100 à 87.65 ne pouvait que confirmer le 
public financier dans cette opinion, puisqu’on y pouvait voir sans trop 
de présomption le résultat brutal de renseignemens puisés à bonne 
source. Aussi bien aucun démenti ne venait orienter le marché dans une 
autre direction, et, peu de temps après, M. Rouvier, devant la commis- 
sion de la chambre chargée d’examiner les demandes de crédits sup- 
plémentaires, annonçait l'intention du gouvernement de consolider la 
dette flottante par une conversion des obligations sexennaires en rente 
perpétuelle ou amortissable. 

La commission des crédits ne pouvait que prendre acte des décla- 
rations du ministre. La question de l’emprunt, comme celle des im- 
pôts, ne viendra utilement devant la chambre qu'après le dépôt de la 
loi de finances de 1891 et la nomination de la commission du budget. 

En attendant, le public financier disserte sur le futur emprunt: sera- 
t-il de 800 millions, ou de 1,200, ou de 500 seulement? Le système 
d’une opération très large a ses partisans, comme celui de l’opération 
aussi restreinte que possible a les siens. Mais par un phénomène sin- 
gulier, aussitôt que l’emprunt, de possible qu’il était, est devenu à peu 
près certain, la rente a cessé de baisser. 

L’attitude des deux autres rentes s’est conformée à celle du 3 pour 
cent, qui est le fonds régulateur de la place. Pendant toute cette pé- 
riode, au surplus, les transactions ont été fort peu animées, et c’est 
principalement par les achats continus de l’épargne que le mouvement 
des cours a été déterminé. 

L'emprunt russe, dont il avait été question en janvier, a été défini- 
tivement conclu à Saint-Pétersbourg avec le ministre des finances de 
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Russie par M. Hoskier, au nom d’un syndicat international à la tête 
duquel se trouve la Banque de Paris et qui comprend, outre la plupart 
des grands établissemens de crédit français, les maisons Baring, Hope 
et Mendelssohn de Londres, Amsterdam et Berlin. Le produit de l’em- 
prunt est exclusivement destiné au remboursement des anciennes 
séries de la dette 5 pour 100 1855, 1864 et 1866, dont les titres sont 
admis, à des conditions déterminées, en paiement des obligations de 
la nouvelle dette 4 pour 100. Celle-ci est émise à 93 pour 100, soit 
L65 francs par obligation de 500 francs rapportant annuellement 
20 francs avec exemption de tout impôt. L’emprunt 4 pour 100 1890 
sera, une fois les versemens effectués, c’est-à-dire en juin de cette 
année, assimilé complètement à l'emprunt 1889, qui figure à la cote 
officielle au prix de 94.50 environ. Le 4 pour 100 1880 vaut 94 et les 
obligations consolidées des chemins de fer 93.40. Lorsque cette Opé- 
ration sera close, le gouvernement russe aura converti ou remboursé, 
depuis 1888, près de 3 milliards de francs de sa dette 5 pour 100. 

Parmi les fonds d'états étrangers, le turc et l’extérieure ont été 
cotés en reprise, le premier de 17.85 à 18.10, l’autre de 72.40 à 73, 
l'italien est resté immobile à 94 et le hongrois a fléchi de 89.25 à 88 
pour se relever immédiatement, il est vrai, à 88.50. Les marchés de 
Vienne et de Berlin ont eu une attitude hésitante, soit sous l’action 
d’un sentiment plus ou moins avoué d’hostilité contre l’emprunt russe, 
soit à cause des événemens assez obscurs qui viennent de se passer 
en Bulgarie. Dans les derniers jours, le portugais a fléchi de 63.75 
à 63.40, sur les nouvelles de l’agitation républicaine à Lisbonne. 

Les Sociétés de crédit, quelques-unes au moins, ont eu üe courts ac- 
cès de faiblesse. La Banque de Paris a reculé à 770 et finit à 790, la 
Banque nationale du Brésil reste à 585 après 560. Le président de cet 
établissement a réuni ses actionnaires au Grand-Hôtel et leur a expli- 
qué la situation faite à la Banque par la révolution brésilienne. Cette 
situation est bonne, a-t-il assuré. 

La Banque de France est en hausse de 25 francs à 4,215. Il ne s’est 
produit aucun changement de cours notable sur l’ensemble des autres 
valeurs; mais les fluctuations légères qui se sont produites ont été 
plutôt dans le sens de la réaction. Dans une réunion du conseil d’ad- 
ministration des Chemins de fer autrichiens tenue à Vienne le 2 février, 
le président, M. Joubert, a déclaré que l'accord était établi sur tous 
les points essentiels entre la Compagnie et les ministres d’Autriche et 
de Hongrie. L'action ne s’est cependant pas relevée et reste à 465, 
avec la perspective d’un dividende de 18 fr. 50 pour 1889. 


Le directeur-gérant : GC. BuLoz. 
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